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编译 者 序 


收 在 这 本 集 子 里 的 ,是 从 十 九 世 纪 末 到 二 十 世纪 初 的 一 
些 英 美 作 家 写 的 四 十 多 篇 鬼怪 小 说 。 

这 里 说 的 “鬼怪 小 说 ”, 指 的 是 短篇 小 说 里 的 “ 鬼 故 瑟 ” 
(ghost stories) 和 “ 怪 故 事 ”(strange stories)。 所 谓 “ 鬼 故事 ”， 
不 言 而 喻 ,就 是 在 故事 的 情节 里 显然 有 鬼魂 出 现 或 者 作 失 的 
故事 。 作 为 民间 传说 或 文学 遗产 , 铠 怕 也 只 能 姑 妄 言 之 , 姑 亡 
昕 之 。 所 谓 “ 怪 故事 ”也 就 是 “超自然 的 故事 (supernatural 
stories) ,包括 所 有 的 那些 无 法 用 自然 规律 解释 的 ,神奇 莫 测 
的 ,不 可 思议 的 事件 或 者 现象 一 一 换言之 ,就 是 由 于 不 能 用 常 
理 和 常规 来 予以 解释 或 者 说 明 , 因 而 使 你 觉得 “怪诞 荒唐 ?” 
(grotesque) ,或 者 “毛骨悚然 ”(creepy), 或 者 “神秘 怪异 ”(un- 
canny)。 然 而 你 却 又 无 法 把 它们 之 所 以 会 使 你 产生 出 这 些 感 
党 来 的 原因 ,直接 妇 之 于 任何 一 个 具体 的 鬼魂 在 作 崇 的 结果 ， 
所 以 只 好 第 统 地 称 之 为 “ 怪 ”。 然 而 ,在 “ 鬼 故事 ”和 “ 怪 故 事 ? 之 
则 , 却 又 无 法 划 出 一 条 清晰 的 界线 。 因 为 在 有 些 “ 购 故事 ”里 
面 ,尽管 作者 或 讲述 者 绘 声 绘 影 ,把 一 个 鬼魂 讲 得 棚 棚 如 生 ， 
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呼之欲出 ,可 是 ,到头 来 它 也 许 只 是 小 说 中 的 某 个 人 物 隐藏 在 
自己 的 心里 或 头脑 里 的 一 个 幻觉 而 已 .而 一 些 所 谓 " 怪 故事 ”， 
尽管 使 你 该 了 觉得 恐 惯 的 原因 不 一 ,可 是 , 谁 能 保证 ,这 里 面 
有 着 某 种 人 类 迄今 尚未 华 握 的 客观 实体 在 暗中 作怪 ,因为 , 正 
如 科学 家 们 经 常 说 的 那样 ,宇宙 之 大 ,无 奇 不 有 ,世间 尚 有 许 
多 奥秘 , 犹 待人 类 去 探索 和 解答 。 所 以 那些 令 人 难以 索 解 的 于 
情 ,我 们 也 只 好 姑 妄 听 之 , 寻 亡 信之。 

“ 撤 故 事 ? 或 者 “ 怪 故事 ”名 称 虽然 不 同 , 可 是 你 在 听 了 或 
者 读 了 这 些 故事 以 后 ,都 会 产生 恐怖 的 感觉 ,因此 也 有 人 把 它 
们 合 在 一 起 ,笼统 地 称 之 为 “恐怖 小 说 "(horror stories)。 其 
实 , 翁 怖 小 说 的 范畴 , 愁 怕 还 要 更 加 广 些 。 它 不 但 包括 鬼怪 小 
说 ,而 且 也 兼 指 含 有 恐怖 因素 的 科幻 小 说 ,社会 小 说 ,黑色 央 
默 小 说 和 荒诞 小 说 等 等 。 


在 西方 ,文学 的 史家 认为 ,作为 短篇 小 说 里 的 一 个 分 支 ， 
“鬼怪 小 说 "只 有 一 百 多 年 的 历史 ,可 是 作为 一 种 口头 讲述 、 代 
代 相 传 的 传统 形式 , 它 却 由 来 已 入 。E，M， 福 斯 特 在 他 的 名 
作 《 小 说 面面观 } 里 就 曾 提 到 ,在 那些 旧 石 器 时 代 的 人 的 生活 
里 , 听 别 人 讲述 一 些 精彩 动人 的 故事 ,已 经 有 了 非常 重要 的 地 
位 .而 凭借 口 述 而 代 代 相 传 的 无 数 故事 里 ,已 经 有 了 现代 小 说 
里 包含 的 一 些 因素 ,其 中 包括 对 生 和 死 , 以 及 打雷 和 闪电 等 等 
使 我 们 的 先 人 感到 向 怖 和 不 解 的 自 然 现象 ,他 们 在 讲述 和 倾 
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听 中 ,各 自 试图 对 这 些 现象 进行 描绘 和 解释 。 

顾名思义 ,鬼怪 小 说 的 内 容 涉 及 神怪 鬼魂、 护 魅 鸳 蜂 ,以 
及 种 种 荒诞 离奇 的 于 情 .而 作者 的 创作 意图 则 是 在 铠 怖 的 氛 
围 中 抓 住 读者 的 好 奇 心 ,也 许 听 上 去 这 似乎 不 是 什么 难事 ,可 
是 ,以 创作 鬼怪 小 说 国名 于 世 的 英国 小 说 家 L。P， 哈 特 利 认 
为 ;鬼怪 小 说 是 一 种 最 难 写 的 文学 形式 ， 你 写 的 鬼怪 小 说 要 
么 成 功 ,要 么 失败 ,没有 中 间 地 带 。" 另 一 位 小 说 家 伊丽莎白 ， 
鲍 恩 则 认为 一 篇 鬼怪 小 说 的 成 功 与 否 ， 就 看 它 所 描绘 和 所 
述 的 内 容 是 否 生 动 翔实 , 似 真 似 幻 “ 就 差 这 么 一 点 点 ,不然 它 
就 会 成 为 一 件 完全 真实 的 事情 ”。 因 此 它 必 须 和 别 的 类 型 的 小 
说 一 样 ,也 具备 和 谐 . 统 一 的 内 容 , 并 且 和 现实 世界 里 的 事物 
和 情景 平行 不 悖 ,此 外 , 它 还 必须 提供 一 些 详尽 而 周到 的 细节 
的 描绘 , 活 龙 活 现 的 人 物 形象 ,不 草 不 枝 的 文字 技巧 ,含义 丰 
富 的 象 哈 和 暗示 。 凡 此 种 种 创作 因素 联合 在 一 起 ,就 能 够 产生 
鬼怪 小 说 的 实质 和 和 气氛。 同时 作者 还 必须 牢 牢 地 驾驭 情节 发 
展 的 脉 捧 , 使 鬼魂 的 出 现 或 怪事 的 发 生 , 成 为 小 说 里 的 高 潮 。 

因此 ,到 了 十 九 世纪 二 十 年 代 , 当 短 篇 小 说 逐渐 确立 了 它 
在 文学 领域 里 的 地 位 ,成 了 一 种 新 的 创作 形式 的 时 候 , 鬼 怪 小 
说 的 一 些 特征 ,就 在 短篇 小 说 里 得 到 了 最 好 的 发 挥 . 当 作家 至 
力 于 描绘 某 些 处 在 现实 中 的 人 的 邪恶 的 心理 状态 的 时 候 ,或 
知 宣 泄 某 些 隐藏 或 者 压抑 在 潜意识 里 的 对 一 些 无 法 解释 的 下 
物 的 古老 而 膀胱 的 恐惧 的 时 候 , 短 简 小 说 就 成 为 一 种 比较 理 
想 的 表现 形式 。 短 篇 小 说 不 必 详 细 描绘 人 物 的 个 性 和 客观 的 
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环境 。 短 篇 更 加 容易 突出 幻想 ,不 断 烘 托 气 氛 , 逐 渐 加 强 悬 念 ， 
把 情节 迅速 引 向 高 潮 。 

拿 英 国 来 说 ,在 十 九 世 纪 二 十 年 代 , 沃尔特， 司 各 特写 了 
一 些 非常 出 色 的 鬼怪 小 说 ,而 且 他 还 发 表 了 “ 论 虚 构 作品 中 的 
超自然 因素 ”1827)。 这 箱 文章 可 算是 鬼怪 小 说 的 第 一 篇 创作 
论 , 接 着 ,R，H， 巴 勒 姆 在 三 十 年 代 也 写作 了 一 些 鬼 怪 小 说 ， 
后 来 它们 都 被 收集 在 4 因 龙 尔 施 比 传说 》)(1840) 里 。 然 而 ,真正 
使 鬼怪 小 说 在 英国 确立 起 不 可 动摇 的 地 位 的 ,还 得 算是 查 尔 
斯 ， 狄 更 斯 ,他 从 1837 年 起 ,到 六 十 年 代 末 止 的 二 十 多 年 里 ， 
写 了 不 少 鬼 怪 小 说 。 而 且 , 除 了 他 自己 在 创作 方面 的 贡献 以 
外 ,他 还 让 他 的 同时 代 的 许多 作家 为 他 主编 的 (家 常 话 》(1850 
~1859) 和 《一 年 到 头 》(1859 一 1870) 等 杂志 投稿 ,陆续 刊登 了 
他 们 创作 的 鬼怪 小 说 ,这 些 作家 里 面 有 威 尔 基 。 柯林斯 , 查 尔 
斯 "柯林斯 ,布尔 沃 。 利 顿 和 谢 里 顿 ， 勒 。 法 纽 等 .他 们 的 作 
品 深 获 读者 的 欢迎 ,以 至 阅读 鬼怪 小 说 蔚 为 风气 ,影响 所 及 ， 
使 许多 文学 杂志 竞相 刊载 鬼怪 故事 。 评 论 家 S。M， 希 理 十 
说 得 好 :“ 狄 更 斯 对 现代 鬼怪 小 说 的 风格 和 趣味 的 形成 ,作出 
了 具有 决定 性 的 贡献 ”到 了 1890 年 左右 ,以 刊载 鬼怪 小 说 为 
其 特色 的 著名 杂志 《 蓓 尔 美 尔 } 等 的 编辑 方针 发 生变 化 ;增加 
了 插图 ,文章 的 篇 幅 有 所 压缩 ,于 是 创作 鬼怪 小 说 的 作家 们 也 
就 不 得 不 各 自 把 它们 写 得 更 加 简短 而 紧凑 一 些 ,因此 鬼怪 们 
人 ;而 它们 的 行动 也 就 变 得 更 加 
凶险 起 来 。 . 


当 勒 。 法 纽 在 1873 年 去 世 的 时 候 ,鬼怪 小 说 已 经 在 文学 
界 确立 它 的 地 位 ,得 到 了 社会 的 承认 。 一 百 多 年 过 去 了 , 它 受 
到 广大 读者 欢迎 的 程度 始终 没有 减弱 。 自 从 1880 年 以 来 , 阅 
读 购 怪 小 说 的 风气 变 得 更 加 盛行 ,尤其 现在 ,在 英美 等 国 , 它 
可 以 说 已 经 到 了 登峰造极 的 地 步 。 

此 外 ,还 有 一 个 吾 实 值得 一 提 : 西 方 的 鬼怪 小 说 的 作者 里 
面 , 绝 大 部 分 都 是 英美 作家 。 有 人 统计 ,用 英语 写 的 鬼怪 小 说 ， 
占 总 数 的 百 分 之 九 十 八 左右 。 而 且 , 奇 怪 的 是 ,就 作者 的 性 别 
来 分 ,女性 约 占 总 数 的 百 分 之 七 十 。 


十 九 世纪 末 , 许 多 英国 作家 开始 探索 鬼怪 小 说 的 新 的 创 
作 手法 和 表现 方式 ,总 的 说 来 ,这 个 趋势 正好 和 当时 的 人 对 心 
灵感 应 现象 精神 疗法 和 极端 的 心理 状态 等 越 来 越 感 兴趣 有 
关 。 他 们 的 小 说 里 不 免 相应 地 表现 出 和 这 些 方面 有 关 的 内 容 。 
鬼怪 小 说 因此 逐渐 脱离 了 纯粹 以 凶残 狂暴 ,荒诞 不 经 的 情节 
见长 的 哥 特 式 小 说 的 案 白 ,进入 到 了 普通 人 的 意识 或 者 潜 意 
识 中 去 ,以 至 开始 探索 人 们 在 行为 和 经 验方 面 的 极限 , 凡 属 思 
想 意识 方面 的 混乱 状态 ,感情 的 禁区 ,心灵 的 创伤 ,想象 中 的 
无 底 深渊 以 及 经 受 得 住 种 种 恐惧 .歇斯底里 和 疯狂 折磨 的 能 
耐 “一 一 切 得 自 蛮 荒 时 代 的 远 祖 的 印象 ,从 他 们 遗传 下 来 的 
人 类 心智 里 的 腊 胱 的 一 面 , 都 要 在 客观 世界 里 寻觅 鬼魂 或 者 
离奇 荒诞 的 半 件 ,作为 获得 宣泄 反映 和 印证 的 媒介 。 


对 此 现象 ,心理 学 家 试图 解释 。 他 们 的 一 种 意见 是 ,每 个 
人 的 内 心 深 处 ,都 与 生 俱 来 地 薄 藏 着 原始 的 ,根深 蒂 固 的 ,无 
法 消除 的 恐 悍 。 它 们 一 般 都 和 关于 死亡 、 死 后 的 归宿 报应, 黑 
暗 、 邪 恶 ,暴力 和 毁灭 等 使 人 难以 忘怀 的 念头 密切 相关 。 于 是 
人 就 受到 一 种 来 自 本 能 的 、 无 意识 的 驱 策 ,总 要 设想 一 些 较 诸 
业已 存在 的 客观 的 情况 更 加 可 怕 得 多 的 事物 ,以 此 来 寻找 心 
理 上 的 平衡 包 擂 鬼 怪 故 事 在 内 的 恐怖 故事 于 是 就 应 运 而 生 ， 
受到 了 每 一 代 读 者 的 欢迎 。 这 是 因为 ,和 其 他 类 别 的 小 说 一 
样 ,鬼怪 小 说 的 目的 在 于 使 读者 对 小 说 中 的 大 物 的 遭遇 产生 
同情 和 怜 悦 , 既 为 他 的 命运 感到 恐惧 ,同时 又 在 下 意识 里 暗自 
庆幸 ,因为 自己 毕竟 安然 无 事 , 没 有 遭受 到 与 此 相似 的 惊 忍 或 
者 厄运 。 所 以 ,读者 感觉 到 的 那 种 恐惧 , 毕 竞 同 时 使 他 感觉 到 
安慰 和 愉快 ,从 而 对 现实 生活 产生 更 大 的 兴趣 和 感情 。 

正 因为 如 此 ,所 以 ,至 少 在 欧美 各 国 一 -有 人 认为 ,这 正 
是 为 了 生活 在 那儿 的 人 们 ,在 心理 上 承受 的 压力 更 加 强烈 的 
缘故 一 鬼怪 小 说 一 直 盛行 不 衰 ,甚至 在 电台 的 广播 里 和 电 
视 的 荧屏 上 ,也 经 常 把 讲述 和 演播 鬼怪 故事 和 戏剧 , 当 作 吸引 
听众 和 观众 的 一 种 手段 ,而 且 还 往往 特地 把 这 类 节目 安排 在 
午夜 的 时 分 演播 。 英 国 女 作家 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 曾 经 在 一 条 
文章 里 写 道 ,* 人 之 喜欢 从 恐惧 中 得 到 乐趣 ,和 我 们 之 如 此 喜 
欢 阅读 鬼怪 小 说 ,两 者 之 间 有 着 密切 的 关系 ”她 在 分 析 后 得 
出 了 这 样 的 结论 ,“ 当 我 们 知道 自己 处 在 安全 无 虚 的 环境 之 中 
的 时 候 , 丽 惧 之 感 就 会 成 为 一 种 让 我 们 仔细 享受 和 品味 安全 
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的 乐趣 。” 
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收 在 这 里 的 ,主要 是 英美 作家 的 作品 ,尤其 是 十 九 世 纪 末 
到 三 十 世纪 上 半 叶 的 作家 的 作品 ,它们 都 是 一 些 比较 重要 的 ， 
或 者 具有 代表 性 的 鬼怪 小 说 。 可 是 ,对 任何 一 本 选集 ,编者 在 
取舍 之 间 , 总 会 感到 困惑 。 一 则 篇 由 不 免 受到 限制 ,二 则 材料 
未 免 过 于 众多 。 我 们 解决 这 个 问题 的 原则 是 :( 一 ) 尽量 挑选 
那些 经 得 起 反复 阅读 和 一 再 重印 的 作品 ;( 二 ) 在 内 容 方面 尽 
基 芭 得 平衡 ,照顾 到 各 种 类 型 ; (三 ) 尽 世 挑 选 那些 我 们 认为 
应 该 介绍 给 读者 ,但 犹 未 在 别 的 这 类 选集 里 出 现 过 的 那些 作 
家 的 作品 .有 些 有 名 的 作家 的 作品 没有 被 选 进 来 ,如 德国 作家 
恩 斯 特 ， 台 奥 多 ， 阿 玛 戴 乌 斯 ， 举 夫 曼 ,法 国 作 家 台 奥 费 
尔 ， 戈 蒂 埃 , 居 伊 ， 德 ， 莫 泊 桑 ,俄国 作家 果 戈 里 ,英国 作家 
查尔斯 。 狄 更 斯 , 谢 里 登 。 勒 。 法 纽 , 威 尔 基 , 柯林斯 , 柯 
南 ， 道 尔 ,阿尔 杰 农 ， 布 莱克 伍德 ,M，R。， 信 姆 斯 , 沃 尔 
特 ， 德 . 拉 , 迈 尔 ,美国 作家 埃 德 加 。 爱 伦 . 坡 , 训 利 ， 詹 姆 
斯 ,H。，P。… 洛 夫 克 拉夫 特 , 等 ,我 们 之 所 以 没有 把 他 们 收 在 里 
而 ,主要 的 原因 是 ,他 们 的 作品 已 经 广为人知 ,经 常 被 人 收 在 
各 种 短 简 小 说 集 里 ,所 以 不 必 再 多 作 介绍 了 ，。 

当然 ,没有 一 本 选集 能 使 所 有 的 读者 感到 满意 。 本 书 的 不 
足 之 处 ,只 好 留待 以 后 根据 读者 们 的 意见 ,设法 加 以 改进 。 

朱 乃 长 1995 年 4 月 
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她 冶 软 地 倒 在 了 我 的 怀 里 。 我 接着 她 ,我 亲吻 她 ,我 千 百 
遍地 呼唤 着 她 那 亲昵 的 名 字 , 可 是 一 一 可 是 我 想 我 当时 心里 
明白 ,我 的 劳 拉 已 经 死 了 。 她 的 手 握 得 紧 紧 的 一 一 她 在 一 只 手 
里 紧 紧 地 抓 着 一 个 东西 。 当 我 觉得 她 真 的 已 经 死 了 时 ,我 让 医 
生 后 开 她 的 兆头 , 想 看 看 她 的 手 里 紧 紧 地 抓 住 的 究竟 是 什么 
东西 。 

它 是 一 根 灰色 的 大 理 石 手指 。 


雕 在 大 理 石 上 的 男人 


我 讲 的 这 个 故事 是 我 亲身 经 历 的 真 事 ,可 我 并 不 奢望 别 
人 会 相信 。 现 在 的 人 只 对 所 谓 “ 合 平 理 性 的 解释 "深信 不 疑 。 那 
么 我 就 尽量 提供 一 些 “ 合 乎 理性 的 解释 " 吧 。 凡 是 听 人 说 起 过 
我 的 不 幸 的 人 ,都 会 对 这 种 解释 感 兴趣 的 。 人 家 都 说 ,我 和 劳 
拉 在 十 月 三 十 一 日 那天 亲眼 见 到 的 一 切 ,都 是 我 们 两 个 的 错 
觉 。 也 许 这 种 解释 倒 会 让 人 满意 , 叫 人 信服 。 读 者 昕 我 说 完了 
我 的 故事 以 后 ,不 妨 自己 作出 判断 ,这 种 解释 究 竞 是否 “分 
理 ”。 这 件 事情 牵涉 到 三 个 人 : 劳 拉 ,我 和 另外 一 个 男人 。 孝 男 
人 仍 还 健在 ,他 可 以 证 明 我 讲 的 这 件 令 人 难以 置信 的 事情 是 
否 确 有 其 事 。 


我 在 结婚 前 ,一直 不 懂得 该 怎样 用 自己 的 微薄 收入 维持 

最 低 的 日 常 开支 一 一 购买 时 兴 的 颜料 啦 , 书 籍 啦 ,支付 车 费 

啦 , 等 等 ,结婚 以 后 ,我 们 终于 明白 ,我 们 一 定 得 “ 基 入 为 出 , 勘 

俭 持家 ”, 方 能 活 得 下 去 , 那 时 候 我 画 画 , 劳 拉 写 作 。 我 们 呐 个 

觉得 ,我 们 能 够 把 日 子安 排 得 可 以 过 下 去 。 可 住 在 城 里 是 不 行 
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的 了 ,因此 我 们 决定 在 乡下 找 一 幢 卫 生 洁净 而 又 景色 如 画 的 
农舍 。 不 料 很 难 找到 这 样 一 幢 合 适 的 房子 。 我 们 奔波 了 很 久 
很 久 ,仍然 未 能 如 愿 。 我 们 也 登 了 租房 的 广告 ,可 是 前 来 应 征 
的 房东 家 的 房子 ,多 半 缺 少 这 个 或 者 那个 主要 条 件 。 有 座 房子 
碰巧 有 排水 的 管道 ,但 是 它 到 处 是 拉毛 水 泥 , 而 且 它 的 形状 像 
个 茶叶 龟头 。 如 果 我 们 找到 一 处 房子 ,有 着 一 株 葡萄 蒋 或 者 一 
个 上 面 开 满 了 玫瑰 花 的 门廊 ,我 们 就 会 发 现 它 年 久 失 修 ,破败 
不 堪 。 我 们 看 到 的 不 少 房子 的 条 件 极 差 一 一 它们 都 不 淄 是 病 
魔 设 下 的 一 个 个 陷阱 ,不 审 是 对 于 美的 精 踢 和 训 渎 一 -那些 
房子 的 经 纪 人 又 都 是 一 些 能 说 会 道 ,大 言 不 怖 的 人 物 一 他 
们 口 若 悬 河 的 攻势 , 闹 得 我 蜡 头 转向 ,以 至 我 深 为 担心 , 唯 肪 
歼 到 结婚 的 那天 ,我 们 甚至 会 分 不 清 究竟 什么 是 房子 ,什么 是 
干草 堆 了 。 当 我 们 终于 离开 了 朋友 和 租赁 房屋 的 经 纪 人 ,前 往 
外 地 去 度 蜜月 的 时 候 ,我 们 的 头脑 就 开始 冷静 下 来 ,然后 我 们 
看 中 了 一 栋 非 常 漂亮 的 小 屋 。 那 栋 房子 座 落 在 依 傍 着 英格兰 
南部 沼泽 地 的 一 座 小 山上 的 布 伦 泽 特 村 。 我 们 从 下 槐 的 那个 
海滨 村 庄 去 参观 一 座 教堂 的 时 候 , 发 现 了 这 栋 房 子 , 它 孤零零 
地 独自 答 立 在 那儿 ,离开 村 子 大 概 两 英里 左右 ,房子 低 矮 而 修 
长 ,许多 房间 的 位 置 非常 别致 ,往往 出 现在 你 意料 不 到 的 地 
方 ， 屋子 的 一 部 分 是 两 间 利 用 一 栋 古 老 的 旧 屋 残留 下 来 的 一 
推 石 块 建成 的 旧 房 。 它 们 周围 盖 满 了 常春 茧 和 苦 雁 。 我 们 匆 
， 匆 巡视 了 一 遍 , 就 把 它 租 了 下 来 ~ 一 房租 倒 也 便宜 得 出 奇 接 
着 ,我 们 利用 蜜月 期 间 的 余 暇 , 逛 遍 了 镇 上 所 有 的 旧 货 店 , 买 


了 些 老 栎 木 家 具 来 布置 那 两 个 房间 。 最 后 ,我 们 去 了 次 伦敦 ， 
到 自由 百货 公司 里 采购 了 一 番 。 于 是 新 婚 的 我 们 俩 的 心情 就 
像 夏 日 里 的 天 气 般 地 欢乐 ,而 且 两 人 都 安顿 了 下 来 , 比 我 们 所 
预料 的 更 快 地 干 起 了 各 自 的 老 行当 ,我 一 面 画 着 素描 ,时 常 透 
一 过 格子 窗 观 赏 外 面 美丽 的 景色 和 天 边 奇 妙 的 云彩 ,从 不 感到 
厌倦 。 劳 拉 则 坐 在 窗 前 吟 诗 ,赞叹 眼前 的 美景 ,而 我 则 多 半 会 
在 她 的 诗作 里 占有 一 个 显要 的 地 位 。 

我 们 雇 了 个 高 个 子 村 妇 作家 务 。 虽 说 她 的 烹调 毫 不 出 色 ， 
可 是 她 的 容貌 和 身材 很 好 ,她 很 会 种 花 辩 草 , 教 了 我 们 许多 有 
关 灌木 林 和 小 麦田 的 古老 的 名 字 , 还 为 我 们 讲 了 许多 古代 的 
海盗 和 拦路 行动 的 强盗 的 故事 。 尤 其 精彩 的 是 她 给 我 们 讲 的 
那些 “ 傅 走 动 的 东西 ?和 在 星光 下 阴森 森 的 幽谷 里 出 没 的 " 纪 
影 "她 帮 了 我 们 一 个 大 忙 ,因为 劳 拉 最 恨 操 持家 务 ,而 我 又 特 
别 喜欢 聆听 民间 趣事 ,不 久 ,我 们 就 知 所 有 的 家 务 都 交 给 了 多 
尔 曼 太太 去 掌管 ,并 且 把 她 讲 的 故事 一 一 写 下 来 , 寄 到 小 杂志 
里 去 发 表 , 换 取 几 个 叮当 作 声 的 钱币 。 

三 个 月 很 快 就 过 去 了 。 我 们 俩 甜 甜蜜 蜜 , 相 亲 相爱 ,从 来 
没有 红 过 脸 。 十 月 里 的 一 个 晚上 ,我 到 我 们 唯一 的 邻居 、 那 位 
年 轻 而 爽 朗 的 爱尔兰 大 夫 家 去 串门 。 劳 拉 在 家 为 (无 事 生 非 月 
刊 ) 完 成 那 首 笔调 轻松 的 关于 乡村 故事 的 小 诗 。 我 把 劳 拉 一 个 
人 留 在 家 里 ,让 她 独自 陶 栈 在 自己 的 诗歌 里 面 ,回来 时 却 发 现 
她 缩 成 一 团 , 坐 在 窗 前 冉 泣 。 


“天 哪 ,亲爱 的 ! 你 这 是 怎么 了 ?” 我 把 她 拥 在 怀 里 。 她 的 
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那 颗 娇小 的 长 着 黑 发 的 脑袋 假 在 我 的 肩 上 ,还 在 不 停 地 洋 荐 ，。 
我 从 来 没有 看 见 她 器 过 一 一 我 们 在 一 起 的 时 候 ,她 一 直 很 快 
活 一 一 我 断定 ,一 定 发 生 了 什么 极为 不 幸 的 事情 。 

“怎么 了 ? 你 倒是 说 话 呀 !” 

“是 多 尔 曼 太太 。” 她 吓 咽 着 说 。 

“她 怎么 了 ?" 我 问 ,县 着 的 那 颗 心 顿 时 放 了 下 来 。 

“她 说 一 一 她 说 月 底 一 定 得 走 。 她 说 她 的 侄女 病 了 。 她 现 
在 就 去 看 她 了 。 可 我 不 信 这 是 她 想 要 离开 我 们 的 真正 的 理由 
-一 她 的 侄女 以 前 也 一 直 在 闹 病 。 我 怀疑 有 人 在 挑拨 她 跟 我 
们 作对 。 她 的 样子 很 古怪 。……” 

“没关系 ,我 的 宝贝 , "我 说 ,“ 别 尖 了 ,和 干 万 别 峰 了 .要 不 ， 
”为 了 想 要 劝 得 你 不 淆 ,我 自己 可 也 要 丹 起 来 了 。 我 一 身 , 估 还 
会 崇拜 你 的 丈夫 吗 ?” 

她 顺从 地 用 我 的 手帕 擦 了 擦 眼泪 ,勉强 笑 了 笑 , 说 ,“ 可 是 
这 件 事 情 很 严重 啊 ,” 她 继续 说 道 ,“ 这 里 的 人 都 很 胆 小 。 有 一 
个 人 辞 工 不 干 了 ,就 再 也 不 会 有 人 到 这 里 来 干 活 了 。 我 就 得 自 
己 烧 饭 做 菜 , 洗 刷 那些 油 肛 而 讨厌 的 锅 碗 杜 盆 ,而 你 就 要 提 
水 ,刷洗 靴子 和 刀子 一 一 我 们 就 再 也 没有 空闲 的 时 间 写 诗作 
画 了 ,也 没 法 挣 钱 了 ,或 者 做 别 的 事情 了 。 我 们 就 得 成 天 忙于 
家 务 ,只 能 在 等 水 这 里 的 水 烧 开 的 那 一 点 点 时 间 里 稍稍 葡 口 
1 

我 对 她 说 ,即使 我 们 要 忙于 这 些 家 务 , 还 会 有 时 间 干 别 的 
事情 ,并 且 也 不 会 妨碍 我 们 的 消 遗 和 娱乐 。 可 是 她 不 信 。 我 的 
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劳 拉 任性 极 了 。 可 是 , 话 又 得 说 回来 ,要 是 她 说 话 做 事 很 有 理 
性 的 话 ,我 也 就 不 会 受 上 她 了 。 

“等 多 尔 曼 太太 回来 的 时 候 , 我 跟 她 说 说 ,看 我 能 不 能 让 
她 改变 主意 ,” 我 对 劳 拉 说 , “也许 她 想 让 我 们 给 她 加 点 工钱 
吧 。 这 件 事情 会 解决 的 。 我 们 一 块 儿 到 教堂 那儿 去 走 走 吧 。” 

那 座 教堂 环境 僻静 ,规模 很 大 。 我 俩 常 去 那里 漫步 ,尤其 
在 月 朗 星 稀 的 夜里 。 行 走 在 一 条 从 树林 里 蚁 晓 而 过 的 小 路 上 ， 
沿 着 一 座 小 山顶 穿 过 两 块 草地 ,就 来 到 教堂 外 的 那个 坟 地 的 
围墙 边 。 墙 后 管 立 着 一 棵 棵 高 大 的 紫 杉 , 投 下 了 一 从 从 黑 影 。 
这 条 铺 了 一 部 分 石 块 的 小 路 被 人 叫 作 “ 棺 材 路 ”, 因 为 党 有 尸 
体 被 人 抬 着 经 过 这 条 小 路 到 坟 地 里 去 埋 盏 ,在 教堂 里 ,最 最 3 
人 注目 的 是 竖立 在 圣 坛 的 两 侧 的 两 个 灰色 大 理 石雕 像 : 低 低 
的 平 极 底座 上 ,一 对 身 穿 铠甲 的 骑士 双手 合十 , 躺 在 那儿 无 休 
无 止 地 默默 祈祷 。 让 人 奇怪 的 是 ,只 要 教堂 里 稍 许 有 一 点 光 
线 , 这 对 雕像 就 会 清 清楚 楚 地 呈现 在 你 的 面前 ,这 两 个 骑士 的 
姓名 早已 被 人 遗忘 ,但 是 当地 的 农民 说 ,雕像 是 按照 古代 住 在 
这 儿 的 两 个 真人 的 形象 制作 而 成 .这 两 个 人 生前 非常 凶恶 ， 
陆地 和 海上 为 非 作 歹 , 烧 杀 捷 掠 ,成 为 当地 的 一 大 祸害 。 后 来 
他 们 住 的 那 所 大 房子 被 雷击 倒 , 上 天 以 此 惩罚 了 他 们 的 罪 性 。 
哦 ,对 了 ,当地 的 农民 还 说 ,我 们 现在 住 的 这 栋 房子 就 是 在 那 
所 大 房子 的 宅 基地 上 盖 起 来 的 ,他 们 生前 尽管 如 此 狩 恶 ,可 是 
他 们 的 子孙 的 金钱 为 他 们 在 教堂 里 赢得 了 一 席 之 地 。 当 你 户 


着 大 理 石雕 像 上 重 现 出 来 的 他 们 的 两 副 那 恶 、 冷 酷 的 脸 孔 时 ， 
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你 很 容易 相信 这 个 故事 。 

那天 夜里 , 那 座 教 党 看 上 去 越发 显得 圣洁 和 神秘 .榆树 透 
过 窗子 在 教堂 中 髓 的 地 板 和 大 柱 上 酒 下 斑斑 点 点 的 阴森 森 的 
影子 ,我 们 默默 地 坐 在 一 起 , 导 生 生地 观赏 着 这 座 古 老 的 教堂 
的 庄严 肃穆 之 美 .此 刻 充满 在 我 们 心里 的 敬 因 之 念 ,当初 的 屠 
些 教堂 的 建造 者 们 一 定 也 曾 感受 到 过 ,我们 走 进 圣 坛 , 去 观看 
那 两 个 应 着 的 武士 然后 我 们 坐 在 走廊 的 石 王 上 休息 ,一 面 观 
赏 着 宁静 的 月 光 下 一 望 无 际 的 草地 ,一 面 细 细 品 味 安宁 的 夜 
晚 和 幸福 的 爱情 。 从 教堂 里 出 来 的 时 候 ,我 们 都 觉得 ,那些 颖 
补 浆 洗 之 类 的 家 务 活 ,只 能 算是 一 些 繁琐 的 小 事 而 已 。 

等 多 尔 曼 太太 从 村 子 里 回来 ,我 就 私下 里 找 她 谈 了 一 次 

我 把 她 叫 进 我 的 画室 , 问 她 ,多 尔 曼 太太 , 称 干 吗 不 愿 在 
我 们 家 呆 下 去 ?? 

“我 在 这 个 月 底 , 就 要 高 高 兴 兴 地 离开 这 里 。” 她 不 卑 不 亢 
地 回答 

“是 我 们 在 哪儿 急 慢 了 你 吗 ?” 

“不 ,先生 。 你 和 太太 待 我 很 好 。 我 肯定 ……” 

“ 嗯 ? 那 你 为 什么 要 离开 我 们 ? 你 嫌 工 钱 太 少 ?” 

“不 是 。 工 钱 够 高 的 了 。” 

“ 那 你 为 什么 要 走 ?” 8 

“我 想 走 , "她 犹 称 了 一 会 说 ,因为 我 侄女 病 了 。” 

“可 是 我 们 到 这 儿 来 以 后 ,你 的 侄女 不 是 一 直 在 生病 码 ?” 

她 不 说 话 了 , 乾 炊 地 沉默 了 好 一 阵子 。 最 后 还 是 我 先 开 了 
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“再 果 一 个 月 ,好 吗 ?” 

“不 行 ,先生 。 我 星期 三 以 前 一 定 要 走 。” 

那天 已 经 是 星期 一 了 ! 

“ 那 你 为 什么 不 早 些 告诉 我 们 ?现在 你 让 我 们 另外 找 个 佣 
人 已 经 来 不 及 了 。 你 的 女 主人 身体 又 不 好 。 她 干 不 了 繁重 的 
家 务 活 。 你 果 到 下 个 星期 好 吗 ?” 

“下 个 星期 我 也 许 会 回来 。” 

我 明白 了 。 她 只 是 想 要 休假 几 天 。 我 们 找到 了 替 工 ,愿意 
给 她 放假。 

“你 为 什么 一 定 要 在 这 个 星期 走 呢 ?" 我 追问 了 一 句 。 

多 和 尔 曼 太太 把 她 的 那 条 平时 因为 怕 冷 而 紧 紧 地 系 在 胸 前 
的 小 披 巾 盘 来 盘 去 地 拿 在 手 里 页 弄 了 半 陶 , 才 对 我 叶 圳 了 真 
情 : . 

“先生 ,他 们 说 这 座 房子 是 很 早 以 前 天 主教 盛行 的 时 期 里 
造 的 。 他 们 还 说 这 里 曾经 发 生 过 许多 事情 。? 

这 些 所 谓 “ 事 情 ?究竟 指 的 是 什么 ?多 尔 曼 太太 说 这 话 时 
的 声调 都 变 了 。 它 给 人 一 种 腾 腊 大 胶 的 不 祥 之 感 一 一 使 你 听 
了 汗毛 直 竖 ,胆战心惊 。 幸 亏 劳 拉 不 在 屋子 里 。 她 过 于 敏感 ， 
最 容易 神经 紧张 ,如果 让 她 听见 多 尔 曼 太太 那 么 肯定 地 说 ,我 
们 住 的 这 栋 屋 子 以 前 发 生 过 什么 可 怕 的 事情 ,那么 ,她 肯定 不 
会 再 像 以 前 那样 感觉 到 我 们 这 个 家 的 宁静 、 亲 切 的 气氛 了 。 


“多 尔 曼 太太 ;请 你 把 你 所 知道 的 一 切 原 原本 本 地 说 给 我 
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听 。 别 介意 ,我 不 会 像 有 些 人 那样 取笑 你 说 的 那些 事情 的 。” 

这 话 倒 说 对 了 一 半 。 | 

“先生 ," 她 压低 了 嗓门 对 我 说 ,“ 你 看 见 过 教堂 圣 坛 边 的 
那 两 个 雕像 吗 ?” ~ 

“你 说 的 是 那 两 个 全 副 武 装 的 骑士 的 雕像 吗 ?” 我 语调 
松 地 问 道 。 

“我 说 的 是 刻 在 大 理 石上 的 那 两 个 和 真人 一 样 大 小 的 男 
人 像 , "她 回答 说 。 不 可 否认 ,她 的 描述 比 我 生动 多 了 。 况 且 ， 
她 说 的 “ 刻 在 大 理 石上 的 那 两 个 和 真人 一 样 大 小 ”这 人 句 话 里 含 
有 一 种 神秘 的 力量 。 

“他 们 都 说 ,在 万 圣 节 的 前 夜 ,这 两 个 大 理 石 男人 (多 尔 曼 
太太 的 又 一 个 生动 的 话语 ) 会 从 底座 上 坐 起 来 , 走 下 来 ,在 教 
堂 里 的 那 口 钟 散 十 一 点 的 时 候 ,走出 教堂 的 大 门 , 经 过 坟 地 ， 
沿 着 棺材 路 走出 去 .如果 那 天 夜里 地 上 潮湿 的 话 ,第 二 天 早晨 
你 还 能 看 到 他 们 头 天 晚上 留 下 来 的 脚印 哩 。” 

“他 们 到 娜 儿 去 呢 ?我 不 禁 问 道 。 
“到 他 们 原来 住 过 的 那 栋 屋子 里 去 ,先生 。 如 果 有 人 看 见 


“ 那 会 怎么 样 ?" 我 问 。 
可 是 我 从 她 的 嘴 里 再 也 问 不 出 什么 来 了 。 她 一 个 劲 儿 说 
她 的 侄女 病 了 ,所 以 她 一 定 得 走 。 多 尔 曼 太太 刚才 说 了 一 半 的 
那 桩 神秘 的 事件 ,使 我 再 也 不 想 讨论 她 的 侄女 病 不 病 的 问题 
了 。 我 一 心 想 要 和 弄 清 楚 这 个 传说 或 故事 的 来 龙 去 脉 , 细 梳 末 
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节 。 可 是 她 只 是 一 再 告诫 ,要 我 小 心 谨慎 , 别 的 就 再 也 不 肯 多 
说 一 言 半 语 。 

“先生 ,不 管 怎 么 样 , 在 万 圣 节 前 夜 ,你 就 早点 锁 上 大 门 ， 
在 大 门口 和 窗台 上 都 要 划 个 十 字 。” 

“有 人 见 过 他 们 吗 ?我 追问 。 

“这 个 我 不 该 说 ,先生 。 我 只 知道 我 该 知道 的 事情 。” 

“ 嗯 ,去 年 谁 住 在 这 上 儿 ?” 

“没入 住 ,先生 。 这 栋 房 子 的 女 主人 每 年 只 在 夏天 里 住 在 
这 儿 。 她 在 万 圣 节 前 一 个 月 就 住 到 伦敦 去 了 。 真 对 不 起 , 没 能 
早 一 点 对 你 和 太太 打 个 招呼 .可 是 我 的 侄女 病 了 ,我 得 在 星期 
四 离开 这 儿 。” 

我 想 ,如 果 她 对 我 讲 了 她 要 离开 的 真正 原因 ,我 一 定 会 
消 她 心里 的 那些 荒诞 不 经 的 担忧 的 。 

她 执意 要 走 。 任 赁 我 怎么 挽留 ,她 都 不 听 。 

我 没有 把 “大 理 石 男人 到 处 走动 ”的 谣传 告诉 劳 拉 ,一 方 
面 因为 这 谣传 和 我 们 住 的 房子 有 关 , 她 听 了 会 格外 害怕 ,另外 
还 出 于 某 种 更 加 难以 说 明 的 原因 。 这 事 在 我 心里 引起 了 非 同 
一 般 的 微妙 的 感觉 , 直到 那天 晚上 ,我 始终 对 她 只 字 不 提 , 我 
给 从 在 格子 窗 前 的 劳 拉 画像 ,尽量 让 别 的 事情 占据 我 的 头脑 ， 
不 再 去 想 多 尔 曼 太太 对 我 说 起 过 的 那 件 事 情 。 我 感情 热烈 , 仔 
细 画 着 劳 拉 的 面庞 一 以 渐渐 变 得 浓郁 起 来 的 暮色 作为 彰 
景 。 


到 了 星期 四 ,多 尔 曼 太太 走 了 ,她 离开 的 时 候 温和 地 对 我 
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的 妻子 说 道 : 

“太太 ,您 别 太 忙 了 .有 什么 琐碎 的 事情 ,就 留 到 下 星期 我 
回来 以 后 做 吧 。 我 不 会 在 乎 的 .” 

听 她 的 话音 ,我 猜想 她 打算 过 了 万 圣 节 的 前 夜 再 回来 。 就 
要 离开 我 们 的 家 了 ,她 竟然 还 笋 有 介 事 地 撤 谎 ,说 什么 她 的 便 
女 病 了 ,她 不 得 不 离开 我 们 一 段 时 间 。 真 是 岂 有 此 理 。 

礼拜 四 平安 无 事 。 劳 拉 的 土豆 烧 牛 肉 很 有 水 平 。 至 于 我 
坚持 要 干 的 刷 锅 、 洗 碗 之 类 的 活 儿 , 比 我 预料 的 要 容易 得 多 。 

礼拜 五 到 了 。 我 这 里 写 的 ,就 是 发 生 在 那个 礼拜 五 的 事 
情 。 我 不 知道 ,这 件 事情 要 是 让 别人 说 给 我 听 的 话 ,我 会 不 会 
相信 。 我 尽量 把 那天 发 生 的 事情 明白 而 晓 畅 地 叙述 出 来 。 那 
天 发 生 的 每 一 件 事情 ,全 都 深 深 地 印 在 我 的 心里 ,我 不 会 遗漏 
任何 一 个 细节 。 

我 还 记得 ,那天 我 一 大 早 就 起 身 , 到 厨房 里 去 生 炉 子 。 我 
正 弄 得 满 屋子 烟 完 腾腾 的 时 候 , 我 的 妻子 下 楼 来 了 。 她 的 神态 
就 像 十 月 里 的 早晨 那样 清新 、 明 朗 , 我 们 一 起 烧 早饭 。 这 实在 
是 一 种 乐趣 。 家 务 事 一 会 儿 就 干 完 了 。 当 刷子 、 扫 明 .水桶 各 
归 原 位 以 后 ,屋子 里 安静 极 了 ,那天 下 午 的 散步 是 我 一 生 中 最 
幸福 的 一 段 时 刻 。 我 们 手 拉手 ,一 边 往 家 里 走 , 一 边 看 着 天 边 
深 红色 的 云彩 逐渐 变 成 铅 灰色 。 这 色调 与 暗淡 的 绿色 天 空 相 
对 应 ,和 远 处 ,沼泽 地 里 的 灌木 从 中 ,白色 的 雾 种 在 外 提 地 升 起 。 

“亲爱 的 ,你 好 像 很 忧伤 "我们 在 小 客厅 里 坐 下 后 ,我 半 
开玩笑 地 说 道 。 我 心 想 ,她 肯定 会 否认 的 ,因为 我 们 一 路 上 沉 
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默 不 语 一 一 我 是 幸福 得 唯 念 一 说 话 就 破坏 了 这 种 宁静 和 谐 的 
美好 气氛 。 谁 知道 ,她 让 我 吃 了 一 惊 。 她 说 道 ， 

“是 的 ,我 很 忧伤 。 说 得 确切 一 些 , 我 心里 很 不 安宁 。 我 好 
像 不 舒服 。 到 了 家 以 后 ,我 还 额 拌 了 三 四 次 。 可 天 并 不 冷 蚜 ， 
是 吗 ?” 

“不 冷 。" 我 说 。 我 担心 , 别 是 傍晚 沼泽 地 里 变幻 莫 测 的 雾 
气 让 她 着 凉 了 。 她 说 不 是 着 凉 。 歇 了 一 会 ,她 突然 问 我 ， 

“你 对 灾难 会 有 预感 吗 ?” 

“没有 , "我 笑 着 说 ,“ 就 是 有 ,我 也 不 信 。” 

“我 有 预感 ,她 继续 说 ,在 我 父亲 去 世 的 那天 晚上 ,我 就 
有 预感 ,虽然 那 时 候 他 还 在 苏格兰 的 北方 "我 无 言 以 对 。 

她 坐 在 那儿 看 着 炉 火 , 轻 轻 地 拍 着 我 的 手 , 再 没 咏 声 . 过 
了 一 会 儿 , 她 跳 到 我 的 背后 , 抱 着 我 的 头 亲吻 起 来 。 

“好 了 ,一切 早 就 过 去 了 , ”她 说 ,“ 你 看 我 像 个 孩子 似 的 。 
来 ,把 晴 烛 点 起 来 ,我 们 来 弹 卢 宾 斯 坦 的 几 支 二 重奏 新 曲子 
吧 。” 

我 们 愉快 地 弹 了 一 个 多 小 时 钢琴 。 

大 约 在 十 点 半 的 时 候 , 临 睡 前 ,我 又 特别 想 抽烟 了 ,但 看 
到 劳 拉 的 脸色 不 好 ,实在 不 愿 让 客厅 里 弥漫 着 浓烈 的 板 烟 味 。 

“我 到 外 面 去 抽 会 烟 , "我 对 她 说 。 

“我 也 去 。” 

“你 别 去 ,亲爱 的 ! 今 晚 就 免 了 吧 。 你 太 累 了 。 我 一 会 就 


回来 。 去 睡 吧 。 否 则 明天 我 又 得 刷 鞋 子 ,又 得 照顾 病人 了 。” 
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我 陶 了 吻 她 , 正 要 转身 往外 走 ,她 却 双手 紧 紧 地 吊 住 了 我 
的 脖子 ,好 像 再 也 不 会 放 开 我 似 的 。 我 轻 轻 抚摸 着 她 的 秀 发。 
“宝贝 ,亲爱 的 。 你 太 累 了 。 让 你 干 了 许多 家 务 活 ,真是 太 辛 苦 
你 了 。” 

她 慢 慢 地 松 开 了 双手 , 深 深 地 吸 了 口气 ， 

“不 ,杰克 。 我 们 今天 很 快活 ,不 是 吗 ? 别 在 外 面 果 得 太 
入。” 

“我 不 会 的 ,亲爱 的 。” 

我 慢 慢 地 号 到 门 外 , 没 有 把 门 带 上 .这 是 一 个 什么 样 的 夜 
呀 ! 一 大 块 一 大 块 形状 各 蜡 的 黑 云 从 天 边 阮 来 ,又 往 天 边 村 
去 。 落落 的 白云 遮 住 了 星星 ,月 亮 则 在 匆匆 流逝 的 云 河中 穿 
行 。 一 抹 奇 异 的 灰 光 笼罩 着 大 地 。 人 露珠, 月 光 、 白 霸 和 星光 相 
映 成 趣 ,给 田野 蒙 上 了 一 层 脐 有 的 清 辉 。 

我 来 回 号 步 ,醉心 于 万 籁 俱 寂 的 田野 变化 莫 测 的 苍 窜 ， 
夜晚 悄然 无 声 , 一 切 似乎 都 已 消融 其 中 。 没 有 兔子 匆匆 的 行 
踪 , 没 有 似 睡 非 睡 的 鸟 儿 喊 喊 嘻 嘲 的 鸣 哄 。 天 空 下 ,教堂 塔楼 
那 暗黑 的 轮廓 显眼 醒目 。 我 独自 一 个 人 来 回 踊 步 ,回想 着 我 们 
三 个 月 来 甜 甜蜜 蜜 的 光景 一 想 着 我 的 妖 妻 ,她 那 招 人 怜爱 
的 眼睛 ,她 那 亲 爱 而 动人 的 行径 举止 , 戚 ,我 那 可 爱 的 姑娘 , 属 
于 我 的 姑娘 ,我 陶 醇 于 回忆 我 俩 的 恩爱 , 沉 酒 于 届 想 我 俩 白头 
借 老 的 未 来 光景 ,以 致 所 了 劳 拉 的 叮 嘛 , 忘 了 迅速 流逝 的 时 光 
在 催促 我 早早 回 家 去 和 她 团聚 。 

这 时 教堂 那儿 传 来 了 钟 声 。 已 经 十 一 点 钟 了 ! 我 转身 准 
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备 回 到 屋子 里 去 ,但 是 夜晚 又 一 次 挽留 了 我 。 我 不 忍 在 此 时 回 
到 温暖 的 家 中 。 我 应 该 到 教堂 里 去 。 我 隐隐 约 约 地 感觉 到 我 
应 该 把 爱 和 感激 带 到 圣 暴 里 去 。 在 那里 ,曾经 在 以 往 的 岁月 里 
有 过 多 少男 男女 女 把 他 们 各 自 的 悲 京 和 欢乐 向 仁 瓯 的 上 帝 倾 
吐 。 

走 过 家 门 的 时 候 ,我 从 低 矮 的 窗子 里 看 见 劳 拉 倚 躺 在 炉 
前 的 椅子 上 一 一 看 不 见 她 的 脸 , 只 看 见 淡 蓝 色 的 墙壁 衬托 下 
的 她 的 脑袋 。 她 很 安静 ,一 定 唾 着 了 。 我 继续 朝 前 走 去 ,可 是 
我 的 心 已 经 留 在 她 那儿 了 。 我 想 , 天 地 之 间 有 一 个 上 帝 ,而 且 
是 一 个 仁慈 的 上 帝 ,不 然 谁 能 够 塑造 出 像 劳 拉 这 样 甜蜜 可 爱 
的 人 儿 。 

我 缓 缓 地 走 在 林 间 的 那 条 小 路 上 。 忽 地 一 个 声音 打破 了 
夜 的 寂静 。 是 从 树林 里 传 来 的 瑟瑟 声 。 我 停 任 了 脚步 , 坚 耳 静 
听 。 那 声音 却 也 停止 了 。 当 我 继续 朝 前 走 的 时 候 ,又 清楚 地 听 
见 ,除了 我 自己 的 脚步 声 以 外 ,还 有 一 个 人 在 走路 的 声音 一 一 
就 像 我 的 脚步 的 回声 。 一 定 是 一 个 前 来 偷 打 猎物 的 人 ,或 者 一 
个 偷 伐 林木 的 人 。 在 我 们 阿 卡 迪 耶 附近 ,这 种 事情 经 常 发 生 ， 
不 以 为 怪 。 可 这 能 是 谁 呢 一 一 这 个 傻瓜 ? 他 的 脚步 声 应 该 放 
轻 一 些 ,我 往 森 林 里 走 去 ,可 是 马上 那 声音 好 像 是 从 我 刚 离开 
的 那 条 小 路 上 传 来 似 的。 我 想 可 能 是 回声 吧 。 月 光 下 的 森林 
美 极 了 一 一 淡淡 的 月 光 透 过 稀 玻 的 树叶 ,在 一 片 片 苹 草 上 和 
灌木 从 中 投下 斑斑 点 点 的 光 和 影 。 高 大 的 树干 像 哥 特 式 的 柱 


子 似 地 便 然 笃 立 在 我 的 周围 ,使 我 不 由 得 想起 了 教堂 ,我 转 进 
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棺材 路 ,迈步 进入 了 位 于 坟墓 和 低 矮 的 门廊 之 间 的 那个 死尸 
之 门 , 在 石 使 旁边 停 了 一 会 。 不 久 以 前 ,我 和 劳 拉 还 在 这 儿 观 
赏 过 美丽 的 葡 色 。 这 时 ,我 看 见 教堂 的 大 门 散 开 着 ,就 暗暗 责 
备 自己 ,傍晚 离开 的 时 候 , 怎么 会 忘 了 把 它 关 上 一 一 此 地 只 有 
我 和 劳 拉 在 星期 天 以 外 的 日 子 里 也 常 来 ,我 忻 恼 自己 的 政 忽 ， 
忘 了 关门 ,以 致 让 潮湿 的 空气 渗 进 了 教堂 .这 会 损坏 教堂 里 的 
那些 珍贵 的 织物 的 。 我 心里 想 着 这 些 事情 ,一 面 继续 往 前 走 
去 。 在 去 往 圣 典 的 半路 上 ,我 心里 一 阵 颅 动 ,突然 想起 ,据说 此 
刻 正 是 “大 理 石 男 人 ?出 来 走动 的 时 间 。 

不 知 怎么 的 ,我 忽然 想起 了 这 个 传说 ,我 自己 觉得 有 点 好 
笑 , 也 有 点 怖 愧 。 干 是 我 硬 着 头皮 继续 向 圣 风 走 去 。 我 心 想 ， 
我 倒 要 看 看 , 那 两 个 雕像 究竟 是 怎么 回 事 , 其 实 我 是 想 要 明确 
地 证 实 : 第 一 ,我 不 信 那 个 荒唐 的 传说 ;第 二 ,那个 传说 并 非 事 
实 。 我 想 ,幸亏 今天 我 来 了 。 我 想 ,以 后 我 可 以 告诉 多 尔 曼 太 
太 , 她 的 那些 胡思乱想 出 来 的 所 谓 “ 传 说 "多么 可 笑 。 因 为 那 对 
大 理 石 雕像 安然 无 事 , 仍 旧 躺 在 那儿 度 过 了 那个 可 怕 的 时 刻 。 

我 把 双手 插 在 裤 袋 里 , 悄 无 声息 地 走 近 了 圣 坛 。 在 昏暗 的 
光线 下 ,我 发 现 教堂 的 东 头 好 像 比 平时 宽 散 了 一 些 ,而 且 两 座 
坟 莫 上 的 拱 顶 看 上 去 也 比 平时 大 了 一 些 。 正 在 这 时 ,月 亮 钻 出 
了 云层 ,把 我 的 周围 照 得 亮 如 白昼。 我 莫 地 停 住 了 ， 是 得 胸腔 
里 的 那 颗 心 呼 地 一 下 子 距 到 了 喉 哆 。 

“大 理 石 男人 ”已 经 不 翼 而 飞 。 月 光 从 东 窗 射 进来 ， 也 照 在 
空 无 一 物 的 底座 上 。 
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真 的 没 啦 ? 还 是 我 的 眼睛 出 了 毛病 ? 

我 壮 着 胆子 弯 下 腰 去 触摸 那 对 底座 一 一 表面 光滑 而 平 
坦 。 会 不 会 有 人 把 大 理 石 人 像 搬 走 了 ? 可 是 一 一 可 是 谁 会 特 
地 到 这 儿 来 开 这 样 的 玩笑 呢 ? 不 管 怎 么 样 , 我 得 把 这 件 事情 弄 
个 水 落石 出 。 恰 巧 我 的 口袋 里 装 了 一 张 报 纸 。 我 把 它 取 出 来 
点 着 ,高 高 地 举 起 。 黄 色 的 光线 跃 动 着 照 亮 了 黑暗 的 拱 项 和 底 
座 。 人 体 雕 像 果 然 不 见 踪影 一 -只 有 我 一 个 人 孤单 单 地 站 在 
黑 影 尽 收 的 教堂 里 。 可 是 , 真 的 只 有 我 一 个 人 在 教堂 里 吗 ? 

我 的 心里 突然 充满 了 恐惧 。 我 不 知 所 措 ,只 能 断定 我 遇 到 
了 一 场 难 以 挽回 的 灾祸 我 避 忙 扔 下 了 手 里 的 火把 ,跌跌撞撞 
地 绕 出 了 圣 暴 , 穿 过 游 廊 , 一 边 跑 一 边 紧 紧 地 咬 住 了 嘴 层 -一 - 
我 怕 自 己 会 大 声 尖 叫 起 来 。 

哦 ! 我 疯 了 吗 ? 一 还 是 我 让 什么 可 怕 的 超自然 的 力量 
给 搜 住 了 ? 

我 翻 过 教堂 的 围墙 ,看 见 我 们 家 的 窗口 还 亮 着 灯 。 我 径直 
穿 过 田野 , 朝 家 里 飞 奔 而 去 。 我 刚 登 上 院 墙 边 的 第 一 道 阶梯 ， 
看 见 一 个 黑 影 腾 地 从 地 上 越 起 。 灾 难 临 头 了 ! 我 跟 踊 着 向 挡 
住 了 我 的 去 路 的 那个 玩 艺 扑 去 ,大 声 叫 道 ,“ 让 开 1” 

我 用 手 把 他 一 推 。 不 料 对 方 用 力 地 把 我 抱 住 。 原 来 是 那 
个 瘦 瘦 的 爱尔兰 大 夫 抓 位 了 我 。 

“原来 是 你 ?他 叫 道 , 你 在 这 儿 于 吗 ?” 

“ 放 开 我 。 你 这 笨蛋 !? 我 气喘 吁 吁 地 说 道 ,教堂 里 的 大 理 
石 人 像 不 见 了 一 一 不 翼 而 飞 了 。” 
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他 楞 了 一 下 ,爆发 出 一 响亮 的 大 笑 。“ 我 看 我 得 给 你 配点 
药 了 。 你 抽烟 抽 得 太 多 。 你 也 太 容 易 相信 和 别人 的 鬼话 了 。” 

“告诉 你 , 真 的 不 见 了 。 我 亲眼 看 见 教堂 里 的 那 两 个 底座 
上 什么 都 没有 。” 

“好 吧 。 你 跟 我 一 起 去 看 看 。 我 正 要 去 那儿 附近 探望 一 个 
病人 。” 

“你 一 个 人 去 吧 。 我 得 回去 照看 我 的 妻子 。” 

“废话 。 伙计 1! 你 以 为 我 会 让 你 这 样 去 吗 ? 你 打算 一 辈子 
认为 你 亲眼 看 见 大 理 石 人 像 活 过 来 了 ? 你 要 让 我 一 辈子 骂 你 
胆小鬼 是 不 是 ? 不 ! 先生 ,你 不 能 这 样 。” 

夜晚 的 空气 ,同类 的 声音 ,以 及 身边 这 个 头脑 正常 的 六 尺 
汉子 和 我 的 身体 的 直接 接触 一 一 眼前 的 这 一 切 使 我 恢复 了 一 
些 理智 。 他 加 我 “胆小鬼 ”就 像 给 我 淋 了 一 场 冷 水 浴 ,刺激 我 
清醒 了 过 来 。 

“去 就 去 , "我 问 问 不 乐 地 说 ,“ 也 许 你 是 对 的 。” 

他 紧 紧 抓 住 我 的 手臂 不 放 。 我 们 走 过 台 阶 , 回 到 了 教堂 
里 。 教 堂 里 像 死 一 般 地 寂静 。 空 气 里 面 迄 拨 着 一 股 湿润 的 泥 
土气 。 我 们 向 圣 坛 走 去 。 我 承认 ,当时 我 闭 着 眼睛 不 敢 看 。 我 
听见 凯利 擦 亮 了 一 根 火 柴 。 

“你 看 ,它们 不 是 即 端 端 地 躺 在 这 里 吗 ? 你 刚才 一 直 企 做 
梦 吧 ? 要 么 就 是 你 喝 多 了 。 对 不 起 ,我 在 乱 加 你 的 罪名 。” 

我 睁 开眼 上 晴 一 看 一 可 不 ? 火柴 光 下 面 躺 着 两 个 大 理 厂 
人 像 。 
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我 深 深 地 吸 了 口气 , 抓 位 了 凯利 的 手臂 。 

“实在 对 不 起 , ”我 说 道 ,“ 可 能 是 照 进来 的 月 光 使 我 看 花 
了 眼 。 要 么 我 工作 得 过 于 劳累 , 才 看 花 了 眼 。 你 知道 ,我 当时 
确 确实 实 看 见 它们 不 在 这 儿 。” 

“我 知道 , ”他 冷 冷 地 说 道 ,“ 我 警告 你 ,我 的 朋友 ,你 得 当 
心 自己 的 头脑 。” 他 倚 在 右边 的 那个 人 体 上 ,端详 着 它 .右边 的 
那个 雕像 的 脸 上 的 表情 是 世界 上 最 最 阴沉 可 怕 的 了 。 

eo esd 

只 手指 折断 了 。” 

我 过 去 一 看 ,不 错 , 它 断 了 .我 敢 肯定 ,上 次 我 和 劳 拉 来 这 
儿 的 时 候 , 那 只 手 还 是 好 好 的 。 

“可 能 有 人 想 要 搬 动 它们 "年轻 的 医生 说 道 。 

“你 这 话 没 法 使 我 感到 放心 ," 我 说 道 。 

“你 画 得 太 多 , 烟 抽 得 太 多 ,就 会 放心 了 。” 

“ 走 吧 , ”我 说 ,“ 要 不 然 我 的 妻子 要 着 急 了 。 你 也 来 喝 一 中 
威 士 咏 ,一 起 来 诅 吕 他 妈 的 鬼魂 ,庆贺 我 恢复 了 清醒 的 神志 。” 

“我 本 该 到 老 帕 尔 默 家 去 的 ,可 是 今天 太 晚 了 。 明 天 早晨 
去 吧 。 他 说 ， 我 在 救济 院 里 耽搁 了 ,我 在 那里 看 了 许多 病人 。 
好 吧 ,我 和 你 一 块 回 去 。”。 

我 想 他 可 能 以 为 我 比 崎 汞 默 的 女儿 更 加 需要 他 ,因为 他 
一 路 上 不 停 地 和 我 讨论 为 什么 我 会 产生 幻觉 ,并 且 从 我 的 经 
历 里 面 寻找 出 大 苹 与 鬼 瑰 和 上 幽灵 有 关 的 冉 情 。 我 们 走 近 我 家 
的 花园 的 时 候 ,看 见 客厅 的 门 大 开 , 灯 光 通 明 。 难 道 她 出 去 了 
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吗 ? | 

“进来 吧 , "凯利 医生 跟 我 进 了 屋子 。 屋 子 里 到 处 都 点 亮 了 
烛 灯 。 DIE 
我 知道 ,光亮 是 医治 劳 拉 的 紧张 和 恺 惧 的 良 方 。 可 怜 的 孩子 ! 
我 刚才 怎么 会 离开 她 的 呢 ? 真 该 死 ! 

我 们 在 屋子 里 到 处 寻找 。 哪 儿 也 不 见 。 窗 子 开 着 。 晴 烛 
的 火苗 被 风 吹 得 看 向 一 边 。 劳 拉 的 椅子 空 着 。 她 的 手帕 和 书 
都 掉 在 地 板 上 。 我 转向 窗户 ,看 见 她 在 窗户 里 四 进去 的 地 方 。 
哎呀 ! 我 的 小 秒 乖 ,我 的 宝贝 ,她 刚才 一 定 站 在 窗口 伸 长 了 脖 
子 盼 望 我 回来 。 她 看 到 了 什么 ?她 的 脸 上 怎么 会 有 如 此 恶 怖 
和 害怕 的 表情 ? 哦 ,我 的 小 宝贝 。 她 听 到 了 脚步 声 ,一 定 以 为 
那 是 我 回来 了 ,她 喜 滋 滋 地 转 过 筋 丈 迎接 ,结果 她 看 到 了 一 一 
她 究竟 看 见 了 什么 9 
”她 倒 在 窗台 里 的 一 只 人 桌子 上 一 一 身体 一 半 靠 在 桌子 上 ， 
另外 一 半 则 倚 在 窗台 上 ,她 的 头 从 桌子 上 面 下 垂 着 ,棕色 的 头 
发 纷乱 地 散落 在 地 秘 上 , 嘴 层 向 后 崩 紧 了 ,眼睛 直 楞 楞 地 睁 得 
很 大 , 却 没 有 一 点 儿 光泽 。 这 双眼 睛 最 后 一 次 看 见 的 究竟 是 什 
么 ? 

医生 正 要 朝 前 走 去 ， 我 一 se 扑 向 劳 拉 , 紧 紧 地 抱 
住 了 她 , 喊 道 ， 

“ 劳 拉 ,亲爱 的 , 别 怕 ! 我 回来 了 。 你 平安 了 ,宝贝 1” 

她 竣 软 地 倒 在 了 我 的 怀 里 。 我 搂 着 她 ,我 亲 网 她 ,我 干 百 
遍地 呼唤 着 她 那 亲昵 的 名 字 , 可 是 一 一 可 是 我 想 我 当时 心里 
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明白 ,我 的 劳 拉 已 经 死 7 .她 的 手 握 得 紧 紧 的 一 一 她 在 一 只 手 
里 紧 紧 地 抓 着 一 个 东西 , 当 我 觉得 她 真 的 已 经 死 了 时 ,我 让 医 
生 群 开 她 的 拳头 , 想 看 看 她 的 手 里 紧 紧 地 抓 住 的 究竟 是 什么 
东西 。 

它 是 一 根 灰 色 的 大 理 石 手 指 。 


(E，。 内 斯 比特 原作 朱 帮 长 编译 ) 


作者 简介 


E， 内 斯 比特 (Edith Nesbit,1858 一 1924) ,英国 
女 作家 。 最 初 发表 的 长 .短篇 小 说 和 诗作 均 未 引起 评 
论 界 的 重视 。 后 来 她 改 而 从 事 儿 童 文学 创作 ,从 此 名 
声 大 振 。 继 1899 年 第 一 部 儿童 文学 作品 《 探 宝 者 的 故 
事 光 1899) 出 版 后 ,又 陆续 发 表 了 《可 能 成 为 商品 的 东 
西 》1901),《 五 个 孩子 和 它 》(1902) 《长 生 鸟 和 地 然 》 
《1904) 《护身符 的 故事 》(1906),《 铁 路 儿童 )(1906)， 
《中 了 魔法 的 城堡 》)(1907),《 魔 幻 城 )(1910) 等 。 她 吸 
引 读者 的 手法 之 一 ,是 让 故事 中 的 孩子 卷 入 到 天 方 夜 
评 式 的 夺 人 坷 事 中 去 ,于 是 悬念 远 生 ,使 读者 读 得 入 
迷 ， 不 念经 卷 。 

她 还 写 了 不 少 文笔 动人 的 超自然 故事 ,发表 在 一 
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些 选 材 精 革 的 杂志 里 。1910 年 收集 成 册 , 题 为 ( 邻 人 
毛骨悚然 的 故事 》C1893),“ 雕 在 大 理 石上 的 男人 ”被 
收入 该 书 , 另 一 集 题 名 ( 臣 惧 》(1910), “梦幻 之 车 ” 收 
入 该 书 。 

EE。 内 斯 比特 精力 充沛 ,事业 心 强 , 经 常 身 兼 数 
职 ,从 事 文学 创作 ,绘画 ,以 及 社会 活动 。 她 是 费 边 社 
的 创建 人 之 一 。 
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引 本 


“这 个 房间 很 瞳 。 我 听见 素 声 的 枝 权 轻 轻 地 融 打 在 窗 查 上 
的 声音 一 一 那 扁 窗 在 楼 下 ,因为 当时 我 还 住 在 下 而 ,突然 我 感 
到 了 一 阵 冲 动 一 一 我 们 常会 感觉 到 这 种 冲动 的 ,不 是 吗 ? 这 冲 
动 使 我 四 不 住 要 转 过 头 去 朝 着 窗口 张望 。 我 就 转 过 头 去 ,看 见 
窗外 有 个 模 模 糊糊 的 脸 孔 紧 挨 着 玻璃 一 一 这 脸 孔 正在 外 面 对 
我 看 着 。 我 并 不 感到 特别 害怕 ,只 觉得 我 的 心 在 微微 地 额 样 。 
这 时 月 亮 正 好 从 云 的 背后 露出 脸 来 ,把 正在 窗外 向 我 响 探 的 
那 张 脸 照 得 清 清楚 楚 一 一 原来 …… 原 来 那 张 脸 就 是 我 自己 的 
脸 !1” 
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古 宅 惊 瑰 记 


自从 我 搬迁 到 普 石 镇 上 来 开业 行医 以 来 ,前 来 就 诊 的 病 
人 多 半 曾 经 在 我 的 面前 提 到 过 玛 格 丽 特 ， 克 洛 威 小 姐 一 一 一 
位 住 在 位 于 这 座 小 镇 的 边缘 的 一 座 古 宅 里 的 那个 年 轻 貌 美的 
女 主人 。 可 是 ,我 在 镇 上 十 足 住 了 三 个 星期 以 后 ,方才 有 幸 能 
和 这 位 小 姐 申 画 。 可 是 我 却 时 就 在 心里 对 她 产生 了 种 种 逮 想 ， 
因为 乡 邻 们 宾 提 到 她 的 时 候 莫不 摇头 叹息 ,对 她 孤苦 伶 们 的 
处 境 表示 诡异 和 同情 “ 才 只 二 十 多 岁 哩 ! 年 纪 这 么 轻 , 却 就 已 
经 连 一 个 亲人 都 不 在 世上 了 。" 当 然 ,他 们 也 都 极力 夸 闭 她 容 
貌 出 众 ,仪态 大 方 , 不 愧 是 个 名 门 图 秀 。 所 以 当 我 终于 应 邀 前 
往 她 的 那 座 古 色 古 香 的 “ 宅 即 ” 里 去 对 她 作 一 次 业务 上 的 访问 
的 时 候 , 我 心里 确实 感到 噬 兴 奋 又 好 奇 。 


当 我 到 了 那儿 , 穿 过 了 一 扁 铸 铁 制 的 大 门 一 一 曾 有 过 多 
少 回 , 我 在 这 扇 门 外 驻足 ,就 为 了 欣赏 它 那 庄重 而 又 华丽 的 图 
纹 和 雕 铁 一 一 不 久 就 来 到 了 一 座 四 周围 着 灰 墙 , 辽 阀 而 深 疼 
的 庭院 之 中 ,宁静 安 议 的 包围 笼 曾 在 四 周 ,好 像 它 披 着 一 件 沉 
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多 和 的 厌 ,院子 里 的 空气 似乎 也 比 外 面 更 加 浓重 ,更 加 农 
静 。 我 刚 从 喧 器 纷扰 的 尘世 里 挣脱 出 身子 ,一 步 跨 进 了 一 个 隐 
秘 而 幽静 的 洞天 福地 。 几 只 例子 鼓动 着 双 翅 , 咕 咕 地 低 鸣 着 彼 
此 召唤 。. 几 缕 灰 蓝 色 的 炊烟 在 鼻 披 升 起 , 统 绕 在 金 匠 辉煌 的 空 
间 。 我 悄然 仁 立 ,沉醉 在 静 谥 如 画 的 景色 里 , 贪 林 地 浏览 着 赏 
心 悦 目的 花卉 和 树木 .我 又 复 抬头 晃 望 ,凝视 着 前 面 的 那 蛋 古 
宅 : 三 角形 的 山墙 , 挺 直 而 顾 长 的 拱 窗 ,还 有 那些 式样 别致 ,不 
时 有 燕子 在 旁 飞 过 的 那些 型 制 古老 ,犹如 螺纹 般 旋 转 而 上 的 
烟 向 。 我 至 今 尚 还 记得 ,当时 它 给 了 我 一 个 神秘 的 印象 ,因为 
它 看 上 去 像 是 一 个 美 狐 女 子 的 脸 。 但 是 世上 哪儿 会 有 比 它 更 
加 和 牛 寞 、 更 加 孤芳自赏 的 房子 吗 ?悠悠 岁月 在 那些 色彩 斑 驶 的 
墙 上 刻画 下 历代 沧桑。 数 百年 来 , 它 一 直 曾 是 生命 的 隐 庇 之 
所 。 它 现在 似乎 已 经 功 成 身 退 ' 不 再 让 生灵 前 来 骚扰 了 。 

我 的 手表 使 我 发 现 自己 来 早 了 二 十 分 钟 ,就 转身 走 进 这 
慷 古 宅 旁边 的 家 族 坟 地 一 一 它 距 大 门 只 有 数 步 之 斩 。 

幕 园 里 坟 家 累累 。 果 实 殷 红 的 紫 杉 荫 蔽 着 这 些 聚 集 紧密 
的 墓 蕉 。 它 们 大 半 都 是 年 代 久 远 的 古 坟 , 只 剩 下 野草 姜 姜 , 履 
盖 着 一 堆 堆 土 丘 而 已 ,没有 碑 石 可 供 查 考 。 但 是 有 些 至 斜 地 竖 
着 的 或 者 横 倒 了 的 灰色 石碑 则 殉 苦 莫 郁 , 供 人 凭吊 或 者 瞻仰 。 
不 少 碑 石 上 刻 有 “ 克 洛 威 ”这 个 姓氏 的 字样 。 显 然 我 的 这 位 病 
人 曾经 有 过 好 几 代 祖 先 在 这 里 领略 过 人 世间 的 喜 怒 哀乐 ,也 
在 这 里 留 下 了 他 们 的 骸骨 ,这 些 墓碑 年 代 久 远 , 上 面 大 多 刻 着 


宛 长 的 悼念 之 辞 。 有 些 碑 石上 刻 有 形状 古怪 的 雕像 或 者 措辞 
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拙劣 的 诗 文 。 莫 志 铭 里 搜罗 了 世间 所 有 褒扬 称颂 的 词语 ,极力 
赞美 死者 的 品行 道德 或 丰功伟绩 ,而 且 , 在 表现 出 子 秽 的 哀痛 
方面 ,也 捕 写 得 淋漓 尽 致 ,不 遗 余力 。 只 有 一 块 墓碑 却 显得 受 
到 了 家 族 和 世人 的 冷遇 ,就 在 古 宅 近 旁 的 一 棵 枝叶 繁茂 ,郁郁 
苍苍 的 老 柴 杉 树 下 ,我 发 现 了 一 块 平 放 在 地 上 的 摹 石 .石碑 上 
并 无 任何 生 者 对 死者 表示 悼念 和 追思 的 蜂 肤 咏叹 , 却 只 刻 着 
两 行 简短 的 文字 ，… 


爱 尔 丝 贝斯 。 克 洛 威 之 墓 、” 生 干 一 五 五 〇 于 率 
五 七 二 ， 愿 主 优生 安 眼 


我 觉得 这 色 铭 文 很 别致 ,很 简洁 ,使 人 印象 深刻 。 它 和 你 ， 
在 碑 石 上 经 常见 到 的 那 名 历代 沿用 不 辍 的 铭文 “ 愿 彼 灵 安 " 的 
内 容 大 致 相仿 ,可 是 它 那 深 沽 不 圳 的 含意 却 又 似乎 使 它 与 之 
截然 不 同 。 难 道 这 位 英 年 早 逝 的 姑娘 的 一 生 无 可 襄 扬 吗 ? 难 
道 她 生前 的 言行 曾 使 她 的 亲人 们 心怀 隐忧 ,担心 她 即使 到 了 
阴间 地 府 , 簿 效 不 驯 的 阴魂 依然 会 暴 良 次 瞧 , 决 不 会 让 人 高 枕 
无 忧 吗 ?“ 愿 主 咎 彼 安 诺 " 一 一 这 句 措辞 隐 降 而 哀 饮 的 铭文 究 

竟 在 为 死者 祝福 呢 ? .还 是 在 为 生 者 祈祷 ? 
” ” 志 掺 感到 纳闷 \ 心 里 不 蔡 暗 自 思 付 :我 和 玛 格 丽 特 ， 克 洛 
威 小 姐 之 闻 是 否 将 会 建立 起 深厚 的 友谊 ,好 让 我 向 她 打听 她 
的 这 位 祖先 的 生平 事迹 * 可 是 现在 已 经 到 了 约定 的 时 间 , 我 必 
须 离开 逝 者 长 眼 的 究 官 , 回 到 生 者 扰 接 脱手 的 尘世 中 未 了 ,我 
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就 移 步 走向 克 洛 威 氏 的 古 宅 和 祖居 。 

当 我 一 走 近 镶 嵌 着 圆 头 铁 钉 的 大 门 ,就 闻 到 散布 在 空气 
里 的 一 阵 阵 浓郁 的 兰花 的 入 香 。 古 宅 前 的 花坛 里 巡 此 婚 红 , 群 
劳 斗 艳 ,盛开 着 兰花 , 紫 蒋 和 女 贞 ;但 是 我 却 似乎 觉得 , 古 宅 本 
身 对 这 番 争 艳 斗 妍 的 喧哗 场面 漠然 置 之 , 仿 佛 它 认为 自己 容 
颜 绝世 ,再 没有 任何 事物 可 以 为 它 增添 哪怕 一 分 一 毫 的 瓷 色 
似 的 , 这 种 超凡 绝 俗 .孤芳自赏 的 美 艳 使 得 我 自居 形 移 , 可 是 
我 怀 着 丑 刁 不 安 的 心情 ,终于 伸 出 了 手 去 按 动 了 门铃 .于 是 古 
宅 深 处 就 传 来 了 铃声 锚 然 ,还 有 那 猪 猜 犬 喘 的 声音 。 

回想 起 来 ,当时 我 心里 究竟 在 预期 些 什么 样 的 事情 ,如 今 
已 经 不 复 记得 。 可 是 当 那 个 秀 发 里 系 着 纹 带 、 脸 上 笑容 可 换 的 
侍女 开 了 大 门 出 现在 我 的 面前 的 时 候 , 我 好 像 觉得 她 和 古 宅 
的 整个 氛围 并 不 怎么 协调 似 的 。 

“您 是 史 大 夫 吗 ?" 她 柔 声 问 道 。“ 小 姐 正在 等 您 。 请 随 我 
来 。” 

她 领 我 穿 过 一 间 大 客厅 ,里 面 人 声 噜 杂 , 几 个 小 伙 和 姑娘 
在 玩 乒乓 或 者 纸牌 ,一 架 留 声 机 发 出 了 喧闹 震 耳 的 音乐 ,几乎 
淹没 征 嫌 笑 和 喧 只 。 我 们 接着 走 过 一 扇 结构 厚实 的 房 门 。 它 
把 客厅 里 的 闹 声 全 部 关 在 门 外 ,使 我 们 重新 置身 于 一 个 肃 稳 
宁静 的 环境 之 中 .然后 我 们 跨 上 一 座 宽阔 的 黑色 橡木 楼 梯 , 沿 
着 过 道 走 进 那 间 躺 着 我 那 年 轻 的 病人 的 房间 。 黄 昏 的 残阳 涌 
海 进来 ,我 的 目光 穿 过 一 TT 
一 一 玛 格 丽 特 , 克 洛 威 小 姐 。 
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我 望 见 她 躺 在 车 窗 的 一 张 低 低 的 大 床上 。 一 头 毛色 金黄 
的 猎狗 暴 卧 在 盖 在 她 腿 上 的 绣花 被 上 ,看 上 去 似乎 路 跨 满 志 ， 
与 世 无 争 。 

我 不 记得 当时 我 另外 还 看 见 了 一 些 什么 东西 。 房 间 里 好 


- 像 有 一 扇 窗 和 几 张 桌子 ,上 面 照例 堆 满 了 花束 和 树枝 .床上 散 


放 着 几 本 书 , 还 有 些 文具 和 刺绣 用 的 针线 。 

我 望 见 了 她 。 我 一 看 见 她 ,心里 就 不 由 得 感到 一 阵 凤 愿 得 
偿 的 惊喜 一 一 我 以 前 一 直 心 剑 恒 慢 ,希望 有 朝 一 号 我 能 够 遇 
到 一 位 容颜 绝世 的 侍 人 。 如 今 果然 ,我 的 梦想 成 真 。 但 见 玛 格 
丽 特 。 克 冶 威 小 姐 的 秀 发 在 金色 的 阳光 里 闪烁 ,宛若 漠 洒 起 
伏 的 波涛 ,而 她 那 俏丽 的 脸庞 正 朝 着 我 展现 出 欢迎 的 微笑 , 当 
.时 我 不 禁 心 想 , 世 后 我 将 永远 不 会 再 见 到 比 这 更 加 美丽 动人 
的 容 狐 了 ,可 是 不 然 , 不 料 以 后 我 和 她 每 次 见面 ,都 发 现 她 比 
上 次 我 见 到 她 的 时 候 更 加 娇艳 。 她 的 美丽 变化 无 穷 。 随 着 深 
浅 不 同 的 光线 ,她 的 脸面 焕发 出 与 之 相应 的 神采 ,而 她 的 表情 
也 因 情 绪 的 波动 起 估 而 变化 万 端 。 她 的 美 具 有 一 种 流动 变异 
的 素质 ,一 种 飘忽 不 定 、 难 以 描绘 的 菏 赋 。 和 和 寺 人 
肤 的 妖冶 ,而 是 发 每 内 心 深 处 的 艳丽 。 

-初次 相 会 以 后 ,我 时 常 感到 无 端的 疑虑 ,如 果 我 想 把 她 的 
半生 之 处 一 -并 生 由 来, 我 放 如 何 下 才 ?假如 我 要 在 
的 护照 上 填写 她 的 外 貌 特征 的 话 , 我 该 怎样 填写 才 算 正确 无 
误 呢 ? 如 果 我 写 道 , 她 的 嘴 长 得 很 端正 ,别人 会 相信 吗 ? 会 让 
她 通过 边境 检查 的 关卡 吗 ? 端正 ? 才 不 哩 ! 她 那 美妙 .俊俏 的 
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小 嘴 分 分 秒 秒 都 变幻 不 定 ,至 于 她 的 眼睛 ,我 真 说 不 党 她 那 顾 
盼 生 姿 的 秋波 究竟 是 什么 样 的 颜色 。 因 为 


蓝 色 的 眼睛 不 会 像 她 的 明 办 那样 诡 诵 善 变 ， 
灰色 的 眼睛 不 会 像 她 的 美 目 那样 俏皮 可 爱 。 


用 这 两 行 诗 来 描写 也 无 济 无 事 一 一 她 的 眼睛 里 含 列 着 的 
又 何止 这 两 种 颜色 ? 
当 我 跨 进 房 里 去 的 时 候 , 两 只 金 丝 省 正在 金色 的 鸟 第 里 
叫 得 正 欢 ,所 以 我 没有 听 清 她 说 了 些 什么 来 向 我 表示 欢迎 之 
意 。 她 的 声音 甜蜜 清脆 ,十 分 悦耳 。 但 是 作为 一 个 医生 ,我 觉 
得 它 有 点 神经 质 的 富 拌 ,在 她 谈 到 自己 的 病情 以 前 , 先 问 了 我 
许多 关于 我 的 生活 和 我 对 自己 的 新 居 有 何 印象 等 等 的 闲话 。 
” 谈 到 后 来 ， 我 几乎 把 此 行 的 目的 全 都 给 记 写 了 个 精光 ,可 是 
她 终于 对 我 说 道 ， 
”“ “以 前 我 好 傻 , 老 爱 划船 , 累 坏 了 我 那 可 怜 的 心脏 ,我 生来 
就 喜欢 剧烈 的 运动 。 可 现在 倒 好 , 老 觉得 心里 别扭 ,好 像 它 老 
在 乱 踢 乱 跳 似 的 ”她 稍 停 片刻 ,又 接着 说 道 ,“ 所 以 我 的 那些 
朋友 六 车 要 我 请 大 夫 您 来 给 我 瞧 瞧 。 请 您 最 好 替 我 整治 整治 
我 的 那 颗 心 儿 , 看 看 它 到 底 出 了 点 什么 样 的 乱 子 ,看 看 它 是 不 
是 还 果 在 原来 的 地 方 。” 
”我 立刻 就 诊断 出 来 ,她 的 心脏 由 于 运动 过 甚 和 过 于 剧 列 
而 受到 了 损伤 。 她 还 患 有 相当 严重 的 贫血 症 。 我 要 她 躺 在 床 
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上 保养 三 个 星期。 

她 乖 冬 地 -一口 答 应 ,欣然 宣称 ; 

“我 将 会 谨 遵 台 命 。 可 是 即使 你 不 准 我 去 刘 各 和 外 马 ,3 至 
少 您 会 让 我 身 在 床上 神游 太 虚 吧 ?我 有 这 些 书 ,点 心 ,朋友 ,还 
有 我 这 美丽 的 雪 恩 , 那 就 足以 让 我 痛 痛快 快 地 打发 日 子 了 ,您 
看 ,我 的 雪 恩 长 得 多 俊 1” 她 把 猪 狗 的 头 扳 过 来 朝 着 我 。 

我 随即 赞美 它 几 句 ,接着 就 问 她 是 否 需要 我 把 她 的 病情 
通知 她 的 亲人 。 

“ 噢 ,不 ,大 夫 。 我 在 世上 没有 亲人 。 没有 人 关心 我 。 我 好 
孤独 。” 

“可 是 这 尽 屋 予 里 住 着 不 少 人 哩 !” 

“ 哦 , 那 是 , 真 的 住 着 不 少 大 。 可 他 们 都 欠 是 我 的 客人 。 我 
说 的 孤独 , 指 的 不 是 这 个 。 我 的 意思 是 说 ,我 没有 一 个 真正 关 
心 我 的 人 。 我 可 受 不 了 真正 的 孤独 和 寂 宣 。 

当 她 说 到 最 后 一 句 的 时 候 ,情绪 变 得 十 分 激动 ,我 不 由 得 
感到 惊讶 ,她 的 房 里 到 处 放 着 书籍 ,还 有 一 把 小 提琴 和 儿 张 尚 
待 完成 的 素 拱 。 这 些 都 说 明 , 这 屋子 的 主人 多 才 多 艺 ,兴趣 广 
， 泛 。 所 以 我 以 为 她 是 个 善于 独处 ,从 无 寂 宾 无 聊 之 感 的 人 。 

我 又 和 她 闲聊 了 一 会 ;然后 我 对 她 说 ,后 天 我 会 再 来 替 她 
诊治 。 当 我 和 她 握手 道别 时 ,她 的 眼睛 虽然 明亮 依旧 , 却 已 蒙 
上 了 一 层 新 的 阴影 尽管 她 的 声音 有 点 神经 质 的 富 料 ,可 是 她 
刚才 仍 还 使 我 觉得 她 是 个 涉世 未 深 、 无 忧 无 虑 的 了 头 。 然 而 ， 
曾几何时 ,这 印象 就 需要 加 以 修正 了 ,就 在 这 么 短暂 的 片刻 训 
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间 , 难 道 感情 的 魔 障 已 经 笼罩 在 这 个 天 真 无 邪 的 少女 的 心坎 
上 7? 

“刚才 我 看 见 你 在 坟 堆 里 和 逛 来 逛 去 的 ,” 我 正 打算 离开 的 
时 候 ,她 却 又 对 我 说 起 话 来 “这 么 说 ,您 对 我 的 那些 粗鲁 不 广 
的 老 祖宗 ,还 有 那些 虫 秀 、 坟 莫 和 墓志 铭 什么 的 ,都 感 那么 大 
的 兴趣 ?? 

“至 少 我 可 以 承认 ,我 对 墓志 铭 很 感 兴趣 , ”我 回答 道 ,“ 而 
且 这 个 墓 园 景色 优美 ,环境 幽静 。 你 自己 大 概 也 有 和 我 相似 的 
癖好 ,不 然 你 为 什么 挑选 这 间 正 对 着 坟 地 的 房间 作 你 的 卧室 
呢 ?” 

“我 和 他 们 太 亲 近 了 一 点 ,你 说 是 不 是 ?” 她 说 着 就 既然 一 
笑 。“ 每 个 老 祖 宗 在 他 的 坟墓 里 翻身 和 转 侧 ,都 逃 不 陪 我 那 灵 
敏 的 耳 采 。 但 是 我 倒 不 是 为 了 这 个 才 睡 在 这 儿 的 噢 。 我 爱 这 
个 房间 ,即使 我 因此 不 免 和 祖先 们 亲近 了 一点 ,但 是 这 也 不 要 
紧 。 您 说 呢 ?” 

“在 健康 方面 ,我 想 这 还 不 至 于 会 产生 什么 不 良 的 影响 。” 

.她 微微 一 笑 。“ 史 大 夫 , 难 道 您 怕 鬼 魂 来 和 我 纠缠 吗 ? 假 
如 您 想 找 个 精神 失常 的 病人 ,也 许 我 以 后 会 为 您 效劳 的 .可 您 
得 先 让 我 的 这 颗 心 回 到 原 处 才 行 哪 1” 

我 就 向 她 保证 ,我 愿 尽 我 最 大 的 努力 。 我 又 对 她 说 ,后 天 
我 会 再 来 探访 

“那么 ,再 见 ,” 她 说 ,“ 请 您 放心 ,我 会 仔细 守望 着 墓 园 里 
的 动静 ,不 让 您 到 这 儿 来 资 莫 的。 可 是 您 个 真 的 应 该 在 夜里 到 
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这 儿 来 欣赏 欣赏 这 坟 地 的 景色。 它 在 月 光 下 面 能 有 多 美 ! 折 
白 的 大 猫头鹰 在 那些 幕 碑 上 面 飞 来 飞 去 , 乱 碰 乱 撞 一 一 看 上 
去 真 够 味 儿 !1” 

当 我 走 在 回 家 去 的 路 上 ,回味 着 刚才 的 一 幕 幕 情景 ,我 的 
步履 轻松 ,心情 愉快 一 一 我 的 生活 里 仿佛 从 此 有 :了 个 奋斗 和 
追求 的 目标 。 


在 下 一 个 星期 里 ,我 去 看 了 她 三 次 ,她 的 病情 并 无 好 转 的 
迹象 。 我 决定 采用 电疗 。 我 有 一 套 轻 重 的 电疗 设备 ,可 以 让 我 
带 到 病人 的 家 里 去 进行 治疗 。 于 是 我 就 经 常 和 她 晤 面 。 

这 个 夏天 里 的 那 几 个 星期 是 我 一 生 中 最 幸福 的 日 子 。 日 
复 一 日 ,我 在 欢乐 之 河 里 笛 律 她 真是 一 个 让 人 乐 而 忘 忧 的 伴 
侣 。 她 那 无 微 不 至 的 关切 ,愉悦 动人 的 应 对 ,抑扬顿挫 和 清脆 
悦 生 的 声音 ,以 及 她 那 察 颜 观 色 的 敏 慧 , 莫 不 使 我 心醉 神 迷 ， 
不 由 得 使 我 自己 违反 了 天 生 郁 郁 窒 欢 的 本 性 ,也 变 得 在 生 人 
面前 话 多 了 起 来 .这 也 难怪 , 谁 让 她 具备 了 像 她 那样 玲珑 剔透 
的 悟性 和 她 那么 动人 心魄 的 魅力 。 我 还 没有 开口 ,她 往往 就 已 
经 猿 中 了 我 正在 心里 想 着 的 那些 念头 ,而 且 , 她 一 张嘴 ,就 说 
出 予 全 句 句 使 我 心花怒放 的 话 来 。 

“她 的 理解 和 同情 似乎 广大 无 圾 ,她 的 敦厚 .宽容 的 心灵 也 
几 巴 无 所 不 包 。 她 那 晶莹 明 澈 的 欢乐 的 心情 , 像 尝 党 地 汕 流 在 
和 购 阳 光 下 的 溪水 ,不 时 进 射出 一 阵 阵 珠 圆 玉 涧 的 笑 声 ,我 时 
常 感到 话 异 ,她 哪儿 来 这 么 多 时 间 去 花 在 书本 上 ,竟然 会 记 信 
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了 这 么 多 的 词汇 和 名 人 名 言 。 

关于 她 的 身世 ,她 却 并 不 多 谈 。 我 认识 她 好 几 个 星期 以 

后 ,对 于 她 的 生活 ,已 经 故 世 的 父母 ,还 有 她 的 那些 朋友 ,仍然 

不 很 了 解 。 她 好 像 一 开始 就 专门 和 我 讨论 她 的 心理 状况 ,对 我 
或 者 , 照 她 自己 的 说 法 ,她 的 缺乏 个 性 
的 情形 。 听 她 这 么 说 ,我 起 先 不 免 觉得 有 点 滑稽 。 

大 概 在 相识 后 的 第 六 个 星期 ,我 们 的 谈话 有 了 新 的 转变 。 
现在 我 回想 起 来 ,我 觉得 这 就 是 暴风 十 即将 来 临 的 预兆 。 

当时 她 以 听 上 去 似乎 满不在乎 的 语调 对 我 说 ,“ 做 一 个 绝 
对 自信 的 人 ,真是 幸福 愉快 的 事情 。 你 无 法 想象 ,做 一 个 没有 
个 性 的 人 ,会 多 么 别扭 ,” 

我 听 了 不 由 得 笑 了 起 来 。“ 你 还 说 你 自己 没有 个 性 ? 可 我 
却 从 来 没有 见 到 过 一 个 个 性 比 你 更 强 、 更 加 敏锐 的 人 。” 

“我 不 在 开玩笑 ,她 听 了 好 像 有 点 不 耐烦 。“ 我 并 不 是 说 
我 自己 平庸 乏味 ,或 者 毫 无 动人 之 处 。 我 知道 ,我 长 得 还 算 讨 
人 喜欢 ,我 的 行动 也 并 不 呆 头 果 脑 ,说 起 话 来 我 也 还 算 口 齿 伶 
俐 ,我 不 知道 我 该 对 您 怎么 说 才 好 。 总 而 言 之 ,我 觉得 我 缺乏 
一 个 真正 的 ,永久 的 .自我 '。 当 然 ,我 的 性 格 是 多 方面 的 ,而 且 
您 也 在 我 的 心里 引发 了 一 个 新 的 “自我 ' 一 -一 个 挺 不 错 的 
自我 "为 此 ,我 很 感激 。 可 是 ,我 完全 缺乏 一 种 独立 的 实质 
感 。 不 ,我 在 我 身上 找 不 到 丝毫 明确 的 ,本 质 的 个 性 。 在 我 孤 
独 的 时 候 , 跟 您 和 跟 旁 人 在 一 起 的 时 候 , 我 总 觉得 有 点 居 忱 愧 
愧 一 缺乏 连贯 性 的 、 游 移 不 定 的 失落 之 感 。” 
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“可 是 一 请 你 原谅 我 的 冒昧 一 一 ”我 插嘴 说 ,“ 使 我 觉得 
和 你 谈话 总 是 那么 愉快 的 , 正 是 你 的 这 种 难以 捉摸 的 、 修 忽 多 
变 的 心情 和 思想 。 前 天 我 们 曾经 谈 到 济 枇 写 的 书信 ,你 总 还 记 
得 ,他 在 一 封 信里 说 , ‘增进 智慧 的 唯一 秘诀 ,就 是 不 要 执著 于 
任何 一 件 事物 一 一 让 你 的 心灵 成 为 一 切 思想 的 康 庄 大 道 一 
而 不 要 使 它 变 成 一 只 井 底 之 蛙 。? 所 以 我 想 ……” 

“不 ,不 ,我 说 的 完全 不 是 这 个 意思 ,您 误会 了 。” 她 打 断 了 
我 的 话 。 她 说 话 时 的 神情 十 分 焦虑 。 这 才 使 我 意识 到 ,这 个 问 
题 对 她 非常 重要 .。 在 她 平时 显得 轻松 随便 , 毫 不 在 乎 的 神态 的 
背后 , 正 隐藏 着 紧迫 而 深切 的 忧虑 ,她 接着 说 ,我 并 不 担心 自 
已 是 否 具备 成 为 十 个 良 伴 的 条 件 。 向 题 是 我 不 能 用 严肃 认真 
的 态度 和 口吻 来 谈论 我 自己 的 事情 ,我 说 话 总 好 像 太 轻率 ,其 
实 ,表面 上 似乎 满不在乎 的 样子 对 我 是 一 种 休息 ,我 个 真 的 希 
所 我 能 够 用 一 种 富 于 戏剧 性 的 志 张 的 语调 ， 来 和 您 好 好 地 谈 
一 谈 我 的 事情 。? 

“那么 ,请 你 这 就 说 吧 ,” 我 说 ,“ 我 会 仔细 听 着 的 。” 

“我 怕 我 自己 说 不 清楚 ,可 是 我 总 得 试 试 ,” 她 说 ,“ 我 不 想 
若 您 生气 ,可 是 ,请 您 相信 我 的 话 , 我 的 这 种 精神 忱 愧 的 感觉 
可 怕 极 了 。' 您 也 许 还 能 记得 ,我 们 第 一 次 见面 的 时 候 ,我 曾 说 
过 我 受 不 了 孤独 ?” 

“对 ,我 还 记得 。” 

“情况 就 是 如 此 。 有 人 陪 着 我 的 时 候 还 好 些 - 别人 的 陪 

伴 好 像 使 我 多 少 还 能 够 精神 专注 一 些 -一 就 好 像 别人 对 我 存 
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在 于 此 的 概念 会 使 我 自己 的 心思 凝聚 在 一 起 而 成 为 一 个 整体 
似 的 。 可 当 我 独自 一 个 人 的 时 候 ,我 就 觉得 自己 仿佛 是 从 一 个 
破 瓶 子 里 流 消 出 来 的 液体 ,心里 一 片 落 然 一 一 空虚 之 感 把 我 
哆 吸 得 成 了 个 精神 上 的 真空 ,好 像 我 的 整个 心灵 都 暂 时 溶化 
了 似 的。 不 错 , 就 是 这 个 词 儿 :我 的 全 部 自我 意识 都 消失 在 虚 
无 标 涉 的 混沌 之 中 了 。” 1 

“我 认为 你 的 这 种 感觉 并 不 怎么 新 奇 , ”我 的 口气 未 免 有 
点 夸张 “一 般 人 往往 有 时候 都 会 有 类 似 的 感觉 。 这 是 轻微 的 
神经 衰弱 引起 的 。 它 使 病人 产生 精神 忧 侈 的 虚脱 之 感 。” 

“您 说 得 固然 有 理 , ”她 似乎 决心 要 坚持 自己 的 意见 ,“ 但 
是 我 曾经 有 过 两 次 可 怕 的 经 验 , 它 们 使 我 刚才 说 过 的 那 种 感 
党 变 成 一 场 真 正 的 辟 梦 。” 
，.“ 经 验 ?” 我 应 声 问 道 ,“ 你 在 说 些 什么 呀 ?” 

“我 就 会 讲 到 的 ”她 说 ,“ 请 您 听 了 以 后 别 以 为 它 只 是 一 
个 鬼 故 事 而 已 。 我 怕 别 人 睹 猜 。 我 的 经 验 很 怪 , 很 难 解释 ,我 
也 并 不 希望 您 会 相信 我 说 的 话 。 但 是 ,我 说 的 全 是 真 的 一 - 确 
有 其 事 。 至 少 请 您 不 要 打 岔 。 您 就 算 听 我 正在 给 您 讲 讲 新 纺 
的 《天 方 夜 谭 》 吧 。 4 

， 第 一 次 发 生 在 我 小 时 候 一 一 当时 我 还 是 个 黄 毛 丫头 ,一 
天 深夜 ,我 正身 在 床上 没有 了 睡 着 。 我 觉得 很 累 , 所 以 更 加 被 我 
刚才 提 到 的 那 种 感觉 所 苦恼 。 它 和 别 的 毛病 一 样 , 你 愈 累 , 它 
就 愈加 使 你 觉得 难受 ， 
“这 个 房间 很 暗 。, 我 听见 素 声 的 枝 权 轻 轻 地 敲打 在 窗 极 上 
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的 声音 一 - 那 肩 窗 在 楼 下 ,因为 当时 我 还 住 在 下 面 .突然 我 感 
到 了 一 阵 冲 动 一 -我们 常会 感觉 到 这 种 冲动 的 ,不 是 
吗 ? 一 一 这 冲动 使 我 忍 不 住 要 转 过 头 去 朝 着 窗口 张望 。 我 就 
转 过 头 去 ,看 见 窗外 有 个 模 模糊 糊 的 脸 孔 紧 挨 着 玻璃 一 -这 
脸 孔 正在 外 面 对 我 看 着 ,我 并 不 感到 特别 害怕 ,只 觉得 我 的 心 
在 微微 地 富 拌 ,这 时 月 亮 正 好 从 云 的 背后 露出 脸 来 ,把 正在 窗 
外 向 我 窥探 的 那 张 脸 照 得 清 清楚 楚 一 一 原来 …… 原 来 那 张 脸 
就 是 我 自己 的 脸 !” 

“你 说 什么 ?她 说 的 活 把 我 古 得 不 轻 。 

“是 的 ,大 夫 , 一 点 不 错 一 一 它 的 的 确 确 是 我 自己 的 脸 ,我 
当然 认识 \ 我 自己 的 脸 孔 。 我 自己 的 脸 孔 就 在 实 外 一 一 它 正在 
对 着 我 目不转睛 地 望 着 。 就 在 我 目瞪口呆 地 望 着 它 的 那 会 儿 
工夫 ,我 面前 的 这 张 不 可 思议 的 脸 孔 却 冲 着 我 摇 起 头 来 ,神情 
显得 非常 姜 惨 ,使 我 见 了 害怕 极 了 ,但 愿 自己 在 做 恶 梦 。 我 赶 
快 闭 上 眼睛 ,可 我 又 不 敢 老 是 闭 紧 了 眼睛 不 看 ,我 终于 抬 起 头 
来 重新 张望 一 -只 见 那 张 脸 还 在 窗外 。 它 的 表情 那么 痛苦 
一 一 唉 ! 它 看 上 去 那么 痛苦 ! 

“我 看 见 窗外 的 脸 就 是 我 自己 ,可 是 我 …… 可 是 我 的 脸 上 
表情 怎么 会 变 得 那么 悲惨 ? 我 要 用 镜子 照 照 我 的 脸 一 一 我 自 
己 的 脸 一 一 着 它 究竟 成 了 个 什么 样子 ,我 挣扎 着 从 床上 下 来 ， 
幢 盖 富 拌 得 厉害 , 跌 呐 擅 挤 , 好 不 容易 走 到 穿 衣 镜 那儿 。 

“我 不 知道 我 该 怎么 说 才 会 使 您 相信 ,真是 可 怕 极 了 1! 我 
:明明 站 在 镜子 前 面 ,可 是 镜子 里 却 没有 我 的 影子 。 我 望 了 又 
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望 。 我 仔细 寻找 。 我 用 力 摇晃 那 面 镜子 。 可 是 没 用 。 挂 在 墙 
上 的 那 幅 画 ,衣柜 的 那 只 角 , 还 有 那个 鸟 第 一 一 它们 都 和 平时 
一 样 ,在 镜子 里 都 照 出 来 了 一 一 一 清二 楚 。 可 单单 就 没有 我 自 
己 的 影子 。 

“这 时 候 , 那 个 幽灵 般 的 、 长 得 和 我 一 模 一 样 的 女人 还 在 
窗外 。 她 好 像 想 要 进来 一 想 要 回 到 屋子 里 来 , 却 又 无 法 如 
愿 。 我 害怕 极 了 一 一 怕 得 快要 昏倒 了 。 于 是 我 失 命 挣扎 , 迷 迷 
糊糊 地 走出 房间 ,一 步 步 牧 上 楼 去 ,来 到 了 起 坐 间 的 那 面 大 镜 
子 面前 。 可 是 那 面 镜子 里 也 不 见 我 的 影子 。 我 怎么 会 没有 影 
子 了 ? 窗外 的 那个 女人 当然 只 是 我 的 幻觉。 我 变 得 精神 失常 
了 吗 ? 当 我 疲惫 地 抑 着 踏 中 的 脚步 回 到 究 室 里 去 的 时 候 , 我 的 
心里 乱 极 了 。 

“ 幸 气 窗外 的 那个 怪 女人 已 经 不 见 。 我 稍 觉 安心 。 我 又 走 
到 镜子 前 面 , 一 眼看 见 我 的 影子 正在 好 端 端 地 对 我 望 着 ,除了 
显得 特别 慌 惊 以 外 ,我 的 影子 安然 无 着 。” 

她 沉默 了 一 会 ,接着 又 说 ,“ 这 就 是 我 的 第 一 个 经 验 ,您 原 
意 再 听 我 说 说 我 的 第 二 个 经 验 ,还 是 想 立刻 就 发 表 您 对 我 的 
(经验 ?的 高 见 ?” 

“说 下 去 。” 

“好 吧 .。 大 约 隔 了 三 年 以 后 。 一 天 下 午 ,我 扭伤 了 脚 踩 ,所 
以 只 得 躺 在 床上 。 一 整 天 ,我 都 感到 心情 忧郁 ,精神 芋 靡 到 
了 黄昏 时 分 ,我 忽然 又 感觉 到 了 刚才 我 说 的 那 种 心神 不 宁 、 焉 


不 守 舍 的 痛苦 ,我 觉得 自己 好 像 是 一 串 断 了 线 的 珠子 ,心里 空 
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空荡荡 , 晃 晃 悠悠 ,丝毫 没有 切切 实 实 的 感情 、 思 想 和 观念 
一 一 就 像 一 个 不 知道 自己 该 演 什么 角色 的 演员 , 却 让 人 突然 
推 上 戏台 ,茫然 失措 ,不 知道 自己 究竟 该 怎么 办 才 好 。 我 忽然 
党 得 全 身 痉 挛 起 来 ,不 由 得 定 了 定神 , 却 望 见 对 面 沙发 上 应 着 
一 个 人 一 她 就 像 我 当时 那样 躺 着 ,长 得 和 我 一 模 一 样 。 

“于 是 我 又 一 次 看 见 自己 的 脸 孔 在 对 我 望 着 一 一 她 的 神 
情 悲哀 极 了 .和 上 次 一 样 ,即将 昏 学 过 去 的 感觉 一 阵 阵 侵袭 到 
我 的 心里 ,我 的 意识 正在 渐渐 地 消退 ,就 像 正 在 退潮 的 海水 似 
的 。 我 极力 使 自己 保持 清醒 ,眼睁睁 地 望 着 躺 在 对 面 沙发 上 的 
那个 女人 ,她 好 像 要 对 我 说 些 什么 一 一 她 的 嘴 展 在 侈 动 , 我 却 
一 个 字 也 听 不 见 。 床 边 的 桌 上 有 一 面 手 镜 。 我 费 尽力 气 , 才 把 
它 拿 到 了 我 的 面前 。 镜 于 里 果然 只 有 一 片 空白 。 我 身 在 床上 
一 短 莫 展 一 一 一 忽 儿 望 着 沙发 上 的 那个 女人 ,一 忽 儿 又 在 镜 
于 里 岂 所 地 寻找 着 自己 的 影子 后 来 , 它 终于 像 一 片 膛 胱 的 薄 
筋 , 慢 慢 地 在 镜子 里 显现 出 来 .起先 它 闪烁 不 定 , 忽 明 忽 暗 ,后 
来 它 才 稳定 了 下 来 一 一 还 和 平时 -- 样 ,只 是 它 的 模样 显得 极 
为 疲 亚 。 本 

“当然 ,我 从 来 没有 对 别人 提起 过 这 些 可 怕 的 事情 。 您 还 
是 第 一 个 有 率 昕 我 详细 说 说 这 些 怪事 的 人 人。 那么, 大夫 ,现在 
您 统 然 已 经 听 完 了 我 的 叙述 ,了 解 了 我 的 病情 ,那么 您 会 如 何 
对 疤 下 药 呢 ? 您 会 认为 我 这 是 怎么 回 事 呢 ?” 

我 觉得 很 为 难 ,说 道 ,“ 也 许 我 的 话 会 令 你 失望 ,可 是 …… 
可 是 我 觉得 这 些 都 只 是 你 的 梦境 或 者 幻觉 在 作怪 .” : 
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“如 果 您 真是 这 么 想 的 话 ,” 她 显得 没 精 打 采 ， 那 就 等 于 
我 白 说 。 以 后 我 再 也 不 会 对 您 讲 这 些 事 了 。 您 该 知道 ,我 当时 
很 清醒 。” 

“ 唉 ，…… 也 许 你 没有 睡 着 。 不 过 ,这 种 心理 ……” 

“如 果 您 认为 它 是 ' 心 理 错 综 ’ 的 话 ,我 就 会 想法 子 男 请 高 
明了 。” 她 笑 着 说 。 

我 继续 对 她 说 ,“ 我 认为 这 纯粹 是 由 于 你 对 自己 的 所 谓 
“缺乏 个 性 过 于 忧虑 ,使 你 的 潜意识 因此 受到 了 极 大 的 负担 ， 
以 致 它 在 你 的 感官 上 产生 的 幻象 几乎 变 成 真实 的 现象 了 。 这 
是 你 对 一 件 事情 想 得 太 多 而 引起 的 一 种 病态 。 心 理学 家 对 这 
种 病 并 不 陌生 。 我 可 以 为 你 举 出 许多 例子 来 ,” 

“ 别 , 别 。 这 倒 不 必 了 ,” 玛 格 丽 特 摇 了 摇头 “谢谢 您 用 这 
些 话 来 客 昧 我 。 可 是 ,对 不 起 ,我 无 法 接受 。 而 且 ,? 她 的 眼睛 
掠 过 一 片 悲哀 的 阴 冉 “而 且 这 些 怪事 使 我 苦恼 得 没 法 形容 。 
那 两 次 我 都 差点 展 厥 。 如 果 我 一 旦 错过 去 的 话 ,事情 就 会 糟 得 
不 堪 设 根 。 所 以 我 极力 保持 清醒 。 我 不 敢 让 自己 的 精神 松弛 
下 来 。 我 不 能 一 走 了 之 。 被 别人 取而代之 一 一 这 是 一 件 多 么 
可 怕 的 事情 ! 您 说 呢 ?” 

“被 别人 取而代之 ? 这 是 什么 意思 ?" 我 茫然 不 解 。 

“把 瑰 不 守 含 的 皮 千 随便 乱 扔 乱 放 ,这 不 是 一 件 挺 危险 的 
事情 吗 ?屋子 总 得 有 人 在 里 面 照管 才 对 。" 她 说 着 就 笑 了 ,但 是 
她 的 眼睛 里 知 毫 无 笑 意 。 


在 我 告辞 以 前 ,我 们 两 个 都 没有 再 提 到 这 些 事情 ,她 恢复 
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了 兴高采烈 的 那 部 分 性 格 。 但 是 从 此 以 后 ,我 就 不 能 再 像 以 前 
那样 无 忧 无 虑 了 。 关 于 她 的 所 请“ 经验”, 我 固然 认为 只 能 是 她 
的 幻觉 所 致 。 可 是 , 当 她 说 到 “被 人 取而代之 ”的 时 候 ; 她 的 声 
音 曾 使 我 不 寒 而 栗 。 她 的 眼神 和 她 的 声音 都 使 我 担忧 。 和 平 
时 一 样 ,那天 我 一 走出 那 幢 古 宅 的 大 门 ,就 回头 张望 它 那 端 丽 
雅致 的 姿 影 , 但 见 夕阳 的 余辉 犹 自 轻柔 地 映照 在 它 那 灰色 、 庄 
严 的 屋 字 上 。 我 觉得 ,就 在 今天 的 黄昏 ,我 眼前 的 这 幢 古 宅 格 
外 予 人 一 种 亲切 和 安全 之 感 。 


她 病 愈 后 ,我 仍 还 时 常 去 看 她 。 我 不 仅 照常 蔡 她 进行 电 
疗 ,她 也 时 常 邀 我 前 去 和 她 同 进 晚餐 .我 在 她 的 那个 小 小 的 起 
居室 里 消磨 了 生平 最 最 幸福 的 时 光 。 在 我 看 来 ,这 房间 最 能 反 
映 出 女 主人 的 个 性 .她 在 房 内 居住 ,就 像 珍 珠 栖身 在 贝壳 里 面 
一 般 安稳 妥 帖 。 现 在 我 回忆 起 那 年 夏天 在 那 幅 古 尝 里 度 过 的 
一 个 个 幸福 的 傍晚 ,就 好 像 我 正 透 过 一 层 层 金黄 色 的 薄 雾 , 望 
着 那 一 幕 幕 欢乐 的 情景 “洁白 的 房间 里 花香 袭 人 ,金毛 犬 雪 
恩 万 般 慷 懒 , 轻 轻 地 摇动 着 它 那 巨大 的 尾巴 , 玛 格 丽 特 则 坐 在 
那儿 ,容光 焕发 , 神 来 奕奕 。 我 们 两 个 在 谈 着 , 谈 着 ,没完 没 了 
地 谈 着 。 或 者 她 在 为 我 朗诵 一 篇 又 一 篇 的 诗 文 。 再 不 然 , 她 就 
坐 在 琴 前 , 随 闭 兴 之 所 至 , 弹 奏 着 一 曲 又 一 一 曲 借 美 动人 的 乐 
曲 。 这 是 她 的 独特 的 风格 。 她 时 常 提 到 她 曾 对 我 说 起 过 的 那 
两 件 怪事 。 可 是 现在 她 提 到 它们 的 时 候 , 她 的 语调 很 轻松 , 似 
乎 她 觉得 这 些 事情 已 经 成 为 一 去 不 回 的 往事 ,有 一 次 ,她 微微 
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地 笑 着 对 我 说 ,她 是 个 “不 住 在 自己 领地 上 的 女 领主 .从 她 那 
安详 闲适 的 神态 看 来 ,我 想 她 的 病情 已 经 比 前 些 日 子 缓解 多 
了 一 一 甚至 已 经 完全 竣 愈 ,也 未 可 知 。 
可 是 我 错 了 。 我 被 她 说 话 的 方式 蒙 责 了 。 我 没有 看 出 来 ， 
她 的 病情 已 经 发 展 到 了 危急 的 关头 。 
一 天 晚上 ,她 正在 朗诵 一 首 诗歌 的 时 候 ,忽然 停 下 来 对 我 
说 ,“ 今 天 晚上 我 觉得 心神 不 定 ……” 接 着 她 就 又 开始 谈论 关 
于 她 的 影子 失踪 的 事情 ,她 说 话 的 口吻 还 是 那么 若无其事 ,为 
了 使 她 安心 起 见 ,我 随口 说 了 几 句 表示 同情 的 话 ,她 听 了 却 一 
反常 态 , 对 我 发 了 脾气 。“ 你 不 了 解 我 。 我 永远 不 能 使 你 真正 
地 了 解 我 ” . 
当时 我 非常 难受 。 我 脸 上 的 表情 一 定 泄露 了 我 的 心事 。 因 
为 她 随即 柔 声 说 道 ,“ 真 对 不 起 。 这 不 能 怪 你 。 连 我 自己 提 到 
它 的 时 候 都 显得 满不在乎 的 样子 ,你 怎么 会 猜想 得 到 ,我 正在 
为 此 感到 万 分 焦虑 呢 ? 昨天 夜里 ,我 的 那个 怪 毛病 又 犯 了 。 可 
是 ,看 在 上 帝 的 份 上 ,我 刚 想 问 她 的 时 候 ,她 却 抢 在 我 的 前 面 
说 道 “ 看 在 上 帝 的 份 上 , 别 再 提 玛 格 丽 特 ， 克 洛 威 的 事情 了 。 
请 你 念 几 段 书 给 我 听 听 。 我 要 继续 散 我 的 针线 。” 
这 是 她 和 我 度 过 的 最 后 一 个 宁静 安 谦 的 日 子 。 第 二 天 发 
生 的 事情 在 我 的 心里 留 下 了 永远 不 会 消失 的 痛苦 。 从 此 以 后 ， 
神秘 可 怖 的 阴 德 渐渐 变 得 愈 来 愈 浓 , 终 于 化 为 一 个 仿佛 森森 
_ 然 总 立 在 我 面前 的 魅影 ,无 论 何 时 何 地 , 它 终日 笼 单 在 我 的 心 


头 , 若 布 是 我 扒 命 挣扎 ,我 早已 成 为 一 个 失去 了 理性 的 狂人 。 
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记得 那天 早晨 ,我 刚 吃 过 早餐 , 佣 人 对 我 说 , 克 洛 威 小 姐 
的 侍女 营 比 卡 打 电 话 来 找 我 。 我 和 营 比 卡 很 熟 。 她 崇拜 玛 格 
丽 特 ,而 且 把 我 看 作 一 个 真诚 可 车 的 朋友 .她 在 电话 里 的 声音 
昕 上 去 很 焦急 。“ 请 您 一 定 马 上 就 来, 我 叫 不 要 她 。 她 用 得 莉 
氏 沉 沉 , 怪 怕人 的 ,> 

当 我 直到 古 宅 里 ,只 见 玛 格 而 特 仍然 过 不 .地 的 呼 器 
急促 。 她 的 双手 拘 紧 着 拳头 。 

每 个 男人 第 一 次 见 到 自己 的 意中人 的 肯 态 的 时 候 , 强 列 
的 激情 会 在 他 的 心头 油 涌 澎 涛 可 是 ,那天 早晨 , 当 我 看 到 玛 
格 丽 特 的 睡眠 中 的 脸 容 时 , 却 感到 心痛 难 忍 。 我 从 未 想到 ,她 
那 美丽 动人 的 脸 上 竟然 会 流露 出 如 此 狠 狼 可 怖 的 表情 。 它 合 
我 一 点 都 认 不 出 她 来 了 。 难 道 躺 在 我 面前 的 这 个 面目 可 民 的 
妖 黎 ,竟然 就 是 我 在 心底 里 热爱 着 的 那个 玛 格 丽 特 ? 

我 替 她 把 肪 。 我 发 现 她 的 手腕 冰凉 。 我 叫 蓄 比 卡 去 拿 个 
热水袋 来 。 我 给 她 掀 开 了 被 子 , 把 热水袋 放 进 去 的 时 候 ,都 吓 
得 倒 吸 了 一 口 冷气 , 玛 格 丽 特 的 牌 不 但 触手 冰冷 ,而 且 还 沾 着 
许多 污 泥 。 好 的 及 由 维 里 央 关 沁 世 。 这 时 我 才 想起 ,原来 昨天 
夜里 下 过 两。 

“昨夜 她 梦游 了 ， ;我 低 声 对 将 比 让 说 ， “等 她 醒 来 以 后 ,你 
千 万 别 对 她 说 起 这 件 事情 。 起 好 还 没有 本 来， 赶快 把 她 移 上 的 
泥 洗 掉 。” 

我 全 扫 毛 册 持 在 地 译 和 人 的 太阳 穴 上 .又 过 了 一人 
格 丽 特 叹 了 口气 , 串 岑 起 来 “不, 木 , 不 1!” 她 的 声音 丫 历 ,使 我 
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听 得 毛发 直 坚 , 心 惊 胆 颜 。 

她 终于 醒 了 .她 肛 动 着 睫毛 ,重新 恢复 了 她 原来 调皮 淘气 
的 眼神 一 -就 像 她 是 从 池水 里 挣扎 着 探 出 头 来 的 一 条 鲜花 ，。 

她 醒 来 后 讲 的 第 一 句 话 很 古怪 。 她 问 道 ,“ 这 是 我 吗 ?” 她 
的 两 眼 定 定 地 看 着 我 ,我 以 为 她 该 问 的 是 :“ 这 是 你 吗 ?” 可 是 ， 
她 问 我 的 却 是 ;这 是 我 吗 ?? 

我 尽力 装 出 随便 的 样子 对 她 说 ,她 刚才 一 直 和 昏迷 不 醒 , 所 
以 花 比 卡 把 我 给 找 来 了 。， 

她 镇 着 眉头 不 作 声 ,可 她 的 眼睛 里 却 流露 出 抑制 不 住 的 
恐惧 。 敬 比 卡 一 走 开 ,她 立刻 就 对 我 说 一 一 她 私下 里 对 我 诉说 
她 的 心事 的 时 候 , 用 的 总 是 这 种 平稳 而 急促 的 语调 ,“ 昨 晚 又 
来 了 。” 

我 伴 装 不 懂 。 “什么 又 来 了 ?” 

“ 那 件 怪事 。 我 又 被 赶 出 来 了 -一 又 没有 影子 了 。 一 点 都 
没有 。 我 对 你 说 过 ,前 两 回 我 没有 学 倒 。 这 次 我 却 氏 过 去 了 。 
我 的 头晕 得 实在 不 行 。 只 好 认输 。” 她 说 着 还 笑 了 笑 - 一 笑 得 
很 诡 诱 。“ 是 的 ,这 次 我 真 的 溜 掉 了 。 我 一 直 芋 迷 不 醒 一 -你 
自己 对 我 说 的 。 我 以 前 即使 感到 头晕 ,也 不 会 隔 了 很 久 才 醒 
来 。” 

， 无奈, 我 只 好 嘱 啦 她 好 好 休息 ,然后 我 就 离开 古 宅 , 到 镇 
上 去 为 别 的 病人 看 病 。. 忙 了 一 整 天 ,但 是 我 无 时 无 刻 不 在 帖 记 
着 我 的 玛 格 丽 特 。 我 老 觉得 心里 不 踏实 老 觉得 怀 着 -种 
感受 深切 而 无 从 捉摸 的 隐忧 。 
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我 早 就 承认 我 爱 玛 格 丽 特 。 但 是 我 从 来 没有 过 她 也 会 爱 
上 我 的 任何 希 费 。 我 并 不 期 望 自己 有 朝 一 日 会 向 一 个 像 玛 格 
丽 特 这 么 美丽 可 爱 的 姑娘 求婚 。 我 没有 这 种 勇气 。 我 认为 这 
不 窗 是 我 妄想 伸 出 手 去 摘 取 月 亮 。 现 在 我 才 知 道 ,我 是 个 十 足 
的 傻瓜 .后 来 我 曾 问 过 自己 多 少 次 :爱情 的 力量 会 不 会 原 该 完 
成 了 友谊 未 曾 办 到 的 事情 ? 


就 在 当天 夜里 十 二 点 半 左 右 ,我 从 睡梦 里 葛 然 惊醒 我 只 
觉得 我 对 玛 格 丽 特 的 居 念 荣 绕 在 我 的 心头 ,无 法 加 以 排 遗 ,她 
会 不 会 又 在 梦 里 出 外 去 行走 ?她 会 不 会 突然 在 梦游 中 醒 来 而 
受到 惊吓 ? 我 怎么 可 以 听 之 任 之 ,不 给 她 任何 忠告 ? 我 真 该 将 
她 请 一 个 特别 护士 在 夜里 照顾 她 。， 

我 见 乎 来 不 及 仔细 考虑 ,就 已 经 穿 好 了 衣服 ,立刻 动身 到 
古 宅 里 去 看 看 。 如 果 她 在 梦游 的 话 ,我 就 悄悄 地 送 她 回 到 她 的 
卧室 里 去 ,不 让 她 因 突 然 醒 来 而 吓 着 

”一 轮 明月 高 县 ,在 古 宅 的 周围 酒 下 了 青 灰色 的 奇异 的 美 。 
尽管 天 气 闷热 , 玛 格 丽 特 却 紧 闭 着 她 的 卧室 里 的 窗户 。 我 觉得 
情况 有 点 不 妙 ,决心 在 院子 里 巡视 一 站。 我 放 轻 脚步 , 边 走边 
到 处 张望 。 除了 狂 猪 犬 喘 从 远 处 传 来 ,周围 一 片 寂静 。 夜 幕 下 
到 处 潜伏 闭 神 秘 莫 测 的 威胁 ,每 当 微风 在 树 从 里 候 过 ,枝叶 就 
发 出 寒 寒 罕 案 的 声音 ,月 光 下 的 古 宅 似乎 离 我 很 移 远 ,很 暗 
淡 。 看 上 去 好 像 是 个 遗 世 独立 ,超然 物 外 的 隐士 。 一 只 猫 头 座 
突然 在 近 处 发 出 一 阵 锐 鸣 ,使 我 吓 了 一 跳 ,这 声音 倒 使 我 想起 
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了 差点 已 经 瑟 掉 的 那 几 名 话 ,， 它 在 月 光 下 面 能 有 多 美 ! 白白 
的 大 猫头鹰 在 那些 墓碑 上 面 飞 来 飞 去 , 乱 碰 乱 撞 一 -看 上 去 
真 够 味 儿 !1” 

一 想到 玛 格 丽 特 在 我 们 第 一 次 见面 的 时 候 对 我 说 过 的 这 
些 话 ,我 就 决心 到 幕 园 里 去 看 看 。 我 刚 走 到 它 的 附近 ,就 有 一 
只 大 白泉 莽撞 地 飞 来 ,差点 和 我 迎面 挤 个 下 着。 

月 光 下 , 坟 碑 参差 错落 , 峥 嵘 突 元 。 在 白天 , 墓 园 里 的 气氛 
宁静 ,对 人 以 祥和 闲适 之 感 ,就 好 像 主持 弗 礼 的 教士 在 此 反复 
吟 诵 过 :“ 愿 主 的 旨意 顺 遂 ”, 因 此 整个 募 园 都 受 了 感染 。 可 是 
在 这 深夜 里 ,积聚 了 数 百年 之 久 的 寂静 却 被 月 色 扰乱 了 ,甚至 
连 厚实 淳朴 的 大 地 也 在 富 票 着 想 要 发 动 一 场 叛乱 。 紫 杉 树 森 
森 备 立 ,气势 测 油 , 像 是 一 群 哗变 了 的 士兵 。 

我 转 过 头 去 朝 着 坟 地 的 东边 探视 ,心里 不 由 得 怀 然 一 动 。 
就 在 最 最 偏僻 的 那个 角落 里 ,月 光 下 面 有 件 白色 的 东西 在 闪 
烁 。 我 立刻 知道 它 是 什么 。 我 急忙 跑 到 那 边 ,只 见 玛 格 丽 特 身 
穿 攻 衣 ,仰卧 在 一 块 平 放 着 的 墓 石上 。 她 双手 握 紧 着 拳头 , 手 
臂 前 伸 ,身体 则 在 扭 动 , 她 在 挤 命 地 挣扎 , 想 要 离开 那 块 墓 石 ， 
可 是 她 似乎 没有 力气 挣脱 来 自 幕 石 下 面 的 那 股 吸力 。 我 听见 
她 在 串 吟 ,就 跪 下 来 望 着 她 的 脸 孔 。 她 的 眼睛 紧 闭 , 表 情 痛苦 
万 分 。 接 着 ,她 的 身体 抽 搞 着 翻滚 到 墓 石 的 一 侧 , 那 里 露出 苔 
痕 斑 驳 的 字迹 。 我 伸 出 手 去 挡住 玛 格 丽 特 ,一面 掉 首 审视 ,看 
见 两 行 简短 的 饮 文 : 
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爱 尔 丝 贝 斯 ， 克 洛 威 之 慕 ” 生 于 一 五 五 〇 这 
于 一 五 七 二 愿 主 佑 彼 安 眠 


我 想起 了 我 初次 见 到 这 个 坟墓 和 铭文 时 的 情景 和 当时 的 
感想 。 原 来 玛 格 丽 特 正 躺 在 她 的 这 个 神秘 的 祖先 的 幕 石上 。 

这 时 玛 格 丽 特 低 声 呼唤 了 起 来 , “不 ,不 ,不 !” 她 全 身 痉 
挛 , 似 乎 极为 痛苦 。 

我 俯 下 身 去 把 她 抱 在 怀 里 ,可 是 我 不 得 不 费 了 好 大 的 劲 ， 
才 把 她 抱 离 那 块 墓 石 , 好 像 它 有 一 种 奇怪 而 强大 的 磁力 把 她 
牢 牢 地 吸 在 它 的 上 面 ,使 她 没 法 脱身 。 我 怕 她 会 突然 醒 来 ,所 
以 我 小 心 回 姻 地 把 她 抱 回 到 她 的 房间 里 。 

“睡意 胁 胱 的 雪 轴 跑 上 前 来 迎接 我 们 。 等 我 把 玛 格 丽 特 安 
顿 在 床上 了 睡 去 , 雪 恩 就 躺 在 她 的 旁边 徐 着 她 的 手心 ,我 在 她 床 
边 守 望 了 一 会 ,直到 她 睡 得 安稳 了 以 后 ,方才 悄悄 地 离开 , 因 
为 我 不 愿 惊 动 屋 子 里 的 旁人 。 

然而 ,我 过 于 大 意 , 竟 然 让 她 独自 一 个 人 睡 在 房 里 ~ 一 除 
了 雪 恩 以 外 , 房 里 没有 一 个 可 靠 的 生灵 陪伴 着 她 。 


第 二 天 一 早 ,我 就 赶 到 古 宅 里 去 探望 。 我 在 过 道里 遇 到 了 
警 比 卡 。 只 见 她 满面 悉 容 。 
“大 夫 , 您 来 得 正好 。 玛 格 丽 特 小 姐 又 睡 得 死 沉 一 一 叫 也 
叫 不 醒 她 。” 
“我 想 她 只 是 太 疲倦 了 吧 。” 我 不 想 让 她 知道 昨夜 发 生 的 
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“可 是 她 怎么 会 累 成 这 个 样子 ?还 有 ,大 夫 , 昨 天 夜里 发 生 
了 一 件 最 最 可 怕 的 事情 。 那 头 该 死 的 猫 一 定 溜 到 小 姐 的 房 里 
去 过 。 它 把 小 姐 那 两 只 心爱 的 小 鸟 抓 死 了 。 我 真 不 知道 怎么 
对 小 姐 说 才 好 。” 

“让 我 来 对 她 说 吧 , 但 是 你 要 把 鸟 第 搬 走 。 千 万 别 让 她 看 
见 。” 

玛 格 丽 特 和 前 一 天 早晨 一 样 , 神 志 强 述 。 我 想 鞠 她 把 脉 。 
可 是 当 我 翻转 她 的 手掌 , 却 看 见 它 沾 满 了 血 污 ,还 有 一 片 片 血 
淋淋 的 羽毛 。 我 的 胸中 作 哎 ,耳鸣 心跳 ,差点 坚 了 过 去 。 

这 时 我 感到 全 身 战 粟 的 恐惧 。 我 无 法 支配 我 的 思想 ,但 是 
我 知道 ,我 得 立刻 采取 行动 。 我 倒 了 一 盆 热 水 ,把 她 手 上 的 血 
污 洗 净 。 

玛 格 丽 特 不 久 就 苏醒 过 来 了 。 她 见 了 我 不 禁 流露 出 亿 惑 
的 神情 。 然 后 ,她 才 慢 慢 地 转变 为 安心 和 欢迎 的 表情 。 

“你 怎么 这 么 早 就 来 了 ?” 

“我 不 放心 ,所 以 特地 一 早 就 来 看 看 你 。" 我 支吾 着 ,不想 
让 她 怀疑 什么 。 

“你 怎么 了 ?我 脸 上 有 什么 地 方 引起 了 她 的 疑虑 。 

我 强 自 克制 发 自 内 心 的 惜 恶 , 打 起 精神 对 她 解释 ,我 来 蔡 
她 另外 开 一 张 新 的 处 方 。 这 时 她 朝 四 周 张望 了 一 会 。 

“ 雪 轴 呢 ? 雪 恩 到 哪儿 去 了 ?” 

这 时 萎 比 卡 进来 了 。“ 我 今天 没有 见 过 它 。 也 到 处 找 不 到 
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它 。 谁 都 问 过 了 ,都 说 没有 看 见 。” 

“ 怪 了 , 它 一 定 从 窗口 跳出 去 了 ,” 玛 格 丽 特 说 ,“ 这 真是 件 
怪事 。” 

我 应 声望 望 窗外 。 果 然 , 窗 下 的 花坛 里 印 着 一 个 清晰 的 狗 
的 爪 印 。 

“我 得 去 找 它 , " 玛 格 丽 特 说 ,“ 昨 天 夜 里 我 做 了 个 关于 雪 
恩 的 恶 梦 。” 

她 的 脸色 苍白 ,不 该 起 床 走动 。 但 是 我 知道 ,她 不 会 听从 
我 的 劝阻 ,我 决定 把 她 梦游 的 事情 告诉 她 ,请 她 识 一 个 特别 护 
士 来 照顾 好 她 。 可 是 我 得 找 个 适当 的 机 会 来 对 她 说 明 此 事 , 免 
得 她 过 于 惊慌 。 我 就 提醒 她 说 ,她 曾 答应 ,要 陪 我 去 探望 一 个 
农家 的 妇女 , 劝 她 把 她 那 踊 足 的 孩子 送 到 医 棕 里 去 治疗 .她 说 . 
下 午 就 陪 我 去 。 

我 离开 她 以 后 ， 才 想 起 我 访 告 诉 好 小 锌 儿 所 省 的 事 
情 。 她 也 没有 发 现 她 的 鸟 笼 已 经 不 挂 在 房 里 了 。 

那天 下 午 三 时 许 ,我 和 玛 格 丽 特 徒步 穿 过 田野 ,开始 踏 上 
两 里 之 鹏 的 路 程 。 这 是 个 可 爱 的 午后 。 田 野 里 夏 日 的 景色 灿 
烂 夺 目 , 微 风 里 却 已 含有 一 股 秋凉 之 意 ,使 玛 格 丽 特 的 脸颊 上 
汉 起 一 片 红 滨 。 她 年 轻 娇艳 ,光彩 照 人 ,使 我 目眩 神 摇 。' 她 的 
脸 容 纯洁 无 瑕 ;仿佛 一 条 初 放 的 蓄 莉 ,除了 隐约 而 忱 愧 的 希 费 
和 慷慨 ,从 未 受到 过 情感 的 躁 路。 这 时 我 感到 心里 十 分 宽慰 ， 
认为 我 以 前 的 种 种 疑虑 纯 属 虚妄 ,毕竟 都 是 毫 无 根据 的 庸 人 
自 扰 。 
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“你 昕 说 了 那 只 猫 干 的 好 事 没有 , ”她 的 眼睛 好 像 沾 着 朝 
露 的 花 儿 ,她 的 声音 犹如 风 中 的 竖琴 “莎士比亚 的 形容 词 里 
面 ,最 让 人 感到 奇怪 的 莫 过 于 他 把 猫 称 作 ' 无 害 的 ?和 ' 必 备 
的 "家畜 。 可 是 我 却 爱 那些 小 鸟 。” 

我 喃 喃 地 说 了 句 表示 同情 的 话 。 

“ 雪 恩 怎么 会 不 见 了 。 我 真 担心 死 了 。 它 老 是 跟着 我 , 寸 
步 不 离 。 我 一 走 开 , 它 就 伤心 。 你 想 它 会 不 会 让 人 给 偷 走 了 ?” 

“我 想 它 不 会 。” 

我 接着 就 绕 着 弯 儿 把 话题 引 到 她 的 梦游 上 去 ,我 对 她 说 ， 
我 发 现 她 也 患 有 这 种 很 普通 、 然 而 也 很 危险 的 病症 。 

她 的 脸色 突然 绯红 ,眼睛 里 流露 出 快 快 不 乐 的 样子 .。“ 我 
倒 很 想 知道 ,我 在 梦游 的 时 候 想 去 什么 地 方 ”她 似乎 想 把 它 
付 诸 一 笑 。“ 我 听 人 说 过 , 患 有 梦游 病 的 人 的 潜意识 里 总 会 
一 个 目的 地 。 他 们 在 睡梦 里 老 是 牵挂 着 它 , 就 会 身 不 由 已, 梦 
游 到 那个 地 方 去 。 你 说 我 是 不 是 也 这 样 ? 还 是 你 认为 我 只 因 
吃 了 些 不 容易 消化 的 东西 才 引 起 的 ?” 

. “我 看 你 多 半 是 由 于 消化 不 良 的 缘故 ”我 笑 着 说 ,乘机 向 
她 建议 去 请 一 个 护士 在 夜里 陪伴 她 。 

不 料 玛 格 丽 特 立刻 就 同意 了 我 的 建议 .这 使 我 十 分 惊喜 ， 
如 释 重负 。 我 看 见 她 脸 上 似乎 掠 过 了 一 丝 宽慰 的 微笑 。 我 乘 
机 又 对 她 说 ,有 个 能 干 可 靠 的 护士 刚 护理 好 了 我 的 一 个 病人 ， 
当天 晚上 我 就 可 以 叫 她 过 来 陪伴 她 。 


“她 只 在 夜里 坐 在 你 的 房 里 照顾 你 。 你 在 白天 不 会 见 到 
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她 。” 

“ 唉 ,我 希望 她 不 要 尽 坐 在 那里 打 毛 线 ," 玛 格 丽 特 笑 着 
说 ,“ 看 见 她 老 坐 在 我 面前 ,我 怕 睹 睡 虫 会 吓 得 再 也 不 肯 前 来 
光顾 我 了 。 这 样 也 好 ,我 既 不 睡 ,也 不 梦游 ,这 样 就 会 太平 无 事 
了 。 对 不 对 ?” 

就 这 样 , 我 们 接着 把 话题 岔 到 别 的 事情 上 面 去 了 。 

“ 喂 , 别 谈 这 个 了 。 咱们 还 是 及 时 行乐 吧 。 你 看 这 天 气 。 多 
美 1" 她 兴致 勃勃 地 嘻 了 起 来 “我 若 能 够 老 是 想到 ,做 人 应 该 
及 时 行乐, 那 该 多 好 ! 我 希望 ,你 总 不 至 于 对 我 的 这 种 尽情 部 
受 人 生 、 不 留 一 点 余地 的 生活 方式 ,感到 不 以 为 然 吧 ? 喷 , 哮 !” 
她 说 着 话 ,就 迈 开 了 大 步 往 前 走 去 。 

自从 在 她 的 起 居室 里 寞 然 向 我 袭 来 ,以 后 就 须 奥 不 离 我 
的 心头 的 那个 阴影 ,这 时 就 修 然 消逝 ,她 又 恢复 了 我 在 初次 见 
到 她 时 的 那 种 状态 ;心情 愉快 ,神采 飞扬 。 你 见 了 不 能 不 受到 
它 的 感染 。 她 的 唱 别 笑语 ,在 我 耳 昱 综 绕 不 绝 ,于 是 我 不 由 得 
心花怒放 ,而 一 直 悬 在 我 心头 的 疑云 就 都 消散 殖 尽 ,她 那 唯 妙 
唯 肖 地 模仿 别人 的 神态 ,她 那 妙语 如 珠 的 嘲 恋 ,和 她 那 引 用 起 
来 宛若 行云流水 似 的 名 言 佳 句 一 一 这 一 切 都 使 我 为 之 心醉 神 
迷 , 把 不 该 忘怀 的 事情 全 都 抛 在 了 九 霄 云 外 。 但 是 , 当 我 称赞 
她 的 记忆 力 的 时 候 ,她 脸 上 上 顿时 又 复 阴 条 密布 。 

…“ 记 忆 力 ?? 她 几乎 是 在 疼 言 厉 色 地 回答 ,“ 不 错 , 我 承认 ， 
我 的 记性 很 好 。 可 是 记性 好 又 有 什么 用 ? 它 能 够 保护 我 玛 ?? 

“保护 ?? 我 毗 目 结 舌 ,不知 如 何 回答 才 好 。 
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“我 们 已 经 到 了 , ”她 避 而 不 谈 。 她 伸手 去 拍 农舍 的 大 门 。 
“你 在 外 面 等 着 。 我 进去 用 我 的 小 手 把 那 个 倡 强 的 女人 扭转 过 
来 。 如 果 你 也 在 场 的 话 ,我 的 手指 就 会 不 听 指 挥 了 。 你 就 祝 我 
顺利 吧 !1” 她 微笑 着 脱 下 了 手套 , 举 起 她 那 纤 细 的 手指 向 我 示 
意 。“ 你 这 是 怎么 了 ?" 突 然 她 又 转 过 身 来 间 我 。 

我 答 上 的 表情 一 定 泄露 了 我 的 心事 :上 次 我 者 见 她 的 手 
指 染 满 了 鲜血 ,其 至 现在 我 仿佛 还 能 看 见 她 的 手指 颖 里 的 那 
些 沾 着 血 污 的 羽毛 。 

“我 让 什么 东西 刺 了 一 下 ,我 只 好 扯 个 谎 搞 塞 过 去 ,我 
就 在 这 里 恭候 佳音 。 祝 你 顺利 。” 

我 站 在 门 边 等 她 ,心里 思潮 起 伏 。 

可 是 不 久 我 就 听见 有 人 在 叫 我 。 我 回头 一 看 ,只 见 古 宅 里 
的 园丁 牵 着 雪 恩 正在 朝 这 里 走 来 ,我 就 迎 上 前 去 , 伸 出 手 去 抚 
弄 那 头 猎狗 的 美丽 的 头颅 。 它 缓 组 地 扬 着 尾巴 。 

“先生, "园丁 向 我 解释 ,“ 管 家 在 一 个 树林 里 找到 了 它 ,把 
它 带 了 回来 ,派克 小 姐 知道 您 和 小 姐 在 这 儿 , 就 叫 我 带 它 上 这 
儿 来 。 小 姐 见 它 回来 了 ,一 定 会 很 高 兴 的 。” . 

我 急于 让 她 知道 这 个 好 消息 ,转身 向 农 会 走 去 ,路 上 正好 
磁 到 刚 从 屋子 里 出 来 的 玛 格 丽 特 。 

我 的 小 手指 凯旋 归来 了 ,她 对 我 欢呼 誉 跃 。 可 是 , 当 她 
听 我 说 雪 轧 回来 了 ,她 就 兴奋 得 把 想 要 炫 燃 的 念头 抛 在 一 边 ， 
ee hn a De : 么 可 以 


丢 下 我 一 个 人 跑 了 ?” 
52 


谁 都 没有 想到 ,一 见 到 它 的 主人 , 雪 恩 却 夹 起 尾巴 ,浑身 
打 起 晤 来 。 

“ 雪 恩 ! 你 又 怎么 了 ?她 在 对 它 哀求 。“ 是 我 啊 ! 雪 恩 ! 这 
是 我 啊 !” i 

雪 恩 却 把 自己 的 身体 缩 成 一 团 ,好 像 它 恨不得 想 找 个 地 
洞 钻 进去 似 的 。 它 全 身 冒 汗 ,使 它 身上 的 毛 都 变 了 颜色 。 

“ 唉 ,昨天 夜里 究竟 出 了 什么 事情 ?” 她 伸 出 手 去 , 想 要 抚 ， 
摸 它 的 脑袋 。 

“让 开 ! 小 姐 ， 快 让 开 1" 园 丁 呈 得 大 叫 起 来 。 

但 见 平时 那么 温驯 的 那 条 猎狗 忽然 目 露 凶 光 ,厉声 哆 哮 ， 
挣扎 着 , 抓 着 头颈 里 的 那个 皮 图 ， 想 要 挣脱 了 近 走 , 想 要 向 玛 
格 丽 特 猛 扑 上 去 。 

“把 它 带 走 !" 玛 格 丽 特 气 恼 地 喊 道 。 她 像 在 哭泣 。*“ 快 把 
它 带 走 ! 我 不 要 再 见 到 它 !4" 她 说 完 ,转身 就 走 。 

我 记 了 上 去 。 可 我 想 不 出 什么 话 来 安 昧 她 。 我 们 俩 走 在 
路 上 都 一 言 不 发 。 我 不 时 对 她 曾 上 一 眼 : 只 见 她 面色 苍白 , 险 
着 泪水 的 两 个 眼睛 朝 前 直 视 。 

咕 唉 了 半 易 ,我 终于 说 了 这 么 一 句 ,这样 看 来 , 狗 毕竟 是 
没有 灵性 的 畜 牲 , 毫 不 忠诚 。” 

“ 襄 不 忠诚 ?你 真 的 认为 如 此 吗 ?” 她 满 脸 慢 色 ,厉声 问 道 ， 
“我 可 不 信 。? 她 迈 着 大 步 向 前 走 去 ,她 双手 捏 紧 了 拳头 -一 措 
得 那么 用 力 , 连 她 的 指 节 骨 都 紧 绷 得 呈现 出 白色 。 

又 走 了 一 会 ,她 忽然 立定 了 转 过 身 来 对 我 痴 疾 地 望 着 , 显 
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然 她 想 对 我 吐露 藏 在 她 心里 的 什么 秘密 .她 举 起 了 一 只 手 , 对 
我 做 了 个 含意 模糊 不 清 的 手势 ,但 是 她 接着 却 又 犹 光 起 来 , 仿 
佛 有 一 重 无 形 的 帷幕 在 我 们 中 间 落 了 下 来 ,把 我 们 分 隔 开 来 。 
她 沉默 了 一 会 ,然后 对 我 叙述 起 她 和 那个 农妇 谈话 的 细节 来 
一 一 她 的 语气 冷淡 而 玻 远 一 一 听 得 出 来 ,她 这 是 在 敷衍 。 


第 二 天 ,我 去 替 她 进行 电疗 。 她 的 样子 很 烦恼 。 可 是 她 又 
说 她 很 喜欢 那个 护士 ,她 房 里 不 再 有 鸟 语 啉 嗽 ,也 失去 了 那 头 
美丽 的 金毛 犬 的 踪影 。 她 的 房 里 显得 寂寞 和 冷落 。 可 是 我 不 
敢 过 问 。 

我 接着 发 现 她 房 里 的 镜子 全 都 搬 掉 了 .这 使 我 十 分 惊慌 。 

“ 那 种 怪事 又 出 现 了 ?” 我 谨慎 地 问 她 ,“ 你 的 影子 又 出 事 
了 ?2 

“请 你 别提 它 了 !” 她 的 神情 激愤 “我 决定 永远 不 去 理会 
它 了 。 请 你 也 永远 别 再 问 我 !” 

几 天 后 ,我 把 看 护 叫 来 , 问 她 病人 的 情况 如 何 。 她 没有 说 
出 任何 值得 注意 的 事情 。 她 说 病人 睡 得 很 不 安稳 。 所 以 每 天 
早晨 病人 都 显得 很 疲倦 。 

“当然 哆 , ”她 说 ,“ 天 这 么 热 ,屋子 里 又 这 么 气 间 ,难怪 她 
的 精神 一 直 萎 靡 不 振 。” 

“你 说 什么 ? 她 还 关 着 窗子 睡觉 ?我 吃 了 一- 惊 。 

“我 劝 过 她 ,可 是 她 不 听 ,” 看 护 说 道 , “还 有 一 件 事情 。 病 
人 的 神经 衰弱 ,可 是 她 还 不 断 地 背诵 台词 ,这 对 她 的 健康 会 有 
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好 处 吗 ? 我 想 您 最 好 还 是 劝 她 别 再 演戏 了 。” 

“演戏 ?" 我 茫然 不 解 ,* 演 什么 戏 ?” 

“我 不 知道 它 什么 时 候 会 上 演 。 可 是 她 一 直 在 她 的 房间 里 
为 此 而 排练 。 她 经 常 在 夜里 把 我 支 开 一 一 叫 我 去 什么 地 方 蔡 
她 拿 本 书 什么 的 ,我 把 它 拿 来 了 以 后 , 却 从 来 没有 看 见 她 用 
过 。 等 我 回 到 她 房 里 去 的 时 候 , 我 在 过 道里 就 可 以 听见 她 在 大 
声 背 诵 着 台词 。 她 一 定 是 个 了 不 起 的 演员 。 你 绝对 想不到 ,你 
听 到 的 竟然 会 是 她 的 声音 ,这 么 温柔 可 亲 的 一 位 小 姐 , 却 有 着 
一 副 这 么 怕人 的 嗓子 。 我 听 得 汗毛 直 坚 , 我 想 ,扮演 这 种 强 邮 
霸道 的 角色 ,对 一 个 神经 衰弱 的 病人 不 会 有 什么 好 处 。 你 说 
呢 , 大 夫 ?” 

“谢谢 你 提醒 ,小 姐 。 我 会 想法 子 去 劝阻 她 的 。” 

下 午 我 就 去 找 玛 格 丽 特 ,两 人 闲聊 了 一 会 ,然后 我 说 ,“ 听 
说 你 晚上 关 紧 了 窗户 睡觉 。 这 可 不 太 好 。 你 知道 ,这 不 卫生 ， 
难怪 你 的 脸色 苍白 ,我 并 不 想 劝 你 一 年 到 头 都 开 着 窗子 睡觉 ， 
可 是 现在 天 气 头 热 ,你 睡觉 一 定 得 把 窗子 打开 才 好 。 这 很 重 
要 。” 

“如 果 那 个 护士 为 了 这 种 芝麻 大 的 小 事 而 大 惊 小 怪 的 话 ， 
我 就 请 她 给 我 滚 蛋 。? 玛 格 丽 特 勃 然 变色 , 那 种 挤 压 和 排斥 我 
的 可 怕 力 量 就 是 从 窗子 里 进来 的 。 你 叫 我 怎么 可 能 让 它 一 直 
开 着 ? 关上 窗子 我 就 安全 多 了 。” 

“ 挤 压 和 排斥 ”她 的 可 怕 力 量 ? 她 说 的 究竟 是 什么 ? 我 依 
然 不 解 。 但 是 我 一 定 得 问 一 些 具体 的 问题 。 
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“你 的 戏 什么 时 候 上 演 ?” 我 问 道 ,“ 我 以 前 不 知道 你 在 演 
“演戏 ? 你 在 说 些 什么 呀 ?” 
“护士 还 对 我 说 ,她 经 常 在 夜里 听见 你 独自 一 个 人 在 房间 ， 
里 排练 ” 
“原来 指 这 个 , ”她 涨 红 了 脸 ,“ 我 有 个 坏 习 惯 ,喜欢 大 声 朗 
诵 诗歌 什么 的 。 让 她 听见 了 有 点 不 好 意思 ,所 以 我 对 她 说 我 是 
在 排练 ,” 
“ 哦 ,原来 是 这 样 ," 我 听 了 很 难受 。 我 知道 她 是 在 擅 塞 。 
我 们 又 谈 了 些 别 的 事情 。 但 是 两 人 都 在 数 簿 对方。 她 党 
常 说 到 一 半 就 停顿 下 来 。 而 且 我 发 现 ,她 愈 疲倦 ,紧张 或 者 精 
神 悦 愧 的 时 候 ,她 引用 别人 的 话 就 会 愈 多 。 正 如 她 以 前 所 说 ， 
她 的 精神 愈 消沉 ,就 愈加 变 得 “缺乏 她 自己 的 意见 ,感情 和 思 
想 ”, 她 成 了 个 表达 别人 的 思想 的 工具 。 除 了 记忆 的 内 容 以 外 ，. . 
她 心里 一 无 所 有 ,成 了 个 空 无 一 物 的 容器 。“ 
三 天 后 ,特别 护士 来 向 我 报告 病人 的 状况 :她 说 玛 格 丽 特 
的 情绪 比 以 前 更 加 低沉 ,她 的 言语 和 行动 也 更 加 神经 质 了 ,我 
问 她 克 洛 威 小 姐 睡 得 如 何 。* 
“她 睡 得 很 少 。 我 看 她 简直 不 想 睡 ” 
“我 想 她 总 该 已 经 放弃 了 排练 台词 这 玩 艺 了 吧 ?” 
“放弃 ? 她 才 不 哩 ! 但 愿 她 早点 放弃 才 好 ! 真 叫 人 受 不 了 。 
她 背 起 台词 来 ,简直 像 鬼 淆 神 号 , 听 得 我 心 惊 胆 颤 。 每 次 我 从 
过 道里 走 回 到 她 的 房间 里 去 ,总 会 听见 她 在 里 面 大 叫 大 研 , 现 
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在 连 我 也 能 把 她 的 那 几 句 台词 背 出 来 了 。 我 一 辈子 也 忘 不 了 
那些 吓人 的 字眼 。” 

“你 听见 她 究竟 在 说 些 什 么 ?” 

“你 问 她 在 说: 些 什么 ? 她 不 是 在 说 话 一 一 她 是 在 践 叫 。 
我 对 你 说 过 ,这 么 可 爱 的 一 个 小 姐 , 怎么 会 长 了 个 吓 得 死人 的 
嗓门 。 她 每 次 都 在 号 叫 :让 我 进去 ! 你 快 给 我 让 开 ! 我 没有 
肉体 , 叫 我 怎么 活 得 成 ? 它 对 你 有 什么 用 ? 不 如 把 它 让 给 我 算 
了 。 我 要 它 ! 你 得 给 我 让 开 ! 我 要 一 个 肉体 ! 我 要 一 个 肉体 ! 
我 要 一 个 肉体 !’ 当 她 叫 到 第 三 声 的 时 候 ,已 经 变 成 闭 房 的 亡 
号 。 唉 ,先生 ,您 怎么 了 ? 您 的 脸 孔 白 得 像 张 纸 。” 

我 对 她 说 我 有 点 头晕 , 想 喝 一 点 白兰 地 。 我 还 说 ,晚上 我 
再 去 找 她 。 我 说 完 就 赶快 走 开 。 

我 两 腿 虑 软 无 力 ,勉强 走 上 楼 去 , 进 了 究 室 立刻 把 门 锁 上 
.一 只 有 上 帝 才 会 知道 我 为 什么 把 它 锁 上 。 我 的 双手 额 拌 着 
把 昨夜 我 躺 在 床上 阅读 的 那 本 书 翻 开 。 

它 是 一 本 年 代 久 远 的 记事 册 , 里 面 密密麻麻 地 写 着 十 六 
世纪 的 人 惯用 的 那 种 细 长 而 扭曲 的 字母 。 玛 格 丽 特 曾 让 我 随 
意 到 她 的 藏书 室 里 去 借 她 的 书 来 消遣。 于 是 我 在 一 个 书架 的 
高 处 发 现 了 这 本 手写 的 记事 册 .。 日 记 里 的 记载 非常 有 趣 ,尤其 
是 最 后 一 段 一 一 它 使 我 读 了 大 为 震惊 。 难 道 世 上 真有 如 此 可 
怕 的 事情 ? 还 是 因为 我 昨夜 精神 懂 愧 ,所 以 记 错 了 ? 

我 匆匆 翻 开 了 那 本 记事 册 , 重 新 阅读 下 面 这 一 段 ， 
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吾 女 终于 与 世 长 辞 矣 。 使 晋 家 门 蒙 盖 之 爱 尔 丝 - 
贝斯 终于 长 眠 不 起 。 吾 女 长 眼 于 扩 地 ,而 为 母 者 竟然 
为 此 而 感谢 上 苍 垂 怜 , 岂 非 有 悖 人 之 常情 。 自 彼 坠 马 
受伤 , 逻 今 已 半月 有 余 。. 在 此 半月 间 , 余 全 家 老 小 英 
不 备 受 折磨 。 盖 彼 狼 恶 之 灵 瑰 不 肯 返 归 天 主 。 死 神 
之 莅临 也 未 使 候 暴 良 贪 楚 之 性 稍 得 安宁 与 收敛 。 和 后 
对 生命 之 执著 委 实 令 人 深 感 震惊 。 个 之 肉体 纵 或 濒 
临 伪 死 , 然 彼 强 横 霸 道 之 精神 狐 自 挣扎 图 存 于 支 离 
破碎 之 诺 体 ,不 肯 永 远离 开 人 间 。 愿 主 做 吾 。 吾 将 至 
死难 忘 吾 女 临 终 前 之 频频 哀 鸣 : 我 不 愿 死 ! 我 不 愿 
死去 ! 世间 尚 有 无 数 事情 犹 待 我 去 完成 ! 我 要 回来 ! 
我 的 精神 不 灭 ! 我 要 寻找 一 个 完好 的 肉体 ! 我 要 一 
个 肉体 ! 我 要 一 个 肉体 ! 我 要 一 个 肉体 1” 


可 怕 ! 数 百年 前 就 已 逝世 的 一 个 妇女 写 的 这 本 手稿 从 我 
那 额 拌 不 已 的 手指 间 滑 落下 来 。 我 强 自 定 下 心 来 思索 。 昨 夜 
我 阅读 到 这 里 的 时 候 , 就 曾 觉得 不 寒 而 票 ,而 现在 那 护士 竞 然 
会 把 数 百 年 前 死去 的 那个 姑娘 临终 前 的 叫 对 我 一 字 不 差 地 
复述 出 来 ,使 我 更 加 感到 惊 铠 不 安 。 爱 尔 丝 贝 斯 ， 克 洛 威 ! 坟 
地 里 的 那 棵 紫 杉 树 下 ,就 有 着 她 的 那 座 灰色 的 墓 石 覆盖 着 的 
”到 荃 。 我 曾 为 了 她 的 墓 石上 的 铭文 简短 而 感到 诺 异 。 可 是 ,她 
的 形象 已 经 和 玛 格 丽 特 痉挛 着 的 倩影 交织 在 一 起 了 。 

“ 愿 主 佑 彼 安眠 !”“ 愿 主 佑 彼 安眠 !" 我 一 再 默 请 着 那 句 铭 
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文 , 突 然 在 心里 产生 了 一 个 模糊 的 希望 , 玛 格 丽 特 也 许 早 就 知 
道 记事 册 里 的 这 件 神秘 而 且 可 怖 的 事情 ? 也 许 就 因为 它 使 好 
主 促 不 安 而 患 下 了 诡 记 痴 迷 之 症 ? 也 许 看 护 听 见 的 所 谓 “ 人 台 
词 " 只 是 玛 格 丽 特 在 辟 梦 之 中 发 出 的 一 些 吃 语 ? 

， ”这 天 晚上 ,她 的 脸 容 格外 惟 迟 我 遵 慎 小 心地 把 我 发 现 的 
那 本 记事 册 的 事情 告诉 了 她 ,还 问 她 是 否 曾经 读 过 。 她 说 她 从 
来 不 知道 有 这 本 书 我 就 告诉 她 , 那 本 册子 里 记载 着 她 的 一 个 
祖先 的 怪诞 而 可 怕 的 事迹 一 一 一 个 名 叫 爱 尔 丝 贝 斯 。 克 洛 威 
的 姑娘 。 她 一 听见 我 提 到 这 个 名 字 一 一 难道 只 是 我 的 幻想 在 
作怪 ? 一 一 她 的 脸色 为 之 大 变 。 

“是 她 ? 我 听 说 过 关于 她 的 一 些 轶 事 。 她 不 到 二 十 三 岁 就 
死 了 。 可 她 却 是 克 洛 威 家 族 里 唯一 声名 狼藉 的 成 员 。 在 她 短 
短 的 一 生 里 ,没有 一 桩 罪 巷 她 没有 犯 过 。 她 一 定 是 个 骇 人 昕 闻 
的 恶魔 ,生性 暴 庚 残 忍 。 但 是 我 早 就 说 过 ,我 对 我 的 那些 祖先 
毫 无 兴趣 。” 

两 天 后 ,我 正在 早餐 ,门铃 忽然 大 响起 来 。 我 不 得 不 亲自 
去 开门 .只 见 萤 比 卡 站 在 门 外 。 她 满 脸 惊慌 。 

“先生 , 粮 了 ! 她 走 了 ! 不 说 一 声 就 走 了 !” 

“ 克 洛 威 小 姐 走 了 ?* 我 大 吃 一 惊 。 

“不 ,不 是 她 , "她 映 息 着 “是 您 请 来 的 那个 护士 。 她 什么 
都 没 说 , 头 也 不 回 , 就 这 样 走 了 一 一 逃 掉 了 。 今 天 早晨 ,我 进 房 
里 去 一 看 ,小 姐 还 睡 在 床上 .地 上 有 只 打 翻 了 的 盘子 ,杯子 、 碟 
子 打 得 粉碎 ,早点 心 散 了 一 地 。 一 定 是 那个 护士 打 翻 的 。 可 我 
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到 处 都 找 不 到 她 ,不见 她 的 影子 , 连 她 自己 的 东西 也 全 丢 下 不 
管 。 光 她 一 个 人 汶 走 了 。 园 丁 说 他 看 见 她 一 清早 在 花园 里 发 
了 疯 似 地 跑 着 ,好 像 她 后 面 有 个 鬼怪 在 追 她 似 的 。 我 也 到 车 站 
上 去 问 过 。 他 们 说 早 班车 开 出 以 前 一 个 多 小 时 ,她 就 到 了 那 
里 , 连 帽子 也 没有 戴 ,样子 难看 得 很 .小姐 说 ,她 叫 护士 去 拿 点 
心 ,后 来 她 自己 就 睡 着 了 。 她 说 她 不 知道 后 来 发 生 了 些 什 么 
事 。” 

我 大 为 生气 ,立刻 打 了 个 电话 到 伦敦 护士 协会 ,请 他 们 等 
她 一 到 那里 就 打 电 话 给 我 .然后 我 急忙 赶 到 古 宅 ,看 见 玛 格 丽 
特 独自 一 个 人 在 花园 里 来 回 走 着 。 她 的 脸色 阴沉 。 

“我 很 抱 菊 ,把 你 请 来 的 那 位 护士 咋 跑 了 。?” 她 的 语气 尖 
刻 。 

“证 跑 了 ? 你 ?” 

“好 像 是 这 么 回 事 。 一 位 训练 有 素 的 护士 竟然 摔 掉 她 手 里 
的 盘子 ,一 溜 烟 逃 得 不 见 踪影 ,当然 只 能 是 因为 她 受 了 点 惊吓 
什么 的 。” 

“她 说 不 定 病 了 , ”我 简直 无 辞 以 对 ,“ 幸 亏 有 一 个 非常 理 
想 的 护士 正好 闲 着 没事 ……” 

“不 ,不 ,谢谢 ,我 可 不 敢 再 领教 了 。 上 回 你 推荐 的 这 个 护 
士 , 我 也 不 太 满意 。 我 已 经 打 电 报 去 邀请 我 的 一 些 朋 友 到 这 里 
来 陪 我 。 最 近 我 是 孤独 了 一 点 。” 她 似乎 余 经 未 息 。 我 不 便 多 
说 。 

护士 协会 的 主任 在 下 午 打 电话 给 我 。 他 说 那个 护士 一 直 
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没有 回 到 协会 里 去 ,还 说 他 听 说 她 已 经 回 到 她 的 母亲 那儿 去 
了 。 他 把 她 家 的 电话 号 码 告诉 了 我 。 

“我 是 纽 示 夫人 ，” 接 电 话 的 声音 客气 得 有 些 勉强 。 

我 说 明了 我 的 身份 ,并 请 她 叫 她 的 女儿 接 电 话 。 

对 方 的 声音 里 立刻 充满 了 忧虑 和 惊慌 。“ 先 生 , 我 女儿 不 
能 来 接 电话 。 医 生 说 她 受 了 惊吓 ,一定 得 好 好 休养 。 先 生 , 她 
办 事 向 来 很 谨慎 。 我 从 来 没有 看 见 她 吓 成 这 个 样子 。 她 脸色 
灰白 一 一 她 简直 神智 不 清 了 . 她 说 她 很 抱 款 一 一 可 是 她 实在 
呆 不 下 去 了 一 一 无 论 如 何 呆 不 下 去 了 .” 

可 我 对 此 并 不 同情 。 我 从 来 没有 听 说 过 这 么 荒唐 可 笑 的 
事情 一 一 值班 的 特别 护士 在 半夜 三 更 竟然 会 扔 下 了 病人 独自 
跑 了 ! 她 一 定 发 了 神经 病 ! 她 此 外 还 会 有 什么 理由 ? 她 的 病 
人 脾气 再 好 也 没有 了 。” 

“是 的 ,是 的 ,先生 。 她 说 那 位 小 姐 待人 很 好 。 不 过 ,先生 
一 我 真 不 懂 一 一 她 说 话 颠 三 倒 四 的 -一 -我 问 她 ,她 却 叫 我 
不 要 问 ,可 是 一 一 先生 , 那 房间 里 会 不 会 男 外 还 有 一 位 小 姐 ?” 

我 气 极 了 , 生 然 扔 下 听 简 。 

我 还 得 到 古 宅 里 去 ,通知 他 们 把 护士 的 行李 送 到 她 母亲 
的 家 里 去 。 我 刚 到 大 门口 就 看 见 门 前 停 着 两 辆 汽车 。 客 人 显 
然 刚 到 ,院子 里 传 来 了 欢声 笑语 。 几 个 气 宇 轩 昂 的 青年 男子 挥 
舞 着 网 球拍 冲 上 楼 去 。 号 祝 丽 符 正 站 在 楼梯 项 上 欢迎 她 的 屠 
些 嘉宾 。 她 喜 形 于 色 。 

我 悄然 离开 了 古 宅 。 我 觉得 我 和 玛 格 丽 特 之 间 的 亲密 关 
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系 已 经 被 那些 冯 进 来 的 人 切断 了 。 当 我 掉 转 头 去 望 那 幢 疯 然 
是 立 着 的 古 宅 的 时 候 , 不 禁 对 它 的 那 副 高 不 可 攀 的 神气 有 点 
分 分 不 平 起 来 。 

可 是 两 天 后 我 却 接 到 她 的 一 张 字条 。 上 面 没有 称呼 ， 她 
写 的 字 总 是 很 濠 草 ,但 是 仍 还 可 以 辨认 。 


我 离开 了 十 宅 。…… 我 必须 立刻 就 走 。 当 你 收 
到 字条 的 时 候 , 我 已 经 在 火车 上 。 我 无 法 继续 呆 在 家 
里 。 请 别 问 我 为 了 什么 原因 。 咱 天 夜里 发 生 了 一 件 
最 最 可 怕 的 事情 。 我 不 敢 让 任何 人 再 留 在 那儿 。 这 
已 经 变 得 不 可 能 了 。 

我 永远 不 敢 再 独自 一 个 人 呆 在 家 里 。 

我 自己 也 不 明白 。 但 是 ,请 相信 我 一 一 这 大 可 怕 
了 .我 一 定 要 离开 我 的 古 宅 。 上 帝 ! 世间 真有 可 悼 
”的 怪事 ! ， 

我 会 写 信 给 你 的 。 


玛 格 丽 特 ， 克 洛 威 


她 到 国外 去 了 .。 我 为 此 也 很 高 兴 。 尽管 我 会 感到 并 ,但 
是 至 少 使 我 朝夕 不 安 的 忧虑 和 疑 恨 从 此 也 就 结束 了 。 我 当然 
一 再 写 信 给 她 , 问 她 匆匆 离 家 远 游 的 原因 .但 是 她 从 不 对 我 解 


释 。 她 的 来 信 固 然 不 少 ,但 是 除了 说 “我 为 自己 终于 离开 了 古 
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宅 而 感到 高 兴 ”, 什 么 都 不 提 。 她 的 信 像 一 篇 篇 游记 ,没有 一 个 
字眼 能 够 使 我 回忆 起 我 们 过 去 的 亲密 友谊 和 过 去 一 起 分 担 过 
的 沉重 的 忧虑 。 我 也 曾 写 信 问 和 她 一 起 旅行 的 蔷 比 卡 。 她 回 
信 说 ,她 的 小 姐 身体 还 好 ,但 是 时 常 显得 心情 烦躁 ,似乎 对 她 
眼前 多 采 多 姿 的 生活 不 太 欣 赏 。 

过 了 落叶 纷飞 的 秋天 ,以 至 天 寒 地 冻 的 隆冬 ,对 我 来 说 ， 
夏天 里 的 那些 令 人 神往 的 情景 仿佛 都 已 成 了 云雾 综 绕 的 一 个 
个 梦境 ,不 时 在 我 的 眼前 展现 ,若即若离 。 我 时 常 独自 去 到 空 
无 一 人 的 那 幢 古 宅 前 去 对 它 帐 然 凝 望 .有 人 谣传 ,这 幢 年 代 久 
远 的 古 宅 即 将 供 人 长 期 租用 ,我 不 由 得 感到 担心 ， 不 知道 我 和 
她 是 否 有 缘 重 逢 。 

当 春天 姗 姗 来 迟 ,大 地 终于 重 新 披 上 了 盛装 ,一 天 早晨 ， 
我 忽然 收 到 一 封 寄 自 伦敦 的 信 , 上 面 写 着 的 正 是 使 我 一 见 就 
会 心跳 的 她 的 字迹 。 信 上 说 道 : 


我 只 好 回来 ,不 能 继续 浪迹 天 涯 。 乡 悉 召 我 返回 
故里 。 但 是 我 将 更 换 窗 室 。 我 在 星期 一 下 午 返 抵 古 
宅 。 星 期 二 请 来 和 我 共 进 午餐 。 


玛 格 丽 特 ， 克 洛 威 
星期 一 回 到 古 宅 。 今 天 就 是 星期 一 了 。 那么 ,二 十 四 个 钟 


点 以 后 ,我 就 可 以 重新 见 到 我 日 夜 思念 着 的 她 了 ,我 觉得 这 一 
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天 过 得 特别 慢 。 为 了 想 使 “明日 " 早 些 光 临 。 我 破例 很 早 就 上 
了 床 。 

半夜 里 我 突然 醒 来 。 好像 有 什么 声音 使 我 惊醒 。 果然 , 屋 
子 外 面 传 来 了 声音 。 有 人 在 下 面 抛掷 石 子 , 世 击 着 我 的 窗子 。 
大 概 有 人 要 我 去 急诊 吧 , 我 心 想 。 我 极力 挣脱 睡 魔 的 纠缠 ,下 
了 床 就 探 首 窗外 , 纵 目 到 处 上 晃 望 着 寻找 。 窗外 满月 当空 。 一 个 
顾 长 的 人 影 站 在 下 面 , 全 身 浴 着 青白 的 月 光 , 苍 白 的 脸 孔 仰望 
着 上 方 -一 是 玛 格 丽 特 ! 她 的 脸 孔 在 寒冷 而 神秘 的 夜里 闪烁 。 
她 的 神情 仓 必 。 她 的 声音 吓 咽 而 紧张 。 

“ 快 , 快 !" 她 在 呼唤 .“ 快 来 帮 帮 有 我。 我 要 吓 死 了 ! 快 ! 快 
让 我 进去 ! 这 次 我 要 把 什么 都 对 你 讲 个 明白 1” 

我 抓 起 大 衣 往 身上 一 披 , 急 忙 冲 下 楼 去 。 

这 不 是 梦 。 白 衣 人 影 站 在 屋外 。 朝 我 张 开 了 双 臂 。 我 迈 
步 向 她 走 去 .忽然 ,她 的 脸色 大 变 ,挥动 着 双手 命 我 不 要 走 近 ， 
一 面 拉 开 了 她 的 围巾 时 在 她 的 脸 上 。 

“ 太 迟 了 ! 太 迟 了 !" 她 在 喊叫 。 她 的 声音 却 已 经 开始 变 得 
认 不 出 来 。“ 快 回去 ! 快 回去 ! 看 在 上 帝 的 份 上 ! 千 万 别 跟 我 
去 !” 

白衣 人 影 旋即 消失 在 阴影 蛋 恒 的 黑夜 里 。 

我 万 分 惊 情 。 一 回 过 神 来 ,我 就 拔 腿 追 赶 。 我 跑 得 不 远 ， 
围巾 庄 着 的 那 张 脸 孔 突然 就 转 过 来 对 我 睹 目 而 视 。 她 尖 声 锐 
呼 ,对 我 发 出 了 一 连 串 恶毒 的 吕 骂 。 她 的 声音 对 我 完全 陌生 。 
我 呆 若 木 鸡 ,手足 冰冷 。 莫 可 和 名状. 令 人 作 虐 的 恐 恨 搜 住 了 我 
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的 心灵 和 肉体 。 祈 主 原 寡 ! 我 掉 首 弃 她 而 去 , 挤 命 地 逃跑 。 为 
了 拯救 自己 的 灵魂 ,我 竟然 不 敢 在 她 的 身后 继续 迈 出 一 步 。 我 
悄悄 地 返回 我 的 卧室 ,全 身 冷汗 湿 透 , 躺 在 床上 不 停 地 阁 拉 。 
我 再 也 无 法 入 睡 。 

第 二 天 早晨 ,我 心力 交 阅 ,不 能 按时 起 床 早 晨 十 点 ,电话 
铃 响 了 。 我 不 知道 这 又 是 什么 凶 讯 , 战 战 苞 奖 地 拿 起 了 听 简 。 

听 到 的 却 是 玛 格 丽 特 的 甜蜜 可 爱 的 声音 。 

“这 是 ' 我 "请 你 务必 来 看 看 我 。 好 吗 ? 因为 我 的 身体 不 
太 和 舒服 。” 

不 错 。 这 就 是 我 以 为 自己 永远 不 会 再 听 到 的 声音 。 难道 
我 在 昨天 夜里 的 所 见 所 闻 都 只 是 一 场 性 梦 不 成 ? 

进入 古 宅 , 我 就 问 克 洛 威 小 姐 的 新 的 卧室 是 哪 一 间 ， 

“ 它 还 是 原来 的 那 间 , 先 生 ,” 接 待 我 的 那个 侍女 回答 ,“ 克 
洛 威 小 姐 以 前 要 我 们 在 这 幢 古 宅 的 另外 一 头 替 她 准备 一 个 房 
间作 她 的 新 卧室 可 是 她 一 回来 , 却 就 说 她 要 回 到 她 原来 的 那 
个 房间 里 去 睡 。” 
”” 敬 比 卡 坐 在 过 道里 等 我 ,谢谢 上 帝 ! 先生 ,您 终于 来 了 。 
她 今天 似乎 有 点 精神 失常 

我 轻 轻 走 进 她 的 房间 。 玛 格 丽 特 身 在 一 个 大 枕头 上 。 她 
今天 看 上 去 比 平时 更 加 美丽 动人 。 但 是 她 的 脸 容 慌 壤 ,似乎 身 
子 非常 愤 弱 。 她 向 我 伸 出 了 双 臂 。 我 立刻 看 出 ,她 已 经 把 昨天 
发 生 的 事情 全 都 忘 了 。 看 她 招呼 我 的 样子 ,就 好 像 这 是 我 们 在 
分 别 了 好 几 个 月 以 后 的 第 一 次 见面 似 的 。 
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“党 比 卡 硬 说 我 病 了 , "她 说 ,“ 可 是 我 这 个 人 一 定 糊涂 得 
连 自 己 生 不 生病 都 不 知道 了 ,因为 我 倒 觉 得 自己 精神 挺 好 ， 
唉 ,我 尊敬 的 大 夫 , 能 够 再 见 到 您 , 真 令 人 愉快 。 
自从 雪 轧 出 了 事 ,迷失 了 它 的 本 性 以 来 ,我 只 见 到 过 她 在 
这 一 次 见面 的 时 候 仍 还 表现 出 无 法 形容 的 快乐 的 样子 然而 ， 
我 还 以 为 她 正 精神 失常 , 病 得 不 轻 哩 ! 可 是 她 却 似乎 又 完全 恢 
复 了 她 那 欢乐 愉快 ,无 忧 无 虑 的 性 格 。 

她 接着 就 详细 询问 了 若 石 镇 上 的 新 闻 , 对 我 增 述 了 她 在 
旅途 里 面 遇 到 的 一 些 古 怪 的 人 物 一 一 她 把 那些 人 一 个 个 描 给 
得 活 龙 活 现 , 令 人 忍俊不禁 ,她 和 我 初次 见 到 她 的 讨 候 完 全 一 
样 ,高谈阔论 起 来 如 同一 泓 泉水 在 党 党 地 流 消 , 唾 嘿 笑 语 的 时 
候 又 像 一 串 银 铃 在 摇晃 ,不 时 穿插 许多 绘声绘色 、 娓 娓 动听 的 
趣闻 和 软 事 ,伶俐 机 敏 的 应 对 酬 答 ,再 加 上 一 些 随手 牛 来 的 区 
句 和 引 语 , 处 处 玫 现 出 玛 格 丽 特 玲珑 剔透 的 本 质 。 

可 是 -一 可 是 为 什么 茧 比 卡 却说 她 今天 精神 失常 ? 

不 料 就 在 我 们 谈 笑 着 的 时 候 , 玛 格 丽 特 的 神情 突然 大 变 。 
她 一 把 抽 住 了 我 的 双手 , 紧 紧 地 把 它们 操 在 自己 的 手 里 , 啤 里 
哺 喃 地 吃 语 起 来 。 

她 的 声音 一 下 子 变 得 非常 严肃。 

“俗话 说 ， 大 树 既 倾 ,枝叶 满 地 .这 话说 得 很 对 ,约翰 ,你 
说 呢 ?” 

地 在 可 和 “的 葵 "' 我 经 很 人 没有 听见 别人 素 才 地 可 我 


的 教 名 了 。 连 我 自己 也 几乎 已 经 把 它 忘 记 了 。 
0 


她 继续 在 架 架 低语 。“ 这 话 用 到 任何 一 件 事情 上 面 都 合 
适 。 你 说 呢 , 亲 爱 的 ?” 
“是 的 ,当然 ," 我 不 知道 如 何 回答 才 好 ,只 好 含糊 其 辞 地 
说 道 , 想 要 安 昧 她 。 
“ 呈 ,约翰 ," 好 又 说 道 ,“ 我 刚才 读 到 了 一 首 非常 , 非 党 美 
丽 的 诗 。 你 只 要 听 听 这 一 句 ,就 会 知道 它 究 竟 多 美 了 


潘 狄 王爷 的 圣 驾 已 崩 ， 
亲朋 好 友 都 身 衰 铅 枢 。 


“你 听 ， 身 囊 铅 枢 " ! 这 个 词 把 死亡 写 得 多 美 ,多 么 奢 

华 ! 生命 仿佛 只 是 一 场 春 梦 而 已 。 "她 对 我 嫣然 一 笑 。“ ' 身 襄 
铝 枢 ' 一 一 ' 身 囊 铅 枢 ”, ”她 慢 声 吟 请 。“ 多 美 ! 多 么 和 平安 宁 ! 
你 想 ,约翰 ,这 将 会 成 为 我 最 美好 的 归宿 。 你 说 对 吗 ? 这 是 我 
最 好 的 结局 。 这 么 一 来 ，' 你 "的 我 将 会 永远 平安 无 事 ,不 必 害 
怕 别 人 的 侵犯 了 。” 

这 时 我 接 到 一 个 紧急 通知 ,要 我 立刻 动身 去 急诊 。 我 叫 昔 
比 卡 守 在 她 的 女 主人 身 旁 ,无 论 如 何不 要 离开 ,我 会 尽快 去 请 
一 个 护士 来 。 

这 次 急诊 是 去 接生 ,而 婴儿 是 难产 。 等 我 回 到 家 里 ,已 经 
过 了 半夜 。 

在 这 紧张 而 漫长 的 一 整 天 里 ,我 心里 一 直 慷 记 着 玛 格 丽 
特 的 病情 。 我 打算 吃 点 东西 就 赶 到 古 宅 里 去 。 可 是 , 没 等 我 从 
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下 ,电话 铃 就 响 了 起 来 。 

“ 快 ! 立 刻 就 来 ! 是 荣 比 卡 的 声音 ,， 玛 格 丽 特 小 姐 快 要 死 
了 ! 她 噶 不 过 气 来 了 。 我 在 她 房 里 。 快 ……” 

听 简 里 的 声音 忽然 停 了 。 接 着 我 听见 那里 面 传 来 了 一 阵 
可 怕 的 尖 叫 声 。 然 后 有 人 叫 道 ， 天 哪 ! 这 是 谁 ……” 

然后 又 是 一 片 沉 寂 。 一 定 有 人 把 电话 挂 断 了 。 

我 跑 到 外 面 , 跳 进 汽车 , 飞 驶 到 古 宅 的 门口 。 只 见 那儿 的 
大 门洞 开 , 却 不 见 一 个 人 影 。 我 快 步 向 玛 格 丽 特 的 卧室 跑 去 ， 
沿途 不 见 一 人 。 这 幢 古 宅 竟然 跑 空 了 。 

我 走 近 卧 室 ,看 见 了 一 幕 谁 见 了 都 会 吓 得 发 疯 的 景象 : 魔 
鬼 般 的 一 个 东西 在 床上 总 挛 , 啤 吟 ,喘息 ,我 掉 转 头 去 ,不 敢 对 
它 注 视 。 只 为 了 救死扶伤 的 神圣 使 命 ,我 才 咬 着 牙 蔡 它 打 了 一 
针 强 心 针 。 

床上 的 那个 狠 狩 可 怖 的 东西 抽 搞 又 额 拌 。 只 听见 一 阵 阵 
急剧 的 挣扎 和 垂死 的 喘息 。 我 决心 再 也 不 要 看 见 那个 可 怕 的 
东西 ~ 一 那个 肉体 的 纂 夺 者 ,因此 我 紧 闭 着 双眼 , 拧 转 了 头 。 


是 一 声 轻柔 的 叹息 。 , 

这 声音 听 上 去 那么 轻柔 ,我 不 得 不 睁 眼 凯 视 , 我 一 看 就 感 
到 无 限 宽慰 如 同 乌云 里 挣脱 出 来 的 一 轮 蛙 月 ,我 的 心上人 终 
于 战胜 了 那个 凶残 暴 康 的 幽灵 ,夺回 了 她 的 躯体 ,对 我 微笑 着 
的 正 是 我 的 玛 格 丽 特 的 那 美丽 妩媚 的 脸 容 。 她 的 声音 很 微弱 ， 
但 是 很 甜蜜。 
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“没事 ,亲爱 的 ,没事 了 ,她 仍 在 微微 地 喘息 ，“ 真 的 没事 
了 。 这 是 我 一 - “你 "的 我 。 再 别 让 我 型 死 过 去 。 保 护 好 我 


人 





她 望 着 我 ,对 我 无 限 地 信赖 ,她 握 着 我 的 手 , 嘴 层 在 微笑 。 
但 是 最 后 的 这 次 挣扎 耗 尽 了 她 的 全 部 精力 ,她 那 豪 弱 不 堪 的 
心脏 再 也 支持 不 住 了 .她 的 眼皮 在 售 动 着 ,可 她 的 那 只 紧 握 着 
我 的 手 却 在 渐渐 地 变 得 松弛 下 来 , 脸 上 呈现 出 晶莹 而 宁静 的 
狂喜 的 神色 ,她 还 在 轻 轻 地 低语 :“ 身 囊 铅 概 , 身 庄 铅 枢 .” 她 还 
说 了 一 些 别 的 什么 ,但 是 都 已 经 轻 得 听 不 清 了 。 她 又 依恋 地 最 
后 一 次 握 了 握 我 的 手 ,叹息 了 两 声 ,悄悄 地 合 上 了 眼睛 。 


儿 小 时 后 ,我 离开 了 那 幢 如 今 已 经 变 得 空 家 了 的 古 宅 , 回 
到 喧 器 而 寂寞 的 尘世 中 来 ,我 心里 既 喜 且 翡 ,说 不 清 是 什么 滋 
味 。 我 的 那 颗 濒于 破碎 的 心 儿 终于 得 到 了 平静 。 我 知道 玛 格 
丽 特 永远 不 会 再 受到 侵犯 。 延 续 了 很 久 的 恺 恨 和 疑虑 都 已 经 
结束 。 

人 生 的 旅途 漫长 我 在 孤独 、 寂 宣 的 途中 ,每 到 悬崖 峭壁、 
山 穷 水 尽 的 境地 ,就 会 有 微波 在 心头 荡 澜 一 -就 会 听见 玛 格 
丽 特 在 低 声 对 我 抚慰 “ 身 晶 铅 枢 , 身 吾 铅 枢 ”, 于 是 我 仿佛 又 一 
次 听见 她 在 亲切 地 呼唤 “约翰 ,亲爱 的 ,……” 

我 没有 听 清 她 在 临终 时 的 低语 。 她 在 对 我 说 些 什么 呢 ? 

许多 年 已 经 过 去 了 。 至 今 我 还 常 到 她 留 下 的 那 幢 古 宅 前 
去 漫步 ,回忆 着 那 年 夏天 里 的 许多 可 翡 和 可 喜 的 往事 ,再 不 见 
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描 描 的 炊烟 在 那些 烟 向 上 面 扭曲 地 绕 绕 ,但 是 例子 依旧 在 屠 
儿 彰 憩 ,而 那 凿 曾经 使 我 觉得 它 狐 劳 自 赏 .难以 亲近 的 古 宅 ， 
如 今 却 眉 惑 地 把 我 角 拥 在 它 那 古老 宁静 的 氛围 之 中 。 . 


《 辛 西亚 。 阿 丝 魁 斯 原作 ”未 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


辛 西 亚 ， 阿 丝 魁 斯 CCynthia Mary Evelyn 
Asquith ,1887 一 1960) ,英国 女 小 说 家 ,传记 作家 。 她 
是 剧 作家 本 M。 巴里 的 私人 秘书 (1918 一 1937) , 著 
”有 巴里 传 。 她 又 是 著名 小 说 家 DD， 日。 劳伦斯 的 好 
友 ， 她 在 自传 体 小 说 《回忆 往昔 的 趣事 》 里 把 他 写作 一 
个 人 物 。 她 还 发 表 了 《家 中 的 小 孩 》《 约 克 女 公 凋 》 等 
小 说 。 此 外 ,她 写 了 不 少 鬼 怪 小 说 ,并 且 编 了 一 些 鬼 怪 
小 说 的 集 子 , 较 重要 的 有 (鬼怪 小 说 》(1926),《 毛 骨 悚 
然 XA1929),《 当 坟墓 张 开 的 时 候 》(1930) 等 。 她 的 一 些 
鬼怪 小 说 于 1934 年 在 英国 的 BBC 广播 电台 的 一 个 
题名 为 《 恶 梦 ) 的 栏目 里 连续 播放 ,其 获 听 众 欢迎 。 后 
来 这 些小 说 都 被 收集 在 短篇 小 说 集 ( 我 的 最 可 怕 的 恶 
梦 》(1935) 里 。 


70 


引 J 


当 我 来 到 院子 里 ,我 又 产生 了 第 一 次 在 那儿 时 产生 的 那 
种 感觉 。 我 无 法 从 我 的 头脑 里 排除 掉 这 样 一 个 念头 :我 所 不 喜 
欢 的 某 件 事 情 在 这 一 醉 间 就 要 发 生 了 。 于 是 我 感觉 到 全 身 的 
血液 都 变 得 寒冷 而 凝结 起 来 似 的 。 而 事实 上 , 它 意味 着 ,我 的 
心脏 似乎 突然 停止 了 跳动 一 好 像 我 无 法 呼吸 了 一 样 。 与 此 
同时 ,我 强烈 地 意识 到 ,有 什么 人 正 站 在 我 的 左 侧 一 一 我 几乎 
感觉 到 我 被 这 个 人 推 了 一 把 …… 
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慧 情 庄园 


那 年 ,我 和 好 友 凯 特 到 位 于 英格兰 东 岸 的 度 很 胜地 小 住 
了 几 日 有 一 天 ,我 们 突 发 奇想 , 想 进行 一 次 无 目的 的 漫游 于 
是 我 们 租 了 匹 小 马 , 沿 着 一 条 很 窗 、 很 湿 、 很 熬 头 的 ,长 满月 桂 
树 的 小 路 走 着 。 很 久 很 久 ,我 们 才 走 进 一 座 芝 芜 荒凉 的 花园 。 

不 知 怎 的 ,我 们 的 小 马 汤 米 受 了 惊 ,似乎 被 什么 东西 吓 得 
浑身 发 拌 , 冒 着 冷汗 ,好 久 才 缓 过 劲 来 。 

穿 过 花园 ,又 朝 前 走 了 一 程 ,终于 看 到 了 一 座 府 转 。 我 们 
在 那里 磁 到 了 一 个 年 轻 人 ,他 介绍 了 这 座 阿 沙 姆 庄园 里 的 情 
况 ,并 说 ,那里 有 座 小 教堂 ,很 值得 一 看 ， 

凯特 特别 喜欢 到 处 去 观光 ,趁机 寻 幽 探 胜 , 从 而 大 发 思 十 
之 情 , 所 以 马上 决定 去 看 看 那 座 教堂 。 我 因 太 累 , 没 有 与 之 同 
行 。 可 是 不 多 久 , 凯 特 就 回来 了 一 一 不 知 怎么 的 ,她 的 脸色 格 
外 苍白 。 

“ 蜂 , ”我 说 ,“ 那 座 教堂 怎么 样 ?” 

“ 它 上 了 锁 , "凯特 说 ,不 过 ,从 外 表 上 看 , 它 还 是 挺 不 错 
的 。” | 
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“可 是 ,凯特 , ”我 说 ,“ 你 的 脸色 看 上 去 很 苍白 !” 

“ 那 当 然 , ”她 说 ,“ 我 的 脸色 总 是 这 个 样子 。” 

凯特 不 是 那 种 轻易 流露 感情 的 姑娘 ,但 我 总 是 感到 她 有 
什么 地 方 很 不 对 劲 。 所 以 第 二 天 , 当 她 邀 我 一 起 骑 脚 踏 车 前 往 
那 座 教堂 去 时 ,我 拒绝 了 。 

“ 那 好 ,凯特 说 ， 你 骑 上 车 子 继续 往 前 ,就 在 幕 园 的 另外 
一 扇 门 那儿 等 着 我 吧 。” 

我 说 我 是 个 情夫 ,可 凯特 却说 ,是 情夫 也 没有 什么 不 得 了 
的 .我 想 立 刻 骑 上 车 就 走 ,然而 我 发 觉 我 的 那 辆 脚踏车 有 什么 
地 方 出 了 点 毛病 。 修 理 它 得 花 去 好 一 会 儿 时 间 。 可 是 当 我 修 
车 的 时 候 , 使 我 感到 困扰 的 那 种 压抑 之 感 却 全 然 烟消云散 了 。 
我 只 觉得 又 愉快 又 轻松 。 等 我 于 完了 那个 活 儿 ,凯特 已 经 对 那 
些 墓碑 参观 完毕 ,正在 从 教堂 的 门口 往外 面 走 。 我 眼看 她 踏 上 
了 那 条 小 径 , 也 看 见 在 那 幕 园 里 还 有 另外 一 个 女人 。 那 个 女人 
走 得 很 慢 。 她 来 到 凯特 身后 ,并 且 紧 靠 着 凯特 的 左 侧 走 到 她 的 
前 面 去 了 。 我 离 得 太 远 ,看 不 清 她 的 脸 。 我 蔡 凯 特 感到 庆幸 ， 
刚才 有 人 和 她 作 伴 。 我 骑 上 了 车 。 当 我 再 朝 着 凯特 那儿 望 过 
去 时 ,那个 陌生 女人 却 已 经 消失 不 见 了 。 

我 和 凯特 就 在 教堂 的 外 面相 聚 。 凯 特长 着 一 双 神 情 古 怪 
的 眼睛 ,而 现在 这 双眼 睛 里 却 显示 出 一 副 迷 离 忧 愧 ,茫然 失措 
的 样子 .她 好 像 正 在 感受 到 又 惊吓 又 激动 的 情绪 ,使 我 见 了 不 
知 怎么 的 ,难受 得 难以 言喻 。 我 就 问 她 是 不 是 刚才 和 那个 女人 
谈 起 了 那 应 教堂 。 
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“什么 女人 ? 她 在 哪儿 ?” 凯 特 说 。 
“刚才 还 在 教堂 墓 园 里 的 那 一 个 。” 
* “可 我 谁 也 没有 看 见 。” 

“你 一 定 看 见 的 。 她 就 在 你 的 身边 走 过 。” 

“是 吗 ?” 凯 特 问 道 ,“ 她 从 我 的 左边 超过 去 , 走 到 前 面 去 
了 ?” 

“是 的 , 没 错 ,她 就 是 你 说 的 那样 。 你 说 你 没有 看 见 她 ,可 
你 怎么 知道 她 超 到 你 的 前 面 去 了 呢 ?” 

“ 哦 ,我 不 知道 。 我 们 把 钥匙 交还 给 他 们 , 快 些 骑 车 回去 
吧 。 天 突然 -一 下 子 变 得 这 么 冷 了 。” 

我 总 觉得 凯特 在 这 此 方面 很 像 个 男人 。 当 她 的 情绪 变 得 
非常 不 好 的 时 候 ,就 会 让 人 觉得 她 更 加 像 个 男人 。 如 果 她 在 什 
么 地 方 遇 到 了 困难 或 者 问题 ,她 就 会 把 自己 紧 紧 地 关闭 在 某 - 
种 心境 里 ,让 人 觉得 深 不 可 测 , 难 以 理解 现在 ,她 就 是 被 这 样 
的 一 种 心境 牢 牢 地 提 住 ,一 时 摆脱 不 掉 。 无 奈 , 谁 遇 到 了 这 种 
情况 ,都 只 好 耐心 地 等 待 自己 从 这 种 不 祥 的 心境 里 挣扎 出 来 。 

第 二 天 ,凯特 说 道 ,我 真 不 明白 ,为 什么 我 当时 就 是 不 原 
意 把 这 些 事情 说 出 来 "天 在 下 着 雨 ,我 们 刚 喝 完 茶 , 坐 在 正在 
熊熊 地 顽 着 的 一 堆 美妙 的 炉 火 旁边 。“ 我 想 ,这 是 我 内 心 非常 
软弱 的 一 种 标志 。 然 而 ,如 果 你 乐于 听 听 关于 阿 沙 姆 庄园 里 的 
那 座 教堂 的 事情 的 话 ,那么 你 就 不 妨 听 我 说 说 ,我 当时 把 那些 
坟墓 都 逐一 仔细 观察 研究 了 一 番 , 它 们 全 都 是 那么 整齐 , 章 地 


“和 树木 都 整修 得 很 好 。 我 希望 它们 的 主人 德 曼 纳 林家 族 配 得 
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上 这 些 待遇 。 然 而 那 座 教堂 却 被 人 精 踢 得 厉害 。 也 许 因为 我 
是 牧师 的 女儿 ,所 以 我 对 它 格外 关注 ,在 那个 祭坛 上 卷 着 一 条 
又 旧 又 脏 的 毯子 ,那里 所 有 的 布料 织物 都 被 虫 务 星 得 到 处 是 
破 洞 ,壁画 上 的 颜料 脱落 得 所 剩 无 几 , 圣 坛 前 的 围栏 已 经 残缺 
破损 ,似乎 成 了 一 个 昆虫 窝 。 我 不 知道 在 英格兰 竟然 还 会 有 被 
人 们 弃 之 不 顾 到 这 个 地 步 的 教堂 .对 我 来 说 , 那 实在 是 对 那个 
墓地 的 一 种 启 污 ,而 另外 一 个 我 所 不 愿意 想到 的 念头 也 不 由 
自主 地 萌生 了 出 来 , 它 使 我 不 愿 回 过 头 去 张望 ,但 我 不 知道 我 
害怕 自己 会 看 到 一 个 什么 景象 ,不 管 怎么 样 ,我 仔细 看 过 了 每 
一 个 坟墓 。 然 后 , 当 我 来 到 了 院子 里 ,我 又 感觉 到 了 我 第 一 次 
在 那儿 时 产 学 的 那 种 感觉 我 无 法 从 我 的 头脑 里 排除 掉 这 样 
的 一 个 念头 :我 所 不 喜欢 的 某 件 事情 在 这 一 瞬间 就 要 发 生 了 。 
于 是 我 感觉 到 了 书本 上 说 的 那样 ,全 身 的 血液 都 变 得 寒冷 而 
凝结 起 来 似 的 。 而 事实 上 , 它 意味 着 ,我 的 心脏 似乎 突然 停止 
了 跳动 一 好像 我 无 法 呼吸 了 一 样 ,与 此 同时 ,我 强烈 地 意识 
到 ,有 什么 人 正 站 在 我 的 左 侧 一 一 我 几乎 感觉 到 我 被 这 个 人 
推 了 一 把 ,可 是 ,事实 上 当时 根本 没有 人 站 在 那儿 ,你 知道 。 那 
种 感觉 仅仅 持续 了 一 秒 钟 ,在 这 以 后 ,我 觉得 ,对 于 那 座 教堂 
里 的 院子 来 说 ,我 似乎 是 一 个 擅自 间 入 进去 的 、 完 全 不 受 欢迎 
的 人 。 那 么 ,我 还 是 尽快 离开 那儿 为 妙 。” 


一 个 星期 以 后 的 一 天 下 午 ,客栈 里 的 那个 机 灵 精 明 得 像 
是 城 里 人 老板 娘 的 姑婆 克 劳 奇 太太 前 来 为 我 们 收拾 茶具 。 一 
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开始 ,她 对 我 们 前 去 光顾 ,显示 出 一 副 毕 葵 毕 敬 , 受 宠 若 惊 的 
样子 ,而 我 也 从 没有 见 过 有 谁 会 像 遍 特 那 样 彬 彬 有 礼 地 ?+ 待 
乡村 里 那些 上 了 年 纪 的 女士 和 先生 。 过 了 不 一 会 儿 , 克 劳 奇 太 
太 就 和 凯特 紧 挨 着 坐 到 了 沙发 上 ,十 分 投机 地 聊 了 起 来 ， 

“ 阿 沙 姆 庄园 , ”她 说 道 ,“ 当 我 那 亲 爱 的 母亲 还 是 一 个 小 
女孩 的 时 候 ,她 就 在 那个 庄园 当 个 缝 纠 姑娘 。 哦 ,是 的 ,亲爱 
的 ,她 把 她 所 知道 的 那些 事情 对 我 讲 过 很 多 次 。 哦 ,那个 庄园 
可 真是 一 个 美丽 的 地 方 ,道路 的 两 边 栽 满 了 月 桂 树 ,而 德 曼 纳 
林 小 姐 又 是 那么 喜欢 在 那儿 散步 。 那 些 树 是 那 位 老 绅士 威 
廉 ， 德 曼 纳 林 先生 栽种 的 。 本 来 那个 地 方 还 计划 要 进行 不 少 
改良 ,他 准备 把 那 幢 旧 的 宅 妓 拆 掉 , 再 造 一 幢 更 好 、 更 漂亮 的 
屋子 。 可 是 他 后 来 没有 钱 了 。 是 的 ,对 于 威廉 先生 来 说 ,他 的 
事情 就 此 变 得 越 来 越 精 。 他 是 家 里 的 独子 , 却 居住 在 国外 , 变 
得 很 野 。 是 的 ,在 他 们 家 族 豪 败 下 去 的 那 段 时 间 里 ,我 母亲 就 
在 那儿 。 而 自从 那个 时 候 以 后 ,她 就 不 知道 那儿 发 生 的 事情 
了 

“如 今 那个 德 曼 纳 林家 族 还 有 谁 在 这 儿 呢 ?” 

“ 哦 , 谁 也 没有 了 ,小 姐 。 他 们 全 都 走 了 。 有 些 人 说 美国 还 
有 一 个 德 曼 纳 林 先生 ,可 是 他 从 来 没有 到 阿 沙 姆 庄园 附近 的 
任何 一 个 地 方 来 过 。” 

“ 当 一 个 古老 的 家 族 衰 败 下 去 的 时 候 , 真 使 人 觉得 翡 哀 .” 
凯特 满怀 同情 地 说 。 


“ 哦 ,是 的 ,小 姐 。 可 怜 的 老 德 曼 纳 林 先生 ,那个 庄园 直到 
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他 死 了 以 后 才 被 出 卖 。 我 的 母亲 ,她 知道 这 件 事情 。” 

“你 母亲 在 那儿 干 活 的 时 候 , 宅 钳 里 有 没有 一 间 老 是 关闭 
着 的 房间 , 克 劳 奇 太 太 ?” 

“她 刚 去 那儿 的 时 候 还 没有 ,小 姐 .” 

“ 它 是 那个 人 家 雇佣 的 一 个 侍女 的 房间 ,是 吗 ? 我 昨天 听 
人 说 , 它 同 这 个 侍女 和 她 的 婴儿 的 死 有 关 。” 

“不 是 什么 侍女 ,” 从 克 劳 奇 太太 的 眼睛 里 流露 出 的 神色 
看 来 ,她 认为 这 个 问题 牵涉 到 某 个 重要 的 秘密 。“ 那 是 他 们 说 
的 ,最 好 就 让 别人 这 么 说 去 ,我 不 该 把 这 件 事情 对 随便 哪个 人 
讲 ,但 是 我 并 不 在 乎 对 你 这 样 的 一 位 小 姐 说 说 它 的 真相 :那个 
房间 里 住 的 根本 不 是 一 个 侍女 。” 

“不 是 一 个 侍女 ?” 

“不 是 ,我 的 母亲 常 对 我 说 起 ,是 德 曼 纳 林 小 姐 ,她 是 一 个 
为 人 非常 高 贵 , 仁 末 的 小 姐 。 她 是 一 个 做 事实 实在 在 的 小 姐 ， 
你 该 懂得 我 说 这 话 的 意思 。 当 她 最 后 害 上 了 那 种 疾病 的 时 候 ， 
她 一 定 有 四 十 六 七 岁 了 。 在 她 临 死 前 的 那个 晚上 ,我 母亲 在 派 
克 太 太 的 屋子 里 坐 着 做 针线 活 ( 你 知道 ,派克 太太 是 德 曼 纳 林 
小 姐 的 贴身 女 侍 , 而 我 的 母亲 是 在 庄园 里 干 活 的 一 个 缝 纪 女 
工 ) ,我 母亲 听见 梅森 医生 在 对 派克 太太 说 ，' 别 理会 德 曼 纳 林 
小 姐 说 了 些 什么 ,派克 太太 。 人 在 生病 的 时 候 ,总 会 有 一 些 称 
奇 古 怪 的 幻想 。? 

“派克 太太 答 道 ; “知道 了 ,先生 ,我 不 会 去 理会 的 ?可 是 
派克 太太 告诉 我 母亲 ,说 她 听见 德 曼 纳 林 小 姐 在 说 ; 哦 ,我 的 
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小 宝贝 ,我 的 孩子 ,假如 我 能 看 见 你 的 微笑 , 哦 ,假如 你 能 够 活 
上 哪怕 一 天 ,一 个 小 时 ,其 至 一 会 儿 , 那 该 多 好 !? 

““' 你 的 孩子 ,小 姐 , 你 究竟 在 说 什么 ”派克 太太 问 道 。 

“可 是 小 姐 没有 听见 派克 太太 的 问 话 ,只 是 接着 说 :如果 
我 把 他 埋 在 墓地 里 就 好 了 。? 

”那么 ,小 姐 , 你 把 他 埋 在 哪儿 了 ?派克 太太 问 。 

“我 把 他 烧 了 .” 

“派克 太太 把 这 事 告诉 了 我 母亲 ,我 母亲 就 这 样 告 诉 了 我 

“后 来 ,派克 太太 还 跟 我 母亲 一 起 贴 着 小 姐 的 房 门 往 门 缝 
里 看 了 看 ,我 母亲 说 , “我 只 看 见 德 曼 纳 林 小 姐 髓 在 床上 ,因为 
房间 里 没有 蜡烛 ,只 有 炉 火 的 微弱 的 光亮 .可 是 我 能 听见 德 曼 
纳 林 小 姐 大 声 叹 了 一 口气 ,接着 又 轻 轻 地 说 起 话 来 ,声音 很 
轻 , 可 是 你 能 听 得 很 清楚 ,“ 啊 ,要 是 我 把 他 埋 在 了 墓 园 里 , 那 
就 好 了 .我 听 了 很 害怕 ,不 愿 再 在 那儿 呆 下 去 了 ,而 德 曼 纳 林 
小 姐 就 在 第 二 天 傍晚 七 点 钟 左 右 就 死 了 。? 我 母亲 每 次 对 我 说 
起 这 件 事情 来 的 时 候 ,总 是 对 我 说 ，' 我 真 后 悔 ,我 不 该 到 她 的 
房间 那儿 去 了 一 次 。 我 一 生 里 面 ,就 做 了 这 件 不 好 的 事情 。 这 
是 一 次 冒犯 ,我 真 不 该 去 冒犯 她 。” 

“可 是 ,凯特 好 不 容易 才 想 好 了 她 该 如 何 措辞 , 问 克 劳 奇 
太太 她 早 就 想 问 的 那个 问题 “有 没有 随便 哪 一 个 人 一 -有 没 
有 随便 届 一 个 人 -一 怀疑 过 德 曼 纳 林 小 姐 - 一 ?” 

“不 ,小 姐 。 德 曼 纳 林 小 姐 平 时 一 直 很 保守 。 她 可 不 像 有 
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些小 姐 那样 随便 和 人 来 往 一 一 如 果 , 小 姐 ,你 能 够 原谅 我 这 么 
说 的 话 一 一 她 和 你 不 一 样 。 我 的 意思 是 说 ,她 不 会 和 任何 人 谈 
论 任何 事情 ,而 且 她 没有 亲戚 ,没有 姐妹 ,而 且 庄园 里 一 直 没 
有 客人 。 她 父亲 , 那 位 老 先 生 ,结婚 结 得 很 晚 ,所 以 生 下 她 时 ， 
年 纪 已 经 大 了 。 他 的 脾气 很 坏 很 坏 ,仆人 都 怕 他 怕 得 要 死 。 他 
们 还 说 , 连 德 曼 纳 林 小 姐 也 很 怕 他 。 

“派克 太太 说 了 那些 话 以 后 ,仆人 里 面 就 传 开 了 很 多 难听 
的 话 。 那 时 候 正好 有 一 个 女 侍 在 德 曼 纳 林家 干 了 好 几 年 了 ,她 
回想 起 来 ,好 几 年 前 的 一 个 冬天 ,大 约 在 十 八 或 者 二 十 年 前 
吧 , 德 最 纳 林 小 姐 病 了 ,她 把 她 的 女 侍 差 开 ,而 且 她 并 不 睡 在 
她 自己 原来 睡 的 那个 房间 里 ,而 去 睡 在 那 峡 屋 子 里 的 一 间 离 
开 谁 都 很 远 的 房间 里 。 小 姐 , 就 是 他 们 把 它 关闭 了 起 来 的 那个 
房间 。 他 们 记得 ,她 在 那儿 病 了 好 九 个 好几 个 月 。 她 的 那个 
住 在 塞 尔 比 的 奶妈 一 一 那 时候 她 已 经 很 老 了 -一 像 有 些 老人 
常会 说 的 那样 一 一 她 死 在 德 曼 纳 林 小 姐 后 面 好 些 年 ,她 说 出 
了 一 些 应 该 只 让 她 自己 一 个 人 知道 的 事情 。- 

“ 德 曼 纳 林 小 姐 死 后 不 久 , 有 人 就 说 他 们 看 见 她 从 我 刚才 
提 到 的 那个 房间 里 出 来 ,从 楼 梯 上 下 去 ,走出 了 大 门 , 穿 过 了 
花园 , 沿 着 那 条 林 荫 小 路 一 路 走 了 过 去 ,又 回转 头 来 ,重新 走 
回 到 屋子 里 面 , 然 后 再 穿 过 花园 到 那个 墓 园 里 去 。 当 然 ,他 们 
还 说 ,她 想 要 替 她 的 那个 婴儿 找 一 个 埋葬 的 地 方 。 有 些 人 说 ， 
就 像 诺 斯 费 尔 德 先生 一 一 他 在 温 特 顿 上 校 以 前 就 买 下 了 阿 沙 
姆 庄园 一 -也 说 他 见 到 过 她 ,他 们 说 ,所 以 他 才 把 那 粮 宅 了 卖 
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了 .他 们 说 那 位 牧师 福 勒 先生 还 和 她 说 过 话 ,所 以 他 后 来 变 得 
不 常 说 话 了 。 

“然后 又 有 人 说 ,托马斯 ， 罗 宾 进 嚼 士 的 女儿 ,就 是 艾 密 
莉 ， 罗 宾 进 小 姐 一 一 她 从 那 位 在 德 曼 纳 林 小 姐 过 世 后 买 下 了 
那 幅 宅 钳 的 塞 顿 先生 那儿 买 下 了 它 一 一 突然 心脏 病 发 作 , 别 
人 发 现 的 时 候 , 她 已 经 死 了 , 脸 孔 朝 下 , 身 在 宅 子 前 面 的 那 条 
林 戎 小 路 上 。 当 然 喝 , 人 家 说 她 遇 到 了 德 最 纳 林 小 姐 , 而 小 姐 
就 把 一 只 手 放 在 艾 密 莉 。 罗宾逊 小 姐 的 身上 。 正 在 侍候 罗 宾 
撑 小 姐 的 那个 男 佣 一 -她 就 爱 出 风头 ,外 出 的 时 候 后 面 老 是 
跟着 一 个 男 佣 , 让 他 随时 准备 侍候 她 一 曾 说 ,他 清 清楚 楚 地 
素 眼看 见 一 个 女人 ,从 罗宾逊 小 姐 的 后 面 走 上 前 去 , 超 在 她 的 
前 面 了 ,接着 罗宾逊 小 姐 就 倒 了 下 来 小姐 ,说 实在 的 ,我 也 不 
信 这 些 劳 什 子 的 故事 。” 

“你 自己 看 见 过 她 没有 , 克 劳 奇 太太 ?” 

“我 且 不 说 看 见 过 她 ,小 姐 。 可 是 我 不 止 一 次 ,听见 过 她 就 
在 我 的 后 面 走 着 , 清 清楚 楚 。 那 正 是 在 十 一 月 里 。 十 一 月 就 是 
发 生 了 那 桂 事 情 的 那个 月 份 一 -你 大 概 已 经 听 说 了 吧 , 小 
姐 , "一 一 我 能 看 见 凯 特 流露 出 特别 得 意 的 样子 ,因为 人 家 已 
经 把 她 当 作 一 个 知情 人 了 一 一 “你 能 够 听见 , 当 她 在 你 的 旁边 
走 过 的 时 候 ,那些 树叶 会 在 地 上 给 她 踩 得 瑟瑟 作 响 ,可 是 你 不 
必 害怕 。 你 只 要 不 去 理 皮 她 ,继续 走 你 自己 的 路 就 是 了 。 她 不 
会 伤害 你 。 她 只 会 让 你 感觉 到 身上 忽然 有 点 寒冷 ,” 

“你 的 母亲 呢 ? 她 后 来 看 见 过 德 曼 纳 林 小 姐 吗 ?” 
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“如 果 她 看 见 过 她 ,她 也 没有 对 人 说 起 过 。 我 的 母亲 决 不 
会 让 人 说 德 曼 纳 林 小 姐 的 坏话 。 她 说 德 曼 纳 林 小 姐 待 她 那么 
好 ,她 没有 任何 一 丁点 儿 事情 可 以 抱怨 的 。 有 过 这 么 一 回 事 ， 
一 个 年 轻 的 男人 待 我 的 母亲 很 办 ,有 一 天 她 为 了 这 个 哭 了 起 
来 ,给 德 曼 纳 林 小 姐 听 见 了 ,她 特地 到 缝 纠 间 里 来 ,她 说 ，' 怎 
么 回 事 ?我 的 母亲 就 对 她 说 了 。 德 曼 纳 林 小 姐 听 了 显得 很 难 
受 ,她 还 对 我 的 母亲 说 ，' 我 很 难受 , 贝 西 。 可 是 生活 就 是 这 个 
样子 一 一 生活 就 是 一 件 让 人 很 难受 的 东西 德 曼 纳 林 小 姐 一 
般 不 和 任何 人 说 话 。 她 这 回 可 难得 地 破 了 回 例 。 

“我 的 母亲 买 了 德 曼 纳 林 小 姐 的 一 幅 肖 像 。 你 们 两 位 小 姐 
如 果 想 要 看 看 的 话 ,我 这 就 去 把 它 拿 来 , 德 曼 纳 林 小 姐 死 了 以 
后 ,庄园 里 什么 事情 都 是 乱 精 精 的 。 好 些 年 过 去 了 ,可 什么 东 
西 都 没有 人 动 过 。 德 曼 纳 林 小 姐 有 着 好 些 衣服 和 属于 她 私人 
的 东西 。 自 从 她 死 了 以 后 ,没有 人 看 过 那些 东西 。 于 是 我 的 母 
亲 就 花 钱 把 它们 都 买 了 下 来 ,后 来 她 把 它们 都 传 给 了 我 .她 对 
我 说 了 ,要 我 好 好 保管 它们 ,不 许 我 让 它们 落 到 那些 并 不 爱惜 
它们 的 人 的 手 里 去 。 我 知道 ,这 里 面 有 着 许多 写 下 来 的 东西 ， 
可 是 我 不 认识 多 少 字 ~ 一 尽管 我 那 亲 爱 的 母亲 很 有 点 学 问 。 
所 以 我 不 能 对 你 们 讲 那 些 写 下 来 的 东西 究竟 是 什么 ,因为 我 
的 母亲 从 来 没有 读 过 德 曼 纳 林 小 姐 写 的 任何 东西 一 因为 她 
说 了 ,她 的 地 位 使 她 不 配 读 这 些 东西 ” 

克 劳 奇 太太 说 罢 ,就 到 她 的 卧室 里 去 给 我 们 拿 来 了 那些 
手稿 和 那 张 肖像 。 那 肖像 是 一 张 水 彩 画 , 它 是 1805 年 在 巴 思 
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画 的 . 画 这 张 画 的 那个 人 在 作画 的 时 候 确实 动 足 了 脑筋 ,尽力 
施展 出 他 的 巧 思 。 他 在 画 里 画 了 一 条 蓝 颜 色 的 彩带 ,使 它 和 画 
里 的 一 角 蓝 色 的 天 空 相互 辉映 。 又 设法 使 那 串 悬挂 在 像 中 人 
的 头颈 上 的 珊瑚 项 链 和 她 的 珊瑚 色 的 嘴唇 相 匹 配 。 画 中 的 那 
个 女郎 是 一 个 长 着 一 头 黑 发 ,脸色 共 白 ,身材 纤细 ,风度 优雅， 
仪表 高 贵 的 年 轻 妇女 。 她 有 着 一 个 长 长 的 鼻子 ,但 是 相貌 平 
庸 。 从 许多 肖像 画 上 看 得 出 来 ,这 种 形态 的 妇女 在 当时 实在 不 
乏 其 人 ,我 看 了 画 中 的 德 曼 纳 林 小 姐 的 螨 巴 ,以 及 她 那 脑袋 微 
微 丰 向 一 边 的 姿态 , 便 会 对 她 这 样 的 人 存 有 几 分 戒心 ,因为 它 
们 显得 那么 傲慢 和 富 于 贵族 气派 。 可 是 我 爱 她 那 哀伤 而 县 必 
的 腿 歧 。 它 们 显得 楚楚 动人 , 哀 忱 可 怜 一 看 上 去 使 觉得， 
她 仿佛 正在 向 人 吁 求 慈 翡 和 保护 。 

克 劳 奇 太太 似乎 急于 把 这 幅 肖 像 送 给 凯特 ,“ 因 为 在 这 里 
的 所 有 的 人 里 面 , 谁 都 不 希 军 我 的 这 些 老 古 董 。" 可 是 任凭 她 
怎么 劝说 ,凯特 还 是 不 肯 把 它 接受 下 来 。“ 等 你 离开 了 这 个 世 
界 以 后 ,她 说 道 一 一 因为 她 知道 , 像 克 劳 奇 太太 这 样 的 农村 
里 的 老婆 婆 ,并 不 在 平和 别人 谈论 一 些 和 自己 的 死亡 有 关 的 
事情 一 “如 果 你 的 侄孙 女儿 愿意 把 她 送 给 我 的 话 ,我 就 会 很 
乐意 接收 你 的 这 位 德 曼 纳 林 小 姐 的 。 我 会 非常 喜爱 她 的 。” 

然后 克 劳 奇 太太 就 起 身 告 退 。 

我 们 就 开始 阅读 起 德 曼 纳 林 小 姐 的 亲自 写 的 那个 手稿 
来 。 当 你 看 着 那些 早 在 一 百年 前 写 下 的 东西 一 一 它们 让 人 搁 
在 一 边 ,一 直到 现在 才 有 人 过 问 一 实在 是 一 件 使 人 感觉 奇 
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怪 而 又 情 帐 的 事情 。 我 觉得 自己 好 像 正 在 控 自 闻 进 一 个 姑娘 
的 心 诽 , 所 以 深 感 志 下 不 安 。 可 是 凯特 却 对 我 说 ,如 果 谁 都 像 
我 这 样 过 于 谨 小 慎 微 的 话 ,那么 ,人 世间 的 这 种 需要 你 冷静 对 
付 的 日 子 ,就 根本 没 法 过 下 去 了 。 所 以 我 就 在 这 儿 用 今日 的 语 
言 把 德 曼 纳 林 小 姐 的 手稿 给 你 复写 了 一 份 我 相信 ,如 果 克 劳 
奇 太太 认识 你 的 话 , 也 会 认为 你 值得 分 享 她 蝎子 我 和 凯特 的 
那 番 情谊 深厚 的 信任 和 嘱托 的 。 


德 曼 纳 林 小 姐 的 手稿 


自从 1805 年 发 生 的 那些 事情 以 我 的 一 生 中 前 
所 未 有 的 那 种 清晰 程度 , 深 深 地 铭刻 在 我 的 记忆 里 
以 来 ,已 经 过 去 整整 二 十 二 个 年 头 了 ,为 了 想 要 减轻 
我 的 内 心 的 重负 ,我 决定 把 那些 往事 写 在 这 些 纸 上 ， 
尽管 它们 也 许 将 永远 得 不 到 那些 待人 宽厚 和 友善 的 
人 士 的 关注 。 

如 果 我 的 命运 能 够 和 别 的 那些 和 我 的 地 位 相当 
的 年 轻 女 子 们 相似 ,也 许 我 就 不 致 于 蒙受 到 如 此 不 
幸 的 遭遇 。 然 而 ,我 们 每 一 个 人 的 命运 ,无 不 掌握 在 
巧 慧 为 怀 的 造物 主 的 手 里 ,是 他 老人 家 为 我 们 每 一 
个 人 安排 了 各 自 的 人 生 旅 程 ,然而 ,我 深 知 我 的 种 种 
不 幸 , 乃 系 我 钛 由 自 取 , 所 以 我 根本 无 意 以 任何 借 
口 ,试图 减轻 我 自己 的 罪 称 。 

我 的 母亲 位 。 德 曼 纳 林 夫 人 ， 系 普 弗 利 尔 伯 甸 
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的 女儿 ,在 我 五 岁 的 那 年 ,她 就 因 病 故 世 了 。 她 把 我 
托付 给 一 个 忠心 取 耿 的 奶妈 和 一 个 对 我 爱 如 己 出 的 
家 庭 女 教师 。 由 于 她 们 对 我 充满 了 爱心 的 关怀 ,我 得 
以 在 童年 和 少女 时 期 丝毫 并 不 觉得 自己 缺少 母爱 。 

可 是 我 并 不 经 常见 到 我 的 父亲 。 他 性 格 暴躁 , 喜 
把 无 常 ,我 的 那个 比 我 年 长 十 四 岁 的 哥哥 ,已 经 养 成 
了 奢侈 廉 费 的 不 良 习 惯 。 他 的 放荡 不 蚜 , 秦 侈 淫 渴 ， 
若 得 父亲 十 分 忧虑 和 愤怒 。 我 的 父亲 说 的 一 些 话语 ， 
甚至 偶然 流露 出 来 的 片 言 只 语 ,在 我 听 得 见 的 地 方 
不 经 意 地 说 了 出 来 ,往往 在 我 幼小 的 心灵 里 留 下 了 
难以 磨灭 的 印象 ,以 至 对 我 的 性 格 的 塑造 ,产生 了 深 
远 的 影响 。 

在 我 寂寞 无 聊 地 独处 一 隅 .无 人 作 伴 的 生活 里 ， 
我 有 的 是 任凭 我 胡思乱想 的 空间 的 时 刻 ,我 往往 会 
沉 酒 于 回忆 并 玩味 那些 本 该 早 就 忘却 的 令 人 不 快 的 
回忆 。 可 是 , 当 我 每 次 想到 我 的 童年 ,只 记得 我 的 那 
颗 幼 小 的 心灵 , 它 本 该 充满 了 和 我 的 年 苓 相称 的 种 
种 欢乐 的 念头 , 却 一 再 受到 悲惨 、 人 忧郁 的 情感 的 侵 
犯 ,就 会 难过 得 咎 绪 万 端 , 翡 不 可 抑 。 

我 还 记得 ,我 在 十 三 岁 那 年 ,一 天 我 父亲 竟然 对 
我 说 道 ,“ 我 不 想 看 见 你 在 这 儿 偷 偷 摸 摸 地租 来 租 
去 ,你 太 像 普 弗 利 尔 家 的 人 了 。 谁 都 知道 , 普 弗 利 尔 
家 尽管 做 气 次 人 ,他 家 的 祖上 却 不 顾 有 损 贵族 的 身 


份 ,竟然 有 人 人 娶 了 个 法 国 女 侍 作 老 装 难怪 他 们 生 下 
来 的 男男女女 都 长 得 黑 不 溜 秋 , 黄 不 拉 几 ,就 像 你 这 
个 样子 。" 我 听 了 吓 得 立刻 从 房 里 逃 了 出 去 。 

又 有 一 天 ,我 的 家 庭 女 教师 范 肖 小 姐 正 在 和 屠 
个 到 我 家 来 和 我 一 起 玩 的 姑娘 的 家 庭 女 教师 说 话 。 
她 们 在 我 们 两 个 女孩 子 的 背后 走 着 。 我 不 经 意 地 听 
见 了 她 们 之 问 的 谈话 。 

“ 梅 纳 小 姐 长 得 多 美 ?? 亚 当 斯 小 姐 在 说 ,“ 我 觉 
得 ,一 个 长 着 一 头 金黄 头发 和 一 双 闪闪 发 亮 眼 晴 的 
女孩 子 ,即使 她 到 了 伦敦 ,也 会 引起 社交 界 的 达 动 。 
德 曼 纳 林 小 姐 长 的 却 是 黑色 头发 ,真是 太 可 惜 了 1 人 
.家 都 说 ,现在 要 数 金发 碧眼 的 美人 儿 最 受 欢迎 了 .而 
且 德 曼 纳 林 小 姐 的 眼睛 长 得 未 免 太 小 了 一 点 。” 

范 肖 小 姐 对 此 却 不 以 为 然 。 我 听见 她 说 道 ;“ 对 
于 一 个 年 轻 的 姑娘 来 说 , 美 煞 固 然 是 一 种 令 人 羡 划 
的 素质 ,可 是 它 的 意义 也 许 已 经 被 人 过 分 地 压 大 和 
强调 了 。 任 何 一 个 人 都 可 能 会 拥有 一 副 美 丽 的 容 狐 
一 一 连 一 个 挤 牛 奶 的 女人 也 可 能 长 得 起 美 ;可 是 对 
一 个 身份 高 贵 的 小 姐 来 说 ,她 的 风度 和 气质 要 比 她 
的 容 摇 要 更 加 持久 ,而 且 我 认为 ,她 也 会 更 加 灵 到 喜 
欢 良好 素质 女性 的 男人 的 重视 ,而 德 曼 纳 林 小 姐 ,她 
就 是 拥有 这 些 良 好 的 素质 的 一 个 姑娘 。” 

我 那 素 爱 的 .好心 的 范 肖 小 姐 ! 你 说 得 多 么 好 ， 
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多 么 有 理 ! 可 是 当时 才 十 五 岁 的 我 ,对 人 生 幼 雅 无 
知 , 却 是 多 么 地 希望 能 金 享 有 你 刚才 提 到 的 那个 挤 
牛奶 的 女人 的 那 份 美 魏 ! 

从 那 时 候 开始 ,我 心里 就 暗自 痛楚 地 发 现 ,我 长 
得 并 不 讨 人 欢喜 。 

可 是 范 肖 小 姐 却 给 了 我 无 穷 的 鼓励 和 信心 。 在 
我 需要 她 帮助 和 指点 的 时 候 , 她 从 来 不 曾 使 我 失望 
过 。 可 是 在 我 十 七 岁 那 年 , 当 我 正 需要 一 个 友善 的 女 
性 朋友 的 安慰 和 保护 的 时 候 , 她 却 谈 病 魔 夺 去 了 生 
命 , 抛 下 我 独自 一 个 人 留 在 这 寂寞 的 世界 上 若 歼 着 
一 个 又 一 个 漫长 的 日 子 。 

那 时 我 的 父亲 在 缺少 金钱 的 困境 里 面 沉陷 得 越 
来 越 深 了 。 他 一 点 没有 想到 ,他 这 个 作 父亲 的 ,需要 
为 了 把 自己 的 女儿 介绍 到 上 流 社 会 的 社交 界 里 去 而 
尽 他 的 责任 ,去 做 一 些 必要 的 准备 。 他 在 自己 的 家 族 
里 固然 没有 素 威 ,可 是 我 母亲 的 姐妹 们 曾经 再 三 激 
请 我 到 她 们 家 里 去 作客 。 我 的 父亲 却 对 我 母亲 的 家 
族 抱 有 成 见 ， 所 以 他 对 此 一 再 严 辞 拒绝 ,不 肯 让 我 前 
去 。 随 着 我 们 的 经 济 状况 变 得 越 来 越 粳 ,家 里 不 得 不 
过 上 一 种 极其 节俭 的 生活 ,他 就 不 让 任何 人 前 来 作 
客 ,因此 他 也 拒绝 任何 人 想 让 我 们 前 去 作客 的 汶 请 。 
再 加 上 我 们 家 的 这 座 庄 园 位 置 苏 僻 ,难得 有 人 路 这 
这 里 ,特意 前 来 访问 的 客人 更 是 很 少 上 门 。 父 亲 还 把 


我 的 哥哥 逐 出 了 家 门 , 根 本 不 许 他 回 家 。 干 是 ,接连 
好 几 个 月 -一 -不 ,接连 好 几 年 过 去 了 ,我 却 一 直 见 不 
到 一 张 生 人 的 脸 。 

不 料 , 有 一 天 ,我 的 父亲 却 突然 对 我 说 道 ;“ 你 已 
经 二 十 五 岁 了 一 一 这 是 普 弗 利 尔 家 的 那个 可 恶 的 律 
师 对 我 说 的 一 你 二 十 五 岁 了 ,可 是 还 没有 结婚 ,我 
死 了 以 后 ,没有 钱 留 给 你 你 给 我 写 封 信 给 你 的 那个 
住 在 巴 思 的 姨妈 ， 就 说 你 要 去 看 她 ,她 一 定 得 给 你 找 
一 个 丈夫 。” 

虽然 我 因为 一 直 缺乏 和 别人 进行 交流 的 机 会 而 
深 感 寂寞 ,可 是 一 想到 自己 就 要 离开 居住 了 一 埋 子 
的 这 个 庄园 ,突然 置身 于 对 我 来 说 全 然 陌生 的 那个 
时 全 社 会 ,我 不 禁 党 得 非常 害怕 和 担忧。 我 就 对 他 过 
声 央 告 :父亲 ,我 求 您 借 了 我 吧 。 您 就 让 我 留 在 家 
里 。 我 并 不 向 您 索取 任何 东西 。 只 求 您 别 让 我 到 巴 
思 去 。” 

”我 中 在 他 的 面前 若 若 哀 求 ,可 是 他 对 我 不 理 不 
归 。 于 是 ,过 了 几 天 ,我 就 上 路 去 了 巴 思 。 

我 的 那 位 姨妈 是 特 里 萨 。 林 赛 夫 人 。 她 的 丈夫 
已 经 故 世 。 她 是 那个 气氛 欢快 的 城市 里 面 最 擅长 寻 
欢 作乐 的 女人 之 一 尤其 在 这 个 社交 季节 里 ,她 更 加 
表现 得 兴致 亏 勃 ,风头 很 健 。 因 为 她 正 要 把 她 自己 的 
女儿 痢 奥 诺 拉 介绍 到 当地 的 上 流 社会 里 去 。 
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我 离 家 的 时 候 , 父 亲 给 了 我 十 个 英镑 ,让 我 蔡 自 
已 购 实 一 些 前 去 作客 用 的 衣服 ,可 是 因为 我 对 此 毫 
无 经 验 , 所 以 觉得 一 等 莫 展 。 

我 的 表妹 见 此 情景 , 动 了 出 隐 之 心 。 她 又 是 劝 又 
是 哄 地 开导 我 说 ,“ 我 的 亲爱 的 表姐 ,那个 干 粗 活 的 
可 怜 的 南西 姑娘 如 果 看 见 自 己 也 像 你 现在 这 样 秋思 


. 营 脸 ,也 会 害 腺 得 脸红 耳 赤 起 来 的 。 你 别 担心 ,在 以 
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后 的 这 几 天 里 ,你 一 定 得 装 得 像 正 在 荒野 里 修行 的 
一 个 苦行 僧 那 样 ,尽量 把 自己 掩藏 起 来 ,不 让 人 看 
见 。 你 就 干 胸 把 你 自己 交 给 我 妈 和 我 两 人 来 管 就 得 
了 。 过 了 这 段 时 间 ， 你 可 绝对 放心 ,你 就 会 在 这 儿 的 
社交 界 里 脱颖而出 ,风头 健 得 连 时 竖 社 会 里 的 那个 
大 众 情人 夏 洛 特 ， 哈 珀 夫人 见 了 你 这 位 索 菲 姬 。 德 
曼 纳 林 小 姐 , 都 会 大 惊 失色 , 自 叹 弗 如 。 

于 是 我 的 那 位 亲爱 的 表妹 就 施展 出 浑身 的 解 
数 ,把 我 打扮 和 拾 援 到 了 最 佳 状态 。 她 还 一 个 劲 儿 喜 
励 我 , 庄 美 我 ,而 我 的 那个 令 人 望 而 生 器 的 姨妈 ,也 
看 在 我 母亲 的 面子 上 ,始终 对 我 格外 宽容 和 关怀 。 可 
是 ,我 在 那么 一 大 群 拥挤 在 我 姨妈 的 那些 客厅 里 的 
衣冠 楚楚 的 绅士 面前 , 却 依然 感觉 到 心 惊 胆 额 ,一 点 
不 知道 我 究竟 该 拿 自己 怎么 办 才 好 。 

“他 们 一 走 近 , 我 就 会 全 身 打 起 颤 未 ”我 对 莉 奥 
诺 拉 说 道 。 


“他 们 一 走 近 , 你 就 会 打 起 额 来 ?2 莉 奥 诺 拉 说 
道 ,“ 这 就 怪 了 。 理 频 是 我 们 一 走 近 他 们 的 时 候 ,就 会 
让 他 们 打 起 颤 来 才 对 。 我 的 小 表姐 ,你 得 让 他 们 打 直 
颤 来 ,因为 他 们 一 心 希望 我 们 能 够 对 他 们 发 发 慈悲， 
招呼 他 们 一 点 ;因为 他 们 担心 我 们 不 给 他 们 好 脸色 
看 。 我 把 你 叫 作 小 表姐 , 别 见 怪 , 只 是 因为 我 天 生 是 
一 个 女 巨 人 , ”一 一 不 错 ,她 长 得 身材 高 大 , 容 狐 秀美 
一 一 “也 为 了 我 年 纪 不 小 ,富有 社交 经 验 。 你 该 把 你 
自己 交 给 我 ,什么 都 由 我 来 蔡 你 安排 。" 我 听 了 这 话 ， 
对 她 真是 感激 不 尽 。 

在 那些 热闹 的 社交 界 的 聚会 上 ,我 很 想 让 自己 
依然 同 在 一 旁 作 个 旁观 者 。 可 是 莉 奥 诺 拉 老 是 追踪 
前 来 , 硬 把 我 拖 出 去 介绍 给 正在 和 她 一 起 交谈 的 地 
的 那些 伙伴 。 可 是 我 那 手足 无 措 、 窘 态 百出 的 样子 ， 
很 快 就 使 他 们 厌烦 了 起 来 。 他 们 为 了 顾全 莉 奥 诺 拉 
的 情 面 ,对 我 数 衍 了 一 阵 以 后 ,就 去 寻找 那些 更 加 符 
合 他 们 的 心意 .的 伴 儿 了。 我 当然 不 能 责怪 他 们 一 一 
这 些 原来 就 在 我 意料 之 中 。 然 而 ,我 因此 深 感 浊 丧 ， 
我 对 表妹 说 :“ 痢 奥 诺 习 ,多 谢 你 费心 。 这 没有 用 。 看 
来 我 永远 、 永 远 不 会 让 人 喜欢 了 。” 

“ 勤 于 垂钓 的 人 ,” 她 回答 说 ,“ 总 会 得 到 补偿 的 ， 
因为 迟早 会 有 鱼 儿 前 来 咬 钧 的 。 这 不 ,有 位 绅士 今 晚 
对 我 说 , “我 觉得 你 的 表姐 长 得 楚楚 动人 ,她 的 脸蛋 
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也 长 得 很 漂亮 。 这 个 人 就 是 大 名 占 鼎 的 费 立 摩 上 
尉 ,大 家 都 认为 , 费 立 摩 上 尉 对 干 女人 是 个 真正 的 行 
家 。 他 可 是 一 条 大 鱼 。 我 由 喜 地 向 你 表示 祝贺 。” 

果然 , 费 立 摩 上 尉 从 此 就 成 了 我 姨妈 家 里 的 一 
位 常客 。 他 有 一 次 还 居然 和 我 交谈 了 起 来 。 再 过 几 
天 ,他 就 特地 到 姨妈 家 来 找 我 .起 先 我 觉得 这 是 一 件 
不 可 能 真 的 会 发 生 的 事情 ,可 是 他 确实 特地 上 门 来 
找 我 ,后 来 又 一 再 来 找 我。 

“ 费 立 摩 上 尉 可 不 是 一 个 可 以 让 德 曼 纳 林 这 个 
古老 的 家 族 蜂 不 起 的 人 。” 我 的 嫉 妈 对 我 说 ,不错 ， 
外 面 有 些 传闻 ,说 他 奢侈 放荡 ,还 有 一 些 别 的 闲 言 闲 
语 ,可 是 他 家 里 有 的 是 钱 ,而 且 哪 个 时 胎 的 男人 不 让 
人 编造 一 些 风 流 韵 事 ? 一 旦 结 了 婚 , 他 们 就 会 琵 乖 地 
就 范 , 变 得 规矩 起 来 的 。” 

几 个 星期 过 去 了 。 现 在 到 了 四 月 ,社交 的 季节 即 
将 过 去 。 过 几 天 我 的 姨妈 就 要 俩 开 巴 思 , 我 也 就 得 回 
家 去 。 我 的 姨妈 开 了 个 告别 宣 会 .招待 她 的 那些 朋友 
们 ,在 那 次 宴会 里 , 费 立 摩 上 名 把 我 拉 到 和 .一 个 客厅 
相连 的 前 厅 里 。 他 对 我 说 他 受 我 ,还 说 他 一 见 到 我 就 
受 上 了 我 。 他 吻 了 我 。 我 永远 未 远 忘 不 了 那个 幸福 
的 时 刻 。 

“现在 我 们 之 间 的 订婚 只 好 蔡 时 保守 秘密 这 里 
面 有 着 一 些 十 分 重要 的 原因 .只 要 一 有 可 能 ,我 就 全 


把 这 件 事情 告诉 我 的 父亲 ,并 且 到 阿 沙 姆 庄园 去 向 
德 曼 纳 林 先 生 提亲 ,在 这 以 前 ,你 也 暂时 别 对 你 的 姥 
妈 提 起 我 们 订婚 的 事情 ,为 了 安全 起 见 ,最 好 让 我 们 
暂时 也 别 通信 。?" 他 还 对 我 说 ,他 突然 接 到 命令 ,要 迅 
速 赶 到 爱尔兰 去 和 他 的 部 队 汇 合 , 因 此 第 二 天 他 就 
得 离开 巴 思 。“ 所 以 在 我 离开 以 前 ,我 一 定 得 再 见 到 
你 一 次 。 今 晚 暖 和 得 就 像 夏天 。 你 有 没有 这 份 胆量 
和 决心 ,过 了 一 个 钟点 以 后 ,到 花园 里 来 和 我 相 会 ? 
我 们 一 定 得 租 开 那些 爱 开 玩笑 的 人 群 , 去 找 一 个 安 
静 的 地 方 聚 聚 。” 

我 素来 胆 小 怕 事 。 现 在 却 变 得 性 了 头 ,什么 都 不 
顾 了 。 我 很 容易 就 逃避 了 别人 的 注意 ,独自 汐 了 出 
去 。 整 个 屋子 里 的 人 都 忙于 招待 客人 , 谁 也 不 来 管 
我 。 花 园 里 的 一 个 长 长 的 平台 的 尽头 ,有 着 一 个 凉 
亭 。 我 们 两 个 就 在 那儿 相 会 。 他 和 我 一 见面 ,就 用 甜 
下 志 语 术 对 秽 室 二 法 国 的 那些 冰 举 学 家 们 主张 的 及 时 

行乐 的 思想 ,从 更 我 把 自己 的 一 切 都 交付 给 他 。 他 
说 ,对 于 那些 思想 比较 开明 的 人 士 来 说 ,婚姻 只 是 
种 毫 无 价值 的 迷信 而 已，。 而 计 交 交 是 :半天 他 
不 必 对 我 施展 他 的 那些 甜 言 密语 的 传 俩 .. 当时 我 对 
他 言 听 计 从 ,要 我 干什么 我 都 会 照 他 的 意思 去 做 
. 一 -即使 他 要 我 为 了 地 从 一 个 悬崖 上 纵身 跳 下 ,我 
也 会 毫 不 迟疑 地 照办 不 误 一 一 我 是 那么 热烈 而 胞 弱 
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地 爱 着 他 。 当 他 的 那 双 炯炯 有 神 的 眼睛 注视 着 我 的 
眼 铺 , 当 他 的 手 儿 抚摸 着 我 的 撕 体 的 时 候 , 我 钼 伏 在 
他 的 面前 ,就 像 一 个 信徒 朝 着 一 个 神 侈 那 祥 拜倒 在 
地 。 我 睁 大 了 眼睛 把 我 自己 的 整个 身心 全 都 奉献 给 
他 了 。 

我 回 到 屋子 里 。 我 刚才 的 逃 席 而 去 幸而 设 有 人 
注意 。 可 是 ,过 了 一 会 ,我 的 表妹 却 天 到 了 我 的 房 里 。 
她 带 普 她 那 诡秘 的 笑容 ,对 我 说 道 :“ 请 你 放心 ,我 不 
来 问 你 什么 问题 。 我 也 并 不 求 你 把 你 的 藏 在 心里 的 
那些 事 对 我 说 说 。 吻 吻 我 ,表姐 ,并 且 请 你 接受 我 对 
你 的 祝福 ”我 不 知 怎么 回答 她 才 好 。 

，。 ”我 上 床 去 休息 ,可 是 ,整个 一 夜 ,我 都 由 于 心里 
过 于 激动 和 兴奋 ,简直 无 法 入 睡 。 直 到 第 二 天 ,我 才 
明白 ,由 于 天 真 无 知 ,我 犯 下 了 罪 , 铸 成 了 大 错 。 我 因 
此 十 分 难受 ,简直 党 得 自己 无 颜 见 人 ,其 至 对 姨妈 和 


”表妹 连 看 都 不 敢 看 一 眼 。 可 是 我 发 现 我 的 举止 和 行 
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为 仪 手 没有 引起 别人 的 疑心 。 因 为 ,说 来 凑巧 ,就 在 
那天 上 午 , 一 个 和 俄罗斯 的 王室 关系 密切 的 俄罗斯 
贵族 一 一 他 一 直 对 莉 奥 诺 拉 表 现 得 其 为 段 勤 -一 -向 
她 提出 了 求婚 的 愿望 ,并 且 立 即 得 到 了 女方 的 允诺 。 


” 随 着 这 件 喜 事 给 大 家 带 来 的 那 阵子 激动 ,人 家 都 把 


我 给 丢 在 了 一 边 。 我 就 趁机 提出 ,让 我 过 一 两 天 就 回 
到 阿 沙 姆 庄园 去 ,她 们 也 就 欣然 同意 。 我 的 姨妈 急于 


赴 回 到 伦敦 的 富 所 里 去 ,以 便 及 时 为 她 女儿 的 婚事 
作 点 准备 。 、 

炳 妈 为 我 举行 了 一 次 场面 热烈 的 欢送 会 ,还 一 
再 对 我 叮嘱 ,要 我 到 了 明年 的 这 个 季节 ,再 来 巴 思 陪 
伴 她 度假 。“ 可 是 , 妈 ," 莉 奥 诺 拉 却 对 她 说 道 ,我 相 
齐 立 摩 上 尉 对 这 一 点 会 有 意见 的 。 我 狂想 费 立 摩 上 
于 和 他 的 夫人 将 会 成 为 我 在 征 得 堡 的 第 一 对 客人 。 
我 听 了 她 们 的 这 番 好 心 的 话语 , 却 感到 好 像 必 
富里 让 人 给 捅 了 一 刀 似 地 难受 ,只 好 默 不 作 声 。 

我 于 是 就 带 了 一 颗 受 了 创伤 的 心 独自 一 个 人 又 
加 到 了 寂寞 的 阿 沙 姆 庄园 。 

“你 的 丈夫 在 哪儿 ?? 我 的 父 素 一 见面 就 用 这 话 
来 欢迎 我 。 

“我 没有 太夫 ,先生 。" 我 回答 。 ， 

“你 这 个 莹 蛋 !" 他 说 道 。 从 此 ,他 就 再 也 没有 问 
过 我 关于 我 在 姨妈 家 作客 时 的 详情 。 

时 间 在 不 断 地 流逝 。 我 望 眼 众 穿 ,天 天 在 盼望 着 
费 立 摩 上 尉 的 身影 在 阿 沙 姆 庄园 的 那 条 林 荫 道 里 突 
然 出 现 。 然 而 ,我 的 祈祷 终归 徒然 。 我 确信 无 疑 继 之 
以 彼 切 的 盼望 ,我 的 股 切 的 队 望 继 之 以 重重 的 疑虑 ， 
我 郑重 重 的 疑虑 继 之 以 内 心 乙 恐 不 安 。 可 是 我 决 不 
绝望 一 我 不 能 绝望 。 因 为 不 久 我 就 惊喜 参半 地 发 
现 :我 快要 成 为 一 个 在 福 的 母 来 了 ,可 是 ,这 个 发 现 | 
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却 使 我 变 得 又 急 又 怕 。 我 迄今 还 不 知道 费 立 摩 上 剧 
的 下 落 , 因 此 我 的 处 境 变 得 非常 为 礁 和 凌 惨 。 我 在 月 
桂 衬 下 的 那 条 小 路 上 ,在 周围 阴影 恒 蛋 的 花园 里 ,来 
来 回回 地 走 了 一 唤 又 一 遍 , 心 急 如 焚 , 不 知道 究竟 应 
该 怎么 办 才 好 。 我 也 去 了 那 座 小 教堂 ,希望 能 够 在 那 
儿 得 到 一 点 安慰 ,可 是 ,高 挂 在 那里 的 那些 德 曼 纳 林 
家 的 纪念 碑 上 繁 刻 着 的 那些 先 人 的 光辉 事迹 ,使 我 
痛苦 地 意识 到 ,这 个 家 族 里 的 所 有 万代 的 妇女 里 面 ， 
只 有 我 一 人 为 德 曼 纳 林家 族 的 良好 名 声带 来 了 性 
原 。 

我 很 想 把 我 那 翡 痛 的 心事 对 哪个 人 说 说 ,即使 
因此 我 蒙受 关 辱 也 甘心 。 可 是 在 这 孤寂 的 环境 里 ,我 
只 有 一 个 可 以 相信 的 朋友 一 她 芒 是 我 的 老 奶 妈 ， 
她 住 在 离开 庄园 三 英里 以 外 的 罕 尔 比 。 一 个 夏天 的 
傍晚 ,我 徒步 前 往 ,对 她 诉说 了 我 的 所 有 隐藏 了 许久 
的 心事 。 她 也 陪 我 喘 了 一 场 。 我 是 吃 她 的 奶 长 大 的 。 
她 并 不 因为 我 做 了 这 样 的 错 事 而 不 理 眼 我 。 她 说 怒 
会 为 了 我 而 尽心 尽力 。 她 认识 一 仆 住 在 伊 普 斯 威 奇 
的 女人 ,为 人 很 谨慎 可 靠 。 我 奶妈 说 ,到 时 候 她 会 带 
我 到 那儿 去 找 这 个 女人 ,把 那个 新 生 的 机 儿 交 给 她 
去 抚养 。 我 奶妈 还 蔡 我 出 了 许多 主意 ,教会 我 如 何 尺 
力 避 免 别 人 对 我 产生 怀疑 。 

起 先 我 的 姨妈 和 表妹 仍 还 经 常 给 我 来 信 。 其 至 


在 莉 奥 诺 拉 结 婚 以 与 ,我 还 继续 收 到 她 从 俄罗斯 
寄 来 的 信件 。 我 给 她 们 的 回信 都 写 得 又 短 又 冷淡 。 当 
我 发 现 我 就 要 成 为 一 个 母亲 的 时 候 , 就 不 愿 继续 和 
她 们 通信 。 姨 妈 给 我 写 的 信 很 亲切 ,她 也 责备 我 给 她 


的 回信 不 够 热情 。 我 就 不 再 给 她 写 信 。 于 是 我 和 她 。 


们 的 联系 终于 断绝 。 然 而 ,只 有 她 们 寄 给 我 的 那些 热 
情 洋 溢 的 信件 , 才 是 我 在 遭受 着 内 心 煎熬 的 苦难 的 
那儿 个 月 里 ,给 予 我 些许 希望 和 安慰 的 唯一 源泉 。 我 
永远 不 会 忘记 她 们 。 

虽然 现在 已 经 是 夏天 ,可 是 天 气 老 是 阴沉 沉 的 ， 
暴风 十 接连 不 断 。 园 里 的 榆树 被 雷电 打 断 了 好 几 棵 。 
到 了 夜里 ,凄厉 的 风声 穿 过 了 沉重 的 树枝 乔 了 过来， 
粗大 的 雨滴 敲打 着 窗户 ,使 我 听 了 不 由 得 浑身 颤栗 ， 
惊恐 莫名 ,只 好 把 头 藏 在 床单 里 , 掩 住 耳 采 , 好 让 自 
己 什么 都 听 不 见 。 然 而 ,更 加 可 怕 的 是 八 月 里 的 那些 
漫长 的 白天 。 那 时 候 , 铅 灰色 的 天 空 使 我 的 精神 格外 
压抑 ,好 像 我 和 整个 世界 都 已 经 死 了 似 的 。 我 拓 命 地 
从 这 些 忧郁 的 幻想 里 挣扎 出 来 ,也 许 , 对 于 一 个 怀 了 
孩子 的 孕妇 来 说 ,产生 这 种 心情 的 人 并 不 少见 ,而 
且 ,在 一 般 的 情况 下 ,前 来 给 予 她 安慰 的 往往 是 她 的 
丈夫 的 素 切 言词 .而且 这 种 言词 ,我 自己 也 能 够 想象 
得 出 ,因为 费 立 摩 上 尉 无 时 无 刻 不 在 我 的 心里 。 我 并 
不 希 罕 女 性 的 尊严 和 骄傲- 一 事实 上 ,我 爱 他 爱 得 
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到 了 十 一 月 二 十 日 那天 ,有 两 位 贵 妇 人 到 阿 沙 
姆 庄园 里 访问 。 我 在 巴 思 作 客 的 时 候 曾经 遇见 过 她 
们 的 两 个 表亲 。 她 们 终于 提 到 了 费 立 摩 上 尉 的 名 字 。 
哦 会 忘 得 了 她 们 提 到 他 时 说 的 那些 话 吗 ? 

“你 有 设 有 听 到 过 关于 费 立 摩 上 尉 的 事情 ?? 她 
们 似乎 喜 形 于 色 地 问 道 “就 是 那个 被 人 说 是 哪个 寻 
娘 都 抵挡 不 住 他 的 进攻 的 那个 费 立 摩 上 尉 ? 理 查 进 
少校 是 他 在 巴 思 的 时 候 的 一 个 亲密 的 伙伴 ,他 对 我 
的 可 如 说 , 费 立 摩 上 尉 曾经 问 他 , “你 和 我 打 个 什么 
赌 ?我 能 够 在 一 个 季节 里 ,把 正在 巴 思 度假 的 三 个 最 
最 天 真 无 邪 、 洁 身 自爱 的 姑娘 勾引 到 和 一 -无 论 她 
们 的 年 纪 是 大 是 小 ? 我 对 那些 性 格 放 落 的 女人 不 感 
兴趣 ,我 喜欢 攻克 那些 防守 坚固 的 堡垒 一 一 尤其 是 
那些 一 本 正经 .让 人 望 而 生 旦 、 束 手 无 策 的 名 如 小 
女 。 而 且 理 查 逊 少校 还 对 我 的 哥哥 说 , 费 立 摩 上 慰 
居然 真 的 赢 了 那 场 赔 赛 。 德 曼 纳 林 先 生 ,您 听 听 看 ， 
真是 让 人 听 了 吃惊 得 目瞪口呆 。 三 个 素来 规 规 算 运 
的 名 门 闺秀 竟然 会 在 同一 个 季节 里 茵 类 在 同一 个 十 
蛋 的 手 里 。 您 看 看 , 德 曼 纳 林 先 生 和 索菲娅 小 姐 ,这 
样 下 去 ,这 个 世界 会 顺 落 成 为 什么 样子 ?我 们 这 些 年 
的 姑娘 还 能 有 什么 安全 的 保障 ?” 

我 的 父亲 刚才 似乎 对 好 们 的 谈论 并 不 感到 兴 
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趣 , 可 是 这 时 他 却 发 作 了 起 来 ,大 声 叫 道 :“ 如 果 有 哪 
个 女人 让 这 样 的 一 个 混蛋 占 了 便宜 ,那么 这 个 女人 
自己 一 定 也 是 一 个 贱 货 。 如 果 我 的 女儿 干 了 这 种 丑 
事 ,我 就 先 用 马鞭 把 她 痛打 一 顿 ,然后 把 她 逐 出 家 
2” 

她 们 在 谈论 费 立 摩 上 尉 的 时 候 ,我 心 如 刀 绞 ,以 
致 我 既 说 不 出 话 来 ,又 差点 透 不 过 气 来 。 我 真 不 懂 ， 
当时 和 我 在 一 起 的 那些 人 怎么 会 对 此 无 所 察觉 。 我 
不 敢 动 弹 -一 -我 甚至 不 敢 站 起 身 来 ,去 拿 杯 水 来 让 
我 自己 解 解渴 。 然 而 ,我 想 ,我 在 表面 上 一 定 表 现 得 
非常 镇 定 和 平静 。 等 我 好 不 容易 发 现 自己 已 经 重新 
说 得 出 话 来 ,我 就 硬 逼 我 自己 强 自 镇 定 ,居然 还 若 无 
其 事 地 升 口 说 道 ; 理 查 逊 少校 在 那个 季节 里 一 直 对 
伯 德 特 小 姐 非常 股 惑 和 关切 。 你 们 两 位 的 哥哥 对 你 
们 是 不 是 也 曾经 说 起 了 这 方面 的 情况 ?” 

不 久 , 这 两 位 贵 小姐 就 起 身 告辞 了 。 

我 回 到 了 我 的 房间 里 。 我 这 时 已 经 搬迁 到 了 这 
座 宅 氏 里 的 那个 最 偏僻 的 一 个 角落 里 去 住 。 那 儿 离 
开 我 的 父亲 和 那些 个 人 都 很 远 。 当 时 我 徒然 地 起 使 
自己 镇 定 下 来 。 可 是 随 着 每 一 分 钟 的 逝去 ,我 那 焦虑 
的 心情 变 得 更 加 忧 急 难耐 。 我 就 差 人 送 了 一 封 信 给 
我 的 奶妈 , 求 她 不 要 耽搁 ,立刻 就 到 阿 沙 姆 庄园 里 来 
看 我 ,我 多 么 盼望 自己 能 够 让 她 搂抱 在 她 那 落 母 般 
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的 怀 里 好 好 地 器 一 场 。 我 那么 爱惜 地 珍 蕊 在 心里 的 
那个 偶像 被 打破 了 ,被 糖 中 了 。 和 这 个 相 比 ,我 的 所 
有 的 希望 的 破灭 又 算得 了 什么 呢 ? 我 的 爱情 已 经 死 
了 。 尽 管 我 能 够 著 视 他 ,部 视 他 ,可 是 我 不 能 一 -我 
无 论 如 何不 能 一 一 我 不 能 恨 他 。 

那 一 天 ,又 过 一 些 时 候 , 我 病例 了 。 到 了 夜里 ,我 
的 孩子 生 了 下 来 。 我 的 房间 很 偏僻 ,所 以 我 不 必 担心 
别人 会 发 现 。 我 似乎 获 得 了 什么 神 方 ,以 至 我 能 够 末 
自 照料 好 我 那 刚 生 下 来 的 婴儿 。 我 见 他 睁 开 了 眼睛 。 
我 见 他 那天 真 的 脸 孔 上 的 神情 ,简直 和 我 的 母亲 一 
模 一 样 。 有 谁 能 够 描绘 我 心里 的 那 份 欢喜 ? 我 得 到 
了 莫大 的 安 蒜 ,因为 在 我 的 想象 中 ,就 在 我 最 需要 帮 
助 的 这 个 时 刻 ,我 的 母亲 仿佛 已 经 赶 来 和 我 呆 在 .- 
起 ,和 我 一 起 共度 这 个 礁 关 。 我 把 我 的 那个 甜蜜 可 爱 
的 奥 儿 放 在 我 的 怀抱 里 ,亲吻 了 他 何止 一 百 次 。 历 儿 
的 轻柔 的 啼 峰 的 声音 ,在 我 的 耳 条 里 成 了 最 美 、 最 为 
动听 的 音乐 。 可 是 我 的 欢乐 延续 得 那么 短暂 ,上 上帝 赐 
给 了 我 这 个 宝贝 ,可 是 很 快 又 把 他 从 我 的 怀 里 接 去 
了 一 -只 把 他 给 了 我 短 短 的 三 个 钟头 。 我 起 先 无 法 
相信 ,不 知道 这 究竟 是 怎么 回 事 -不 知道 这 怎么 
可 能 一 一 我 难以 相信 ,我 难以 相信 他 已 经 停止 了 哇 
豚 。 我 抱 着 的 这 个 蜡 制 般 的 婴儿 一 静 静 地 船 在 我 
的 杯 里 ,一 动不动 一 -我 顿时 心 乱 如 麻 , 千 足 无 措 。 


我 该 把 他 怎么 办 ?我 伯 别 人 闻 进 来 完 知 我 的 秘密 , 怕 
我 的 那个 已 经 失去 了 生命 的 宝贝 被 人 发 现 , 怕 人 前 
米 用 各 色 各 样 的 问题 和 责备 来 变 污 这 个 可 爱 而 失去 
了 生命 的 躯体 。 这 个 念头 使 我 再 也 坐 不 住 了 。 我 要 
把 他 抱 到 幕 园 里 去 , 素 手 理 他 控 一 个 小 小 的 蓝 坑 。 可 
是 第 一 场 冬 雪 已 经 下 了 好 几 个 小 时 ,再 冒险 出 去 也 
无 济 于 车 。 再 说 ,我 已 经 筋 狼 力 竟 , 连 吴 也 器 不 出 来 
9 
炉子 里 的 火 还 在 能 能 地 燃烧 。 我 摸索 着 在 炉 里 
添 了 一 些 木柴 和 炭 。 我 用 我 母 素 留 下 的 那 块 山羊 
的 围巾 把 我 那 新 生 的 机 儿 仔细 包 讲 了 起 来 ,我 重复 
地 念 诵 了 我 还 能 记得 的 那 篇 在 举行 葛 礼 的 时 候 使 用 
的 新 祷 ,祝愿 我 儿 的 幼小 的 灵魂 能 够 重 返 那 个 无 忱 
无 虑 的 天 国 。 我 以 裤 文 里 对 逝 者 所 作 的 允诺, 来 安 几 
我 自己 的 那 颗 疫 惫 、 衰 弱 和 退休 钱 伤 的 心 ,使 它 能 够 
稍稍 恢复 暂时 的 平静 。 然 而 我 还 是 不 能 眼睁睁 地 望 
着 我 的 婴儿 被 能 能 的 烈火 吞噬 。 我 交 到 了 房间 里 的 
另外 一 头 , 精 倒 在 地 上 ,把 我 的 脸 埋藏 在 地 板 上 。 后 
来 ,我 记得 我 产生 了 一 种 混乱 的 感觉 ,就 好 像 我 自己 
正在 被 火 吞噬 ,所 以 想 慌 忙 从 那些 贪 禁 的 火 舌 那儿 
逃走 。 然 后 ,我 就 变 得 什么 都 不 知道 了 ,直到 我 重新 
睁 开眼 睛 ,看见 我 的 奶妈 就 在 我 身边 ,还 有 我 们 村 子 
里 的 那个 药剂 师 , 老 布鲁克 斯 ,他 也 举 在 我 的 旁边 ， 
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公 同 送 ,“ 德 曼 纳 林 小 姐 , 你 觉得 好 些 了 吗 ?” 

“怎么 ,我 病 了 吗 ?” | 

“ 病 了 好 几 个 星期 了 ,” 他 说道 ,“ 可 是 我 想 你 现 
在 会 好 起 来 了 。” 

我 的 奶妈 对 我 说 ,她 一 收 到 我 让 人 给 她 捕 去 的 
信 ，, 就 立刻 动身 走 到 阿 沙 姆 庄园 里 来 。 可 是 当时 天 正 
下 着 大 雪 , 路 上 非常 难 走 。 她 奋力 挣扎 ,尽快 地 直路 。 
到 了 离 塞 尔 比 不 远 的 地 方 ,她 再 也 无 法 继续 跋涉 ,只 
好 在 一 家 客栈 里 过 了 一 夜 。 第 二 天 ,天 没 志 亮 ,她 就 
起 床 继续 赶路 ,到 达 庄园 里 的 时 候 , 女 侍 们 刚 开 始 在 
打开 屋子 里 的 百叶 窗 。 她 径 自 跑 到 我 的 房间 里 ,发 现 
我 策 在 地 板 上 ,一 摸 我 的 额头 ,发 现 我 正 发 着 高 烧 。 

她 说 她 在 过 去 的 这 几 个 星期 里 ,一 直 跟 料 着 我 
这 个 人 事 不 当 的 病人 。 除 了 医生 以 外 , 谁 也 不 让 进 我 
的 房间 。 因 为 在 我 神志 绒 迷 的 期 间 , 我 一 直 在 断 断 续 

” 续 地 说 着 一 些 关 于 我 的 那个 婴儿 的 只 语 。 

那 医生 每 天 都 来 替 我 诊治 一 次 。 起 先 我 身体 训 
弱 得 几乎 认 不 出 他 来 。 可 号 随 著 我 的 体力 浙 渐 增强 ， 
我 的 记忆 力也 未 渐 得 到 了 必 复 。 一 天 早晨 ,他 对 我 
说 ,你 好 不 容易 从 坟墓 这 二 给 机 回来 了 。 德 曼 纳 林 
小 姐 ,我 起 先 还 以 为 我 们 没 法 把 你 救 回 来 了 呢 。” 

当时 我 听 了 却 难受 地 哭泣 了 起 来 , 忍 不 住 喊 道 ， 
“上 帝 最 ,你 为 什么 不 让 我 就 此 死 了 呢 ?2 
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“不 ,” 他 说 , “上帝 让 你 活 了 下 来 ,难道 你 想 要 抛 
弃 上 帝 给 予 你 的 恩赐 一 一 你 的 第 二 次 生命 吗 ?” 

“向 ,我 瑟 吉 地 内 道 ,可 是 你 不 知道 一 ， 

是 的 ,小 姐 ,” 他 说 道 ,他 的 眼神 格外 有 自 切 地 望 
着 我 “我 全 都 知道 。” 

我 从 他 的 目光 下 面额 拌 着 转 过 身 去 。 

“ 别 害怕 ,” 他 说 道别 人 决 不 会 晓得 我 知道 的 
那些 事情 。” 

我 仍旧 让 我 的 脸 孔 贴 着 墙壁。 

“我 的 小 组, 他 以 无 限 慈 祥 的 口气 对 我 说 道 
“不 要 从 一 个 老人 面前 掉 转 头 去 。 这 个 老人 从 你 还 是 
一 个 婴儿 时 ,他 就 开始 侍候 你 和 你 的 母亲 了 。 我 的 父 
亲 和 我 的 父亲 的 父亲 ,都 葵 德 曼 纳 林家 的 人 看 病 ,而 
我 决心 要 尽 我 的 一 切 力量 为 你 效劳 。 一 个 医生 有 时 
修 不 但 能 够 巨人 治疗 抠 体 的 疾病 ,也 能 够 蔡 人 治疗 
灵魂 方面 的 疾病 。 让 我 提醒 你 那 正在 元 受 着 痛苦 的 
灵魂 ,所 有 的 我 们 这 些 罪 人 ,都 曾经 从 救世 主 耶 稣 基 
督 那儿 得 到 过 赦免 罪 驳 的 允诺 。 我 求 你 不 要 失去 希 
望 和 信念 。 现 在 再 让 我 来 谈 谈 我 的 老 本 行 一 一 你 的 
健康 状况 。 你 决 不 可 以 在 我 们 这 儿 的 寒冷 的 家 乡 养 
病 。 你 一 定 得 到 阳光 明媚 和 温暖 如 春 的 地 方 去 休养 
身心 ,而 且 , 你 得 趁 此 机 会 换个 环境 ,好 让 你 恢复 从 
快 的 心情 。” 
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他 的 慈祥 的 话语 使 我 感动 得 热泪 涌流 。 我 边 器 
边 向 他 诉说 :“ 唉 ,可 是 我 没有 朋友 。 我 没有 一 处 地 广 
可 去 

“ 别 为 了 这 个 而 泄气 ,” 他 微微 地 笑 着 对 我 说 ， 
“我 们 来 制订 一 个 计划 。 让 我 手 里 拿 着 一 杯 威士忌 ， 
安然 坐 在 我 的 火炉 边 上 ,你 瞧 , 我 就 一 定 会 蔡 你 制订 
出 一 个 很 好 的 计划 来 。” 

由 于 他 慷慨 而 热情 的 敦促 ,我 到 他 那 住 在 沃 辛 
的 妹妹 那儿 去 住 了 一 段 时 间 。 她 以 莹 母 般 的 关怀 看 
护 并 照料 了 我 ,等 我 回 到 阿 沙 姆 庄园 来 的 时 候 , 我 的 
身体 已 经 完全 康复 。 我 的 心灵 也 已 经 恢复 了 宁静 

这 时 我 已 经 原谅 他 了 ,年 复 一 年 ,我 的 日 子 过 得 
似乎 平安 无 事 。 可 是 ,每 到 每 一 年 的 十 一 月 里 ,或 者 
每 当 风 高 天 黑 的 时 候 ,我 就 会 感觉 到 情绪 忧郁 ,就 像 
我 在 我 的 轴 儿 出 世 前 的 那 几 个 月 里 一 样 地 礁 受 。 我 
的 心里 会 充满 了 难以 形容 、 又 之 无 由 来 的 恐惧 一 - 
我 所 恐惧 的 是 ,唯恐 我 在 离开 这 个 世界 的 时 候 , 不 能 
和 我 的 那个 早 天 的 机 儿 相逢 于 天 国 ,因为 他 的 驱 体 
没有 埋葬 在 曾经 奉 就 给 上 帝 而 成 为 圣洁 的 那个 墓 团 
里 。 我 的 信念 和 我 的 理性 也 都 未 能 召唤 起 那个 幻觉 ， 
然后 我 一 


手稿 至 此 突然 终止 。 
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“等 等 , "山特 说 道 “ 这 儿 还 有 一 封 信 。? 她 把 那 封 信念 
出 来 ,大 意 如 下 : 


小 姐 : 
有 人 对 我 说 ,我 没有 几 天 可 活 了 。 当 我 站 在 永恒 
的 这 缘 , 我 想 对 您 说 上 几 句 话 。 我 早 就 想 请 求 您 的 原 
谅 ,可 是 我 一 直 不 敢 斗 胆 向 您 提出 来 。 我 求 您 不 要 对 
这 封 信 呈 之 以 鼻 。 上 帝 知 道 ,您 确实 有 权 异 恨 那个 藻 
叛 了 您 的 人 的 名 字 。 是 的 ,小 姐 ,我 的 盔 言 是 虚假 的 。 
可 是 即使 当 我 正在 作 着 那个 虚假 的 扒 言 的 那 一 刻 ， 
我 在 您 的 面前 也 不 由 得 声音 赢 持 ,内 心 愧 悔 ,因为 你 
那 信任 和 爱恋 的 目光 正在 宇 视 着 我 ,使 我 不 由 得 心 
惊 胆 颤 ,以 至 无 地 自 容 。 自 此 以 后 ,每 当 我 过 着 荒淫 
” 糜烂 的 生活 ,您 那天 使 般 的 目光 依然 无 时 无 刻 不 在 
我 的 面前 出 现 , 教 促 并 规劝 着 我 改邪归正 。 如 果 由 于 
命运 的 垂 怜 而 使 我 得 以 拥抱 把 我 的 幸福 和 一 位 像 您 
那样 的 天 真 而 值得 信任 的 人 儿 联 系 在 一 起 的 机 会 ， 
. 那么 也 许 我 就 会 不 至 于 陡 落 和 凄惨 到 今天 的 这 个 地 
步 。 
小 姐 , 我 是 您 的 顺从 的 仆人 。 


弗 雷 德里 克 。 费 立 麻 
1810 年 3 月 7 日 
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我 听 了 凯特 读 出 来 的 那 封 信 的 内 容 , 半 易 说 不 出 一 句 话 
来 。 我 一 心 在 估 摸 , 当 德 曼 纳 林 小 姐 收 到 这 封 信 的 时 候 ,心里 
会 产生 什么 样 的 感想 。 

凯特 说 道 :“ 我 在 奇怪 ,她 在 给 他 的 回信 里 究竟 说 了 些 什 
么 。 你 看 这 封 信 。 它 让 人 折 了 又 折 , 折 了 又 折 , 它 让 人 读 了 又 
读 , 读 了 又 读 。 还 有 ,你 看 见 了 这 些 字迹 被 污 损 了 的 地 方 没有 ? 
我 相信 这 些 都 是 她 的 眼泪 一 为 了 那个 混蛋 ,她 竟然 还 舍得 
流 了 那么 许多 眼泪 !” 

可 是 ,我 觉得 我 比 凯特 更 加 能 够 猜想 得 到 , 德 曼 纳 林 小 姐 
在 如 此 仔细 地 阅读 了 这 封 信 以 后 一 -尽管 这 封 信里 的 口气 合 
人 读 上 去 觉得 写 信 的 人 存心 在 装 腔 作 势 “一 它 会 对 她 产生 一 
些 什么 样 的 作用 。 

“明天 是 我 们 的 假期 里 的 最 后 一 个 下 午 了 ," 山 特 说 ,“ 你 
看 怎么 样 ?" 她 带 着 劝说 的 口气 ,我 们 再 到 阿 沙 姆 庄园 去 进行 
一 次 ,算是 我 们 对 它 -一 不 ,是 我 们 对 她 ,对 德 曼 纳 林 小 姐 
一 的 一 次 告别 访问 ,好 吗 ?” 

可 是 ,尽管 德 曼 纳 林 小 姐 是 一 个 温和 ,善良 的 鬼魂 ,可 是 
就 一 般 的 情况 来 说 ,我 对 鬼魂 一 类 的 玩 艺 总 是 敬而远之 , 避 之 
唯 丽 不 及 。 更 何况 我 们 现在 已 经 知道 了 她 不 愿 让 人 知道 的 一 
些 个 大 隐私 ,我 就 更 加 不 敢 随便 闯 进 她 魂 牵 梦 荣 的 那些 地 方 。 
所 以 我 们 终于 没有 再 次 前 去 阿 沙 姆 庄园 。 





(FE。，M“， 梅 毛 原 作 朱 海 宏 , 朱 用 长 编译 ) 
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引 - 


完全 出 乎 她 的 意料 ,她 看 见 他 迅 疾 而 又 灵巧 地 用 一 块 硕 
大 的 白手 帕 蒙 住 了 他 姑妈 的 脸 ,接着 使 劲 柱 紧 了 那 块 手 帕 。 随 
着 一 阵 哪 哪 吐 吐 的 声音 ,一 股 气 仿 的 气味 充满 了 整个 房间 。 韦 
伯 护 士 一 路 而 起 ,大 了 过 来 , 抓 住 了 韦 思 弗 利 特 的 臂膀 ,使 出 
全 身 的 气力 和 他 捏 作 一 团 。 好 发 觉 她 自己 被 杞 到 了 床上 、 樟 在 
了 那 老 妇 人 的 身上 ,而 毛 仿 的 气味 也 同样 在 她 的 身上 弥漫 了 
开 来 。 而 此 刻 她 的 手 恰 好 摸 到 了 那 块 手帕 ,她 组 尽 全 力 从 病人 
的 脸 上 杜 下 了 手帕 。 她 不 能 对 发 生 在 自己 眼前 谋杀 袖手旁观 。 
她 折 命 地 而 打 ,可 书 恩 弗 利 特 的 手 柏 住 了 她 的 喉 兄 。 那 手 一 片 
冰凉 。 她 想 咬 它 一 口 ， 可 是 那 手 躲避 着 她 ,尽管 它 依然 像 一 块 
冷 铁 一 祥 拘 着 她 的 脖子 ,而 那 氛 仿 的 气味 也 像 喝 醉 了 酒 似 地 
蒜 急 不 定 。 
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夜班 护士 的 故事 


韦伯 护士 独自 一 个 人 在 护士 休息 室 里 喝 着 茶 。 引 她 进 站 
的 那个 女 佣 曾经 对 她 说 ,值班 的 护士 全 都 出 去 看 护 病人 去 了 ， 
她 还 推测 说 ,很 快 她 们 又 会 接 到 一 个 前 来 求助 的 电话 。“ 可 是 
他 们 不 会 拖 得 很 久 ,” 她 笑 味 味 地 加 上 一 句 ,“ 病 人 一 个 个 不 断 
地 死去 ,而 护士 也 一 个 个 不 断 地 前 来 接班 。 老 是 有 那么 些 变 
化 ,真是 不 错 , 是 吗 ?" 此 伯 护 士 对 此 表示 同意 。 但 是 当 女 佣 离 
开 后 ,她 却 感到 ,和 医院 里 那么 一 大 群 友好 的 人 相处 以 后 ,又 
重新 独自 一 个 人 坐 在 这 儿 守 候 , 真 使 好 觉得 有 点 古怪 .她 突然 
想到 ,和 规模 巨大 的 病房 里 呈现 出 来 的 那 种 纷繁 活跃 的 气氛 
相 比 ,“ 私 人 护理 ?可 以 说 是 一 种 十 分 冷漠 而 有 悖 人 性 的 变化 。 
她 一 边 吃 着 面包 和 白 脱 ,一 边 在 想 ,不 知 护士 长 得 花 多 久 才 会 
结束 她 正在 亲自 进行 的 那 场 “面试 ”在 她 露面 以 前 ,是 不 是 还 
会 有 时 间 让 她 再 烤 一 片面 包 。 她 想 ,大 约 没有 时 间 了 。 她 真 高 
兴 , 幸 所 自己 作出 了 这 样 的 决定 ,因为 ,她 刚 这 么 想 好 的 时 候 ， 
几乎 是 马上 ,只 见 门 开 处 护士 长 走 了 进来 一 一 让 她 发 现 这 位 
新 来 的 护士 “就 像 在 自己 家 里 都 样 ", 娴 静 地 坐 在 茶 桌 旁 等 着 ， 
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而 没有 让 她 看 见 她 跪 合 在 炉子 前 面 的 地 毯 上 ,恨不得 把 自己 
的 脸 孔 夹 在 面包 里 凑 在 火炉 边 一 起 烘 烤 似 的 那 副 狼狗 相 

护士 长 飞快 地 同 韦伯 护士 打 了 个 招呼 。 她 给 了 对 方 这 么 
一 个 印象 :在 她 的 友好 的 欢迎 后 面 接 申 而 来 的 ,一定 是 一 件 必 
须要 她 立刻 去 完成 的 重要 工作 。 韦 伯 护 士 感到 她 仿佛 已 经 清 
清楚 楚 地 让 人 告知 ,要 想 在 西 广场 护理 之 家 里 干 活 , 就 不 容 你 
磨 磨 足 足 地 耽搁 工夫 。 这 倒 并 没有 使 她 有 所 不 安 。 她 还 不 曾 
把 自己 在 医院 里 受过 的 那些 训练 统统 忘记 。 

“护士 ,恐怕 今 晚 我 得 派 你 去 担任 私人 护理 了 ,” 护 士 长 语 
调 轻快 地 对 她 说 道 ,“ 在 明天 晚上 以 前 ,不 会 有 别 的 护士 回 到 
我 这 里 来 ,而 眼下 我 们 正 有 一 个 紧急 病人 ,一 位 上 了 年 纪 的 女 
士 摔 了 一 跤 , 受 了 很 严重 的 内 伤 。 你 能 不 能 在 六 点 以 前 准备 
好 ? 我 得 给 你 叫 一 辆 车 送 你 去 。 那 儿 附近 没有 车 站 .” 

“我 只 要 半 个 小 时 就 能 准备 好 行李 ,打点 好 要 带 的 用 品 ,” 
韦伯 护士 回答 说 ,“ 而 后 你 希望 我 多 快 出 发 ,我 就 可 以 多 快 出 
发 ,护士 长 ,” 

“我 这 就 带 你 去 你 的 房间 , ”护士 长 说 ,“ 然 后 让 你 自己 去 
安排 ;” 她 说 完 就 把 韦伯 护士 带 到 她 的 房间 里 ,并 把 她 和 她 的 
行李 箱 妖 将 了 那儿 ,自己 抽身 走 开 ,去 忙 她 自己 的 事情 了 -一 一 
一 句 废话 都 没有 讲 。 

六 点 名 , 宙 伯 护士 训 开 所 各 之 家 去 那个 病人 的 家 里 执 和 
任务 。 护 士 长 特地 赶 来 送 她 上 路 。 


“你 认识 尤 斯 塔 斯 农 场 吗 ?? 她 问 那 司 机 。 
108 


“多 少 认识 一 点 ," 司 机 回答 ,“ 那 是 个 偏离 公路 的 地 方 , 我 
拿 不 准 过 了 克 里 泽 姆 以 后 该 走 哪 条 路 ,但 是 我 会 问 的 .” 
“ 像 这 样 的 夜晚 ,也 许 路 上 没有 人 可 以 让 你 问 。” 护 士 长 说 
“不 管 怎么 样 ,我 们 总 能 到 得 了 那儿 。 我 从 来 没有 被 任何 
难 找 的 地 址 难 倒 过 ,而且 我 想 这 一 次 看 来 也 不 会 。” 

显然 ,十 一 月 阴森 而 潮湿 的 夜晚 对 这 个 顽强 的 小 个 子 司 
机 的 情绪 似乎 并 没有 多 大 的 影响 。 他 兴致 勃勃 地 发 动 了 汽车 ， 
护送 韦伯 护士 去 进行 她 生平 第 一 次 的 私人 护理 任务 。 

一 点 不 错 , 他 们 的 车 一 定 正在 朝 着 一 个 “偏离 公路 的 地 
方 " 驶 去 ,因为 他 们 很 快 就 离开 了 大 路 ,开始 在 荒野 里 颠 答 了 
起 来 ,汽车 忽而 行驶 在 沿 着 陡峭 的 山 亦 盘 绕 而 上 的 乡间 小 路 ， 
忽而 又 的 入 更 为 狭窄 且 毫 无 路 标的 便道 上 。 护 士 长 的 判断 是 
对 的 。 他 们 谁 也 没 磁 上 ,无 从 问 路 。 

韦伯 护士 觉得 有 点 紧张 ,旅程 比 她 原先 预料 的 还 要 长 ,如 
果 那 司机 像 他 自己 说 的 那样 不 认识 路 的 话 ,那么 他 究竟 凭借 
着 什么 翌 的 本 能 继续 在 这 片 不 为 人 知 的 苍 郊 野 乡亲 左 扣 和 
晃 , 七 扭 八 转 的 呢 ? 

她 说 了 贡 隔 在 前 后 座 之 间 的 那 块 玻璃 。 

“你 认为 我 们 行驶 的 方向 没 错 吗 ,司机 ?2” 

“我 认为 没 错 , 护 士 它 就 在 这 里 再 过 去 一 点 的 地 方 ,我 知 
道 。 我 们 在 克 里 泽 姆 一 定 得 向 左 拐 , 然 后 再 向 左 , 而 我 们 正 是 
一 直 在 这 么 做 的 。” 


道 。 
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“让 我 们 遇 到 下 一 帐 房子 那儿 的 时 候 停 下 来 ,项 开门 去 问 
间 他 们 ,” 

“好 的 ,护士 ,尽管 那里 没 几 凡 房子 ,对 吗 ? 我 认为 在 找到 
要 找 的 那个 人 家 以 前 ,我 们 大 概 谁 也 碰 不 到 。 可 是 ,如 果真 的 
遇 到 了 这 样 的 机 会 ,我 当然 会 去 问 的 .” 

在 下 一 个 拐角 ,这 样 的 机 会 出 现 了 。 

有 个 男人 站 在 前 面 的 路 旁 . 他 显然 在 等 一 辆 车 ,因为 当 他 
们 驶 近 时 ,他 走 到 路 的 中 央 ,并 且 向 我 们 示意 .要 我 们 停车 。 

“是 护士 吗 ?" 他 叫喊 着 问 首 

“ 没 错 。" 司 机 回答 。 本 

“我 知道 你 们 一 辈子 也 不 会 找到 这 帼 房子 的 ,我 已 经 出 来 
等 了 你 们 一 个 多 小 时 了 

“我 很 高 兴 你 来 接 我 ,韦伯 护士 声音 平静 地 说 ,我 刚才 
还 以 为 我 们 一 定 在 什么 地 方 驶 上 盆 道 了 .” 

“我 很 奇怪 ,你 们 居然 没有 走 上 一 条 岔路 .他 们 的 向 导 -一 
面 跨 进 车 来 坐 在 司机 的 旁边 ,一 面 说 道 。 

“病人 怎么 样 了 ?韦伯 护士 问 道 ,努力 装 出 有 经 验 的 私人 
护士 应 该 表现 出 来 的 那 种 老练 的 态度 。 

“我 担心 我 那 可 怜 的 老 姑妈 很 难 挨 过 今天 夜里 了 。 事 实 
上 ,我 甚至 不 知道 当 我 们 这 回 进去 的 时 候 她 究竟 是 否 还 活着 
我 离开 了 将 近 一 个 半 小 时 ,而 她 的 病情 似乎 一 直 严 重 得 使 她 
的 性 命 危在旦夕 。 

他 们 又 行驶 了 一 刻 钟 ,始终 在 山脚 下 的 道路 上 蚁 星 而 行 ， 
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那 路 面 又 潮湿 又 泥 淳 , 汽 车 极 不 舒服 地 打 着 滑 。 当 他 们 好 不 容 
易 来 到 了 一 栋 高 大 的 房子 面前 时 ,韦伯 护士 这 才 大 大 地 松 了 
一 口气 , 那 赚 房子 从 一 片 漆黑 中 隐隐 地 旦 现 出 来 ,森森 然 屹 立 
在 他 们 的 面前 ,相形 之 下 ,反而 显得 周围 更 黑暗 了 。 汽 车 最 后 
猛然 刹车 , 停 了 下 来 。 

“我 的 名 字 叫 韦 恩 弗 利 特 。 " 那 男人 说 ,一 边 为 护士 打开 了 
车 门 ,好 让 她 走出 车 厢 。 : 

这 名 字 听 来 有 些 耳 热 , 但 是 她 不 记得 自己 在 哪儿 听 人 说 
起 过 它 。 

“而 我 的 病人 是 帕克 小 姐 , 对 吗 ?” 

“差不多 吧 .。 我 那 可 怜 的 姑妈 不 太 答 理 那个 名 字 或 者 别 的 
任何 一 个 名 字 , 直 到 最 后 的 审判 来 临 的 那天 ,上 帝 翻 开 记录 着 
各 人 生平 的 那些 总 帐 的 时 候 。" 韦 思 绅 利 特 先 生 说 。 

韦伯 护士 一 开始 就 略微 觉得 自 己 不 太 喜 欢 这 个 从 ,现在 
这 个 印象 变 得 愈加 强烈 ,他 的 谈吐 十 分 尖 刻 ， 说 起 话 来 就 好 像 
在 暗示 一 个 荒诞 无 稽 的 仙女 故事 似 的 。 

可 她 什么 也 没 说 , 径 自 从 他 面前 走 过 , 进 了 屋子 。 

门厅 布 党 得 富丽 堂皇 ,异常 奢华 。 只 是 在 装饰 上 还 稍 欠 高 
雅 的 品味 。 铺 在 地 上 的 地 毯 厚 得 惊人 。 它 抑 止 了 所 有 的 声音 
韦伯 护士 穿 过 许多 金光 灿 灿 的 桌子 , 波 尔 制作 的 橱柜 ,覆盖 着 
天 热线 的 圈 手 椅 , 和 德国 艺术 家 雕刻 的 体格 强壮 的 妇女 大 理 
石 立 像 每 一 个 可 以 利用 的 空间 里 面 都 摆 满 了 各 式 各 样 的 艺 
术 品 ,大 写字 台 的 抽 层 敞开 着 , 它 边 上 立 着 一 只 装 了 一 半 的 行 
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李 箱 ,而 靠 着 门 边 的 另 一 只 皮 箱 则 上 了 锁 ,并 且 让 绳子 绑 得 严 
严实 实 。 

没有 佣 人 出 来 接待 他 们 。 

“我 希望 能 先 到 我 的 房间 里 去 换 一 下 我 身上 的 东西 ,” 韦 
伯 护 士 说 ,“ 然 后 我 立刻 去 病人 那儿 查看 。” 

“我 会 给 你 派 一 个 侍女 来 。 韦 恩 弗 利 特 先生 说 道 。 然 而 他 
没有 按 他 说 的 那么 做 , 却 自己 领 着 护士 上 了 楼 , 带 她 到 她 的 房 
间 里 去 。 

“我 的 姑妈 就 在 隔壁 ,” 他 说 ,“ 可 是 他 们 会 来 领 你 到 各 处 
去 看 看 的 。” 

护士 很 快 换 上 了 制服 。 可 还 没 等 她 准备 完毕 , 那 侍女 就 已 
经 站 在 她 的 房间 门口 。 

“我 带 你 去 查看 , 帮 你 了 解 你 要 的 一 切 东西 搁 在 哪儿 。" 她 
带 着 尽量 使 谈话 简单 明了 的 态度 说 道 ,随即 在 前 面 引路 , 疾 步 
出 了 房间 。 她 领 韦伯 护士 巡视 了 厨房 ,浴室 , 油 洗 室 ,侍女 用 的 
小 枉 , 和 炉 火 能 能 的 一 间 小 更 衣 室 。 

“在 这 此 ,你 要 是 想 加 热 什 么 东西 ,你 都 得 自己 动手 ," 她 
说 “我们 这 里 没有 煤气 ,所 以 也 就 没有 小 灶 盘 ,大 多 数 护士 对 
此 都 抱怨 个 不 停 。” 

“你 们 有 过 别 的 护士 ?" 韦 伯 护士 问 道 ,“ 我 想 帕克 小 姐 不 
久 才 过 到 了 一 次 意外 事故 。” 

“她 患 的 是 慢性 病 ," 对 方 用 一 种 带 着 一 点 读 讽 的 腔调 说 
道 ,“ 一 个 意外 又 引出 了 另外 一 个 意外 。” 
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韦伯 护士 也 同样 不 喜欢 她 。 

“我 可 以 到 病人 的 房间 里 去 了 吗 ? "她 问 。 

“当然 。 我 会 把 你 的 晚餐 放 在 更 衣 室 里 。 今 晚 你 想 吃 什 
么 ?” 

韦伯 护士 迅速 开 列 了 一 份 她 所 需要 的 食物 的 清单 一 一 茶 
过 和 水 壶 ,面包 , 白 脱 ,两 只 鸡蛋 ,她 曾经 看 到 过 储存 在 这 儿 的 
那些 残缺 不 全 的 食品 ,并 且 她 也 已 经 知道 多 余 的 瓷器 藏 在 哪 


里 ,如 何 单独 在 一 栋 陌生 的 房子 里 度 过 那 黑 暗 的 几 个 小 时 ,对 


于 她 是 一 种 加 新 的 经 历 。 当 她 终于 走 进 躺 着 病人 的 那个 房间 
时 ,她 觉得 自己 在 这 幢 屋 子 里 孤立 无 援 。 

帕克 小 姐 看 上 去 睡 着 了 。 你 很 难 猜测 她 的 年 龄 ,因为 尽管 
那 捧 开 在 床 畦 上 的 手 看 上 去 不 像 是 一 个 年 轻 少妇 的 手 ,然而 
她 的 皮肤 仍然 异常 光滑 ,从 她 那 又 密 又 黑 的 头发 上 也 看 不 出 
任何 灰 班 。 韦 伯 护士 心 想 , 那 宁静 不 动 的 脸庞 呈现 出 一 副 她 曾 
经 在 许多 年 轻 的 死者 脸 上 见 到 过 的 那 种 安详 的 神态 -一 虽 
说 , 除 此 以 外 ,帕克 小 姐 怎么 看 也 不 像 快要 死去 的 样子 。 她 的 
脸 上 没有 一 点 痛苦 或 者 软弱 的 迹象 。 

侍女 带 着 护士 穿 过 房间 。 两 个 女人 紧 挨 着 低头 朝 帕克 小 
姐 寂然 不 动 的 身 躬 望 去 ,她 的 躯体 平静 地 躺 着 ,对 于 她 们 的 审 
视 , 似 乎 毫 无 察觉 。 

随后 侍女 说 话 了 一 一 她 的 声音 听 上 去 清晰 而 又 单薄 得 出 
奇 。 她 明显 地 弯 下 了 身子 , 凑 近 那个 熟睡 着 的 女人 说 道夫 
人 ,护士 来 了 。” 
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仰 面 而 臣 的 帕克 小 姐 , 以 一 种 大 得 令 人 惊奇 的 能 量 , 把 她 
的 脸 掉 转 一 边 去 ,表现 出 一 种 想 要 把 人 打发 走 的 姿势 ,可 她 什 
么 也 没有 说 。 

“晚上 好 ,帕克 小 姐 , "护士 说 ,“ 我 希望 您 感觉 好 一 些 了 。” 

“我 不 需要 任何 韦 恩 弗 利 特 请 来 的 护士 ,帕克 小 姐 说 ， 
“你 可 以 把 我 这 话 对 他 说 。” 

“我 希望 您 能 允许 我 让 您 更 舒服 一 些 。 ”韦伯 护 士 说 ,心里 
在 暗暗 地 希望 ,她 的 病人 会 睁 开眼 晴 看 看 。 

“到 了 最 后 ,在 你 们 两 个 里 面 ,总 会 有 一 个 变 得 更 加 舒服 
一 些 的 。 我 对 此 党 不 怀疑 。 但 是 至 少 现在 水 没有 ,我 的 身体 还 
在 进行 战斗 。 我 并 不 像 他 说 的 那么 老 和 思 狐 。” 

护士 用 疑问 的 眼光 朝 侍女 望 了 一 眼 , 却 发 现 那 女 人 已 经 
悄 无 声息 地 离开 了 房间 。 她 刚才 站 立 过 的 那个 地 方 现在 留 出 
了 一 片 空间 ,好 像 她 在 自己 的 身后 留 出 了 一 个 已 经 消失 得 看 
不 见 的 人 的 身 形 。 

护士 从 躺 在 床上 的 那个 人 体 那 儿 再 也 得 不 到 任何 反应 ， 
现在 她 为 安排 自己 在 这 上 儿 过 夜 的 事情 忙碌 起 来 。 临 窗 的 一 张 
桌子 上 放 着 几 只 药 瓶 和 一 些 图 表 。 她 发 现 , 从 那些 表 上 看 来 ， 
帕克 小 姐 的 体温 几乎 没有 什么 变化 ,而 那 是 在 当晚 六 点 钟 的 
时 候 测 出 来 的 。 谁 测 的 呢 ? 她 心里 不 禁 很 迷惑 。 那 记录 比 正 


一 杯 阿 华 田 。 韦 伯 护士 准备 好 那 简单 的 一 餐 , 接 着 就 上 了 床 。 
病人 仍然 对 她 不 理 不 皮 , 而 那 央 屋子 像 一 座 坟墓 那样 寂静 。 韦 
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伯 护 士 感到 非常 孤单 。 

当 她 用 海绵 为 帕克 小 姐 擦 脸 时 ,她 并 没有 提出 抗议 .但 是 
要 充分 唤醒 她 ,并 且 加 以 劝导 ,说 服 她 稍稍 喝 下 一 些 阿 华 田 ， 
却 是 根本 不 可 能 的 ,韦伯 护士 第 一 次 在 那 张 图 表 上 登记 的 ,就 
是 她 未 能 使 病人 像 往日 那样 正常 地 进餐 。 

她 从 图 表 上 转 过 脸 来 ,看 见 自己 不 经 意 地 把 来 这 儿 的 日 
期 写成 了 “1932 年 11 月 6 日 ”, 而 不 是 *1933 年 ”她 对 自己 在 
新 的 一 年 过 去 了 那么 许多 日 子 以 后 ,还 发 生 这 样 的 错误 ,感到 
其 为 不 解 。 然 后 ,她 发 现 , 原 来 所 有 先前 的 记录 都 犯 了 同样 的 
错误 。 在 她 以 前 进行 登记 的 那些 人 ,从 第 一 页 起 就 写 错 了 日 
期 ,并 且 一 直 错 到 现在 ,这么 巨大 而 古怪 的 错误 给 了 韦伯 护士 
一 个 沉重 的 打击 。 她 感到 震惊 ,直到 现在 ,这 幢 房 子 里 竟然 会 
没有 一 个 人 对 病人 有 着 足 够 的 兴趣 ,以 致 注意 到 这 件 荒废 的 
小 情 。 

说 来 也 怪 , 事 实 上 ,她 开始 觉得 这 幢 房 子 里 ,除了 她 自己 
以 外 ,根本 连 一 个 人 都 没有 。 住 在 这 由 屋子 里 面 的 人 ,一 定 都 
已 经 陆续 早早 地 上 了 床 一 一 因为 现在 还 不 到 十 点 钟 ,可 她 自 
己 房 里 的 灯光 似乎 已 经 成 了 这 幢 屋 子 里 唯一 仍然 还 亮 着 的 亮 
光 了 , 当 她 端 着 那 杯 被 病人 拒绝 了 的 阿 华 田 来 到 水 槽 边 , 她 开 
亮 放 引出 一 道 微弱 而 病态 的 光 柱 的 走廊 灯 , 往 下 穿 过 了 深长 
而 狭 科 的 黑暗 。 而 当 她 观察 那 光 源 时 ,她 却 发 现 ,假如 实际 上 
谁 都 已 经 上 了 床 的 话 , 那 么 关于 这 幢 房 子 的 地 形 和 格局 等 情 
况 , 他 们 几乎 根本 没 告诉 过 她 。 藏 在 那 一 扁 扇 关 着 的 门 后 面 的 
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究竟 是 什么 ?如 果 她 的 病人 真 的 在 这 一 夜里 死去 ,她 到 哪儿 去 
寻找 别人 ? 韦 恩 弗 利 特 先生 刚才 说 的 话 ,似乎 认为 将 会 发 生 这 
样 的 事情 一 一 尽管 据 她 自己 观察 到 的 情况 看 来 ,病人 似乎 还 
并 没有 即将 发 生 巨大 变故 的 迹象 

韦伯 护士 沿 着 过 道 走 去 ,一 间接 一 间 地 敲打 着 每 一 房 房 
门 。 没 有 回答 。 这 幢 屋 子 里 的 人 一 定 很 时 就 上 床 去 睡 了 ,而 且 
似乎 还 睡 得 挺 沉 的 。 

她 终于 认为 ,除了 安顿 下 来 准备 过 夜 以 外 ,她 再 也 没什么 
可 干 的 了 。 于 是 她 把 自己 的 椅子 朝 一 芳 阴 影 密布 的 灯 那 里 所 
近 了 些 一 一 那 恤 灯 放 在 一 张 和 床 有 那么 一 些 距离 的 桌子 上 。 
然后 她 取出 她 正在 颖 制 的 各 色 布 片 显 然 , 她 没什么 可 以 再 为 
病人 做 的 了 ,她 得 靠 着 无 休 无 止 地 制 做 那 一 大 堆 针线 活 儿 .来 


.打发 掉 那 个 寂寞 的 长 夜 。 


她 不 时 地 走 过 房 间 来 察看 帕克 小 姐 , 测 探 她 的 脉搏 一 一 
它 似乎 永远 没有 什么 变化 ,而 病人 也 似乎 一 点 都 并 不 意识 到 
她 的 存在 。 

当 有 一 次 她 察看 完毕 , 往 回 走 去 时 ,她 的 视线 碰巧 落 在 了 
某 只 药 瓶 上 贴 着 的 那个 标签 上 。 它 上 面 注 明 , 瓶 里 装 的 是 给 
“ 鲍 尔 小 姐 ” 服 用 的 药 。 韦伯 护士 又 定 上 晴 再 对 它 看 了 看 , 没 错 ， 
“帕克 ”是 护士 长 告诉 她 的 名 字 , 而 她 知道 这 也 是 她 自己 对 书 
轧 弗 利 特 先 生 所 用 的 名 字 .她 日 力 回 忆 他 当时 对 她 的 回答 , 现 
在 似乎 记 起 ,他 并 不 十 分 愿意 接受 帕克 这 个 名 字 . 这 音 味 着 什 


呢 ? 让 她 玉民 的 是 ,这 件 事 情 使 她 认为 ,好 不 能 定 她 在 这 
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幢 万 籁 俱 寂 令 人 毛骨悚然 的 屋子 里 照看 着 的 这 个 病人 究竟 
是 谁 。 

她 旋即 想起 她 从 护理 之 家 带 来 的 那 封 介绍 信 一 一 那 封 她 
直到 现在 始终 没有 机 会 交 给 屋子 主人 的 信 ,. 它 仍 在 她 的 包 里 。 
她 从 房间 里 把 它 取 来 ,在 灯光 下 阅读 起 来 , 那 上 面 清楚 地 写 着 
的 地 址 是 : 


“ 充 里 译 姆 , 尤 斯 塔 斯 农 场 , 凰 克 小 姐 。 


帕克 小 姐 。 鲍 尔 小 姐 。 看 来 毫 无 问题 , 躺 在 床上 闭 紧 了 哮 ， 
巴 不 肯 答 理 人 的 那个 女人 根本 不 是 她 被 派 去 照料 的 那个 病 
人 ,并 且 , 如 果 不 是 的 话 , 韦 恩 弗 利 特 先生 引 她 进入 的 这 幢 房 
子 , 就 不 可 能 是 尤 斯 塔 斯 农 场 了 ? 那么 此 时 此 刻 ,她 到 底 在 哪 
里 呢 ? 
韦 恩 弗 利 特 ? 韦 恩 弗 利 特 ? 对 ,她 对 这 名 字 当 然 十 分 熟悉 。 
她 开始 觉得 ,仿佛 她 从 来 就 知道 这 个 名 字 , 可 她 说 不 清 它 的 含 
义 究竟 是 什么 。 不祥 之 兆 。 也 许 , 它 是 一 个 侦探 故事 。 
她 一 阵 心慌 ,赶紧 收拾 起 针线 活 儿 , 竟 力 专心 想 这 件 事 
情 。 
当 她 再 次 抬 起 头 来 的 时 候 , 她 看 见 有 个 人 影 坐 在 床 边 ,两 
眼 直 匆匆 地 朝 下 盯 着 那个 病 妇 的 脸 。 韦 恩 弗 利 特 先生 如 此 悄 
无 声息 地 走 进 房 里 ,以 致 她 没 听 到 一 点 声响 ,而 且 他 无 需 经 过 
她 的 视线 ,就 穿 过 了 房间 。 她 当然 没有 听见 他 开门 ,然而 此 时 ， 
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当 她 朝 那 门口 管 去 一 眼 时 ,她 这 才 发 现 他 不 仅 开 了 门 ,而 且 还 
曾 返 身 关 上 了 那 肩 门 。 他 对 她 的 存在 视 若 无 睹 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 弯 下 腰 去 倾听 那个 女人 的 呼吸 。 韦 伯 护 士 好 奇 地 看 着 他 。 他 
背 对 着 她 ,而 她 则 看 不 清 他 手 里 究竟 握 着 什么 东西 ,也 不 知道 
他 在 那里 做 些 什么 .伴随 着 他 的 那些 动作 的 ,是 一 片 深沉 的 寂 
静 一 一 静 得 离奇 而 可 怕 。 她 觉得 自己 仿佛 正在 从 一 扇 密封 着 
ha 对 屋子 里 进行 着 窥视 。 

然后 ,完全 出 乎 她 的 意料 ,她 看 见 他 迅 疾 而 又 灵巧 地 用 一 
ee 
手帕 。. 随 着 一 阵 哪 嘱 咕 咕 的 声音 ,一 股 氧 仿 的 气味 充满 了 整个 
房间 ,韦伯 护士 一 跃 而 起 , 奔 了 过 去 。 她 抓 住 了 韦 恩 弗 利 特 的 
辟 膀 ,使 出 全 身 的 气力 和 他 扭 作 一 团 ,她 发 觉 她 自己 被 扎 到 了 
床上 , 摔 在 了 那 老 妇 人 的 身上 ,而 氨 仿 的 气味 也 同样 在 她 的 身 
上 弥漫 了 开 来 ,而 此 刻 她 的 手 恰好 措 到 了 那 块 手帕 ,她 竭尽 全 
力 从 屠 病 人 的 脸 上 扯 下 了 那 手帕 。 她 不 能 对 发 生 在 自己 眼前 
的 谋杀 袖手旁观 ,她 挤 命 地 晰 打 ,然后 韦 恩 弗 利 特 的 手 哲 住 了 
她 的 喉 虹 。 那 手 一 片 冰凉 .她 想 咬 它 一 口 , 可 是 那 手 躲避 着 她 ， 
尽管 它 依然 像 一 块 冷 铁 一 样 拘 着 她 的 脖子 ,而 那 氮 仿 的 气味 
也 像 喝 醇 了 酒 似 地 际 忽 不 定 。 它 们 最 终 制服 了 她 。 


她 睁 开 了 眼睛 ,感到 全 身 散 了 架 似 的 ,犹如 得 了 重病 。 屋 
子 里 一 片 漆黑 。 显 然 , 韦 思 弗 利 特 先生 在 他 离开 时 关 炮 ， 灯 ， 


他 一 定 离开 了 一 会 儿 , 因 为 先前 烧 得 旺旺 的 炉 火 , 现 在 已 经 炸 
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灭 。 她 竭力 地 回忆 自己 究竟 身 在 何 处 , 遇 到 过 一 些 什么 事情 。 
当 她 恢复 了 记忆 后 ,她 意识 到 ,她 一 定 正在 和 一 个 被 谋杀 了 的 
女人 呆 在 一 个 房间 里 。 然 而 鲍 尔 小 姐 真 的 被 人 谋杀 了 吗 ? 也 
许 还 能 挽救 她 的 生命 。 韦 伯 护 士 息 到 门口 按 了 按 电 灯 开关 。 没 
有 用 。 一定 是 被 拉 断 了 总 闸 。 她 随即 打 了 个 寒战 ,心里 充满 了 
恺 惧 。 可 是 她 仍然 知道 ,她 一 定 得 做 她 所 能 做 的 事情 。 她 是 一 
个 护士 ,那儿 躺 着 她 的 病人 。 即 使 在 这 么 黑 的 黑暗 里 ,她 也 得 
扯 下 那 块 手帕 。 她 开始 在 房间 里 摸索 起 来 ,寻找 那 张 床 。 她 的 
手 摸 过 一 面 空荡荡 的 墙 。 床 在 哪儿 呢 ? 家 具 都 在 什么 地 方 呢 ? 
什么 都 消失 不 见 了 。 那 床 ,她 的 椅子 ,她 放 着 针线 活 儿 的 桌子 ， 
那 沙 发 , 那 …… 整 个 房间 全 是 空 的 …… 空 的 …… 她 所 能 够 确 
定 的 ,只 是 她 自己 在 黑暗 里 清醒 了 过 来 ,而 她 的 不 远 处 ,还 有 
一 个 被 谋杀 了 的 女 入 。 郑 么 ,那个 杀人 的 凶手 呢 ? 他 离 这 儿 多 
远 ? 过 多 久 以 后 , 那 双 冰冷 的 手 还 会 再 一 次 抬 住 她 的 哈 喀 吗 ? 
她 不 敢 叫 ,因为 除了 韦 恩 弗 利 特 以 外 , 谁 都 不 会 听见 她 呼救 的 
声音 ,而 她 的 叫喊 等 于 在 告诉 他 ,他 还 没有 把 她 杀 死 。 

接着 她 开始 想到 ,她 不 可 能 仍然 还 呆 在 那 一 间 她 刚才 蛋 
迷 了 的 房间 里 。 他 当然 没有 搬 掉 家 具 , 可 是 他 却 把 她 弄 出 了 那 
个 房间 , 扔 到 某 一 个 空房 间 里 来 。 她 能 逃 得 了 吗 ? 她 怀疑 自己 
敢 不 敢 离开 这 个 寂静 无 比 的 房间 ,而 去 面 对 隐 藏 在 屋子 外 面 
的 那些 迄今 她 还 并 不 知晓 的 可 怕 的 东西 。 她 无 声 无 息 地 站 在 
那 皇 ,侧耳 详 听 。 有 一 只 钟 在 她 的 身 旁 吐 噶 喃 噶 地 走 个 不 停 。 
她 听 得 出 那 声响 。 那 晚上 早 些 时 候 , 当 她 坐 在 那里 干 着 活 计 ， 
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车 得 她 心烦 意 乱 。 可 如 今 那 只 放 钟 的 桌子 已 经 和 别 的 东 
起 所 走 ， 它 还 能 在 哪儿 呢 ? 那 细微 而 又 固执 的 声音 使 她 下 
定 了 决心 .她 必须 不 惜 任何 代价 离开 这 里 ,因为 这 只 钟 明确 地 
意味 着 , 韦 恩 弗 利 特 本 人 就 在 这 儿 附 近 , 他 的 手 里 正 握 着 那 只 
咬 噶 作 响 的 钟 。 直到 这 时 ,她 仍然 移动 得 非常 缓慢 而 小 心 。 她 
竭力 感受 着 自己 周围 的 各 种 标志 。 然 而 ,现在 她 几乎 在 房间 里 
已 经 绕 过 一 图 ,寻找 着 房 门 , 她 猜想 那 门 上 了 锁 , 可 是 没有 。 相 
反 , 它 随便 地 敞开 着 ,以 致 当 她 发 现房 门 时 ,竟然 惊讶 得 不 敢 
相信 , 想 要 往 后 退去 .她 很 快 关上 了 身后 的 门 , 来 到 了 过 道里 。 
这 里 没有 原来 那么 暗 ,楼 梯 窗 的 轮廓 线 , 像 某 种 指示 信号 一 
样 , 在 她 的 面前 闪现 . 它 向 她 显示 出 ,楼 梯 一 定 在 什么 地 方 ,她 
停顿 了 一 下 ,凝神 细 听 。 她 又 听见 那 只 钟 ,依旧 在 几 英尺 以 外 
吐 嘲 疾走 。 它 也 出 了 那个 房间 ! 她 发 狂 般 地 奔 到 楼 道口 , 抓 信 
扶手 ,一 阵 急 跑 , 奔 下 了 楼 。 当 她 经 过 那 扇 窗 时 , 一 股 冷风 迎面 
扑 来 ,甚至 在 黑暗 里 ,她 也 看 到 有 一 面 窗 的 玻璃 破碎 不 堪 。 怎 
么 会 发 生 这 种 事情 ?因为 她 能 肯定 ,她 刚 来 的 时 候 没有 一 块 窗 
玻璃 是 碎 的 .等 她 光 下 了 楼 梯 , 她 的 嘴 里 突然 吸 满 了 灰尘 和 螺 
蛛网 。 它 们 牢 牢 地 黏 在 她 的 脸 上 ,散发 出 一 股 陈腐 的 霉 味 。 她 
把 它们 一 概 抹 去 ,来 到 了 屋子 的 大 门口 。 门 锁 着 。 她 伸手 去 措 
门 栓 ,立刻 就 摸 到 了 。 可 它们 却 拉 不 开 。 并 不 是 门 栓 把 她 办 黎 
在 里 面 的 。 大 门 是 在 外 面 被 反锁 上 了 。 就 在 这 时 ,她 旋即 听 到 
她 的 身 旁 又 响起 了 那 叶 哮 不 断 的 钟 声 。 这 次 她 惊 叫 了 起 来 ,用 


自己 的 身子 狠 命 地 撞击 着 那 扇 门 。 可 是 它 毫 无 反应 。 她 那 声 
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晰 力 竭 的 喊 声 在 楼 道里 回响 不 已 ,更 增添 了 她 的 恺 怖 ,她 紧 舍 
着 房 门 等 待 着 。 

似乎 过 了 几 个 小 时 .此 刻 的 天 空中 ,才刚 刚 露 出 了 抄 晓 的 
一 线 细微 的 光芒 。 几 乎 还 没 到 黎明 时 分 ,可 已 经 能 够 分 辩 得 出 
门厅 里 完全 是 一 片 空空 荡 荡 的 景象 。 门 和 楼 道 都 还 在 它们 昨 
夜 所 在 的 那些 地 方 ,但 别 的 东西 全 都 消失 不 见 了 .所 有 装饰 得 
气派 豪华 的 家 具 都 已 不 要 而 飞 。 韦 伯 护 士 瞪 大 了 眼睛 注视 着 
那 渐 渐 消 散 的 黑暗 ,开始 认为 ,她 一 定 从 什么 别 的 楼 梯 下 来 ， 
闻 到 了 房子 的 后 面 ,来 到 了 另 一 间 极 为 相像 的 门厅 里 了 

她 那 睐 颖 起 来 的 眼睛 转向 那 扇 楼 梯 窗 ,想起 曾 有 过 一 股 
清新 的 冷 空气 从 那里 吹 了 进来 。 她 离 地 面 不 会 很 远 。 

“我 就 是 非得 把 那些 窗户 全 都 砸 破 不 可 ,也 不 愿 在 这 儿 多 
呆 一 分 钟 ," 她 对 自己 这 么 说 道 。 于 是 她 再 一 次 摇 摇 拖 晃 地 上 
了 楼 ,去 摸 那 窗户 栓 。 她 摸 到 了 , 它 动 了 起 来 ,她 用 力 把 它 扒 
开 。 成 片 的 夜 雾 涌 到 屋子 里 来 ,她 纵身 一 跃 , 跳 到 了 窗 机 上 ,让 
自己 从 那儿 滑落 到 了 地 上 一 一 干 得 真是 干净 利索 ,她 自由 了 。 

她 站 起 身 来 倾听 了 一 下 。 那 只 钟 已 经 停止 了 咬 只 哮 噶 的 
声音 。 她 把 它 甩 在 房子 里 面 了 。 

她 回转 身 , 想 要 奔跑 , 可 是 婚 的 和 步 那么 沉重 ， 因为 地 面 
又 湿 又 们 , 散 碎 的 湿 液 液 的 枯草 叶 黏 在 她 的 腿 上 , 弄 脏 了 她 的 
衬衫 。 花 园 里 满 是 前 一 年 生长 出 来 , 却 没 人 理会 的 各 种 植物 。 
有 几 次 ,她 想 要 快 跑 , 可 结果 总 是 摔 倒 在 地 上 。 然 而 她 终于 找 
到 了 院子 的 大 门 ,路 上 了 外 面 的 大 路 .随后 她 以 她 那 颤 拌 不 已 
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的 双 腿 所 能 承受 的 最 快速 度 ,不 顾 一 切 地 奔跑 了 起 来 。 

一 个 男人 在 吹 着 口哨 ,她 听见 他 的 脚步 声 渐渐 地 接近 。 接 
着 是 一 阵 清晨 的 时 候 常会 响起 来 的 罐子 和 盘子 的 声音 。 

韦伯 护士 同 正在 赶路 去 挤 奶 的 送 奶 人 狭路相逢。 她 连忙 
向 他 求助 。 

“ 救 救 我 。 带 我 走 , ”她 大 口 大 口 地 喘息 ,“ 我 在 哪儿 ? 哄 ， 
带 我 离开 这 幢 可 怕 的 房子 。” 

她 穿着 那 身 护士 制服 站 在 那里 ,她 的 帽子 戴 得 焉 焉 扭 扭 ， 
她 的 牙齿 在 咯咯 地 直 打 战 。 

为 什么 ,护士 ,发 生 了 什么 事情 ?? 那 人 问 道 ,你 从 哪儿 
来 ? 你 怎么 会 在 这 时 候 跑 到 这 儿 来 的 ?” 

“我 有 一 个 病人 。 昨 晚 我 到 了 这 里 。 就 是 在 这 条 路 尽头 的 
那 粮 屋子 。 哦 , 它 太 可 怕 了 。 我 不 能 回 那儿 去 。 告 诉 我 ,我 怎 
么 才能 离开 这 儿 。” 

“这 条 路 的 尽头 ?什么 房子 ?” 

“月 桂 树 篇 后 面 的 那 由 石头 房子 。” 

“什么 ,月 桂 旅舍 ? 不 可 能 是 它 吧 。 那 幢 房 子 是 空 的。 自 
从 去 年 这 时 候 , 韦 恩 弗 利 特 谋杀 了 他 那 可 怜 的 姑妈 和 那个 护 
士 以 后 , 它 就 一 直 空 着 。 而 他 则 因此 被 送 上 了 绞 架 ……” 

送 奶 人 接着 发 现 ,韦伯 护士 忽然 一 头 栽 了 下 去 , 直 挺 插 地 
学 倒 在 他 的 脚 边 。 


〈 伊 迪 斯 。 奥 利 弗 原 作 朱 海 宏 编 译 ) 
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作者 简介 


伊 迪 斯 。 奥 利 弗 (Edith Olivier ,1879 一 1948)， 
英国 女 作 家 。 她 在 两 次 大 战 期 间 发 表 了 几 部 颇 受 玩赏 
的 长 篇 小 说 ,其 刀 括 ( 爱 的 孩子 )(1927),《 简 的 祖母 家 
那么 远 》(1929), 人 《侏儒 的 血 》(1931)。 她 在 三 十 年 代 写 
了 不 少 非 常 其 受 欢迎 的 鬼怪 小 说 ,包括 “死人 的 骨 
头 ”, “守护 人 的 故事 ”, 和 收 在 本 书 里 的 “夜班 护士 的 
故事 ”等 。 
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引 下 


风 呼 号 着 奔 上 了 街 。 树 干 向 这 儿 那 儿 灾 着 爵 , 月 光 在 两 里 
进 溅 流 泻 。 然 而 灯光 却 从 窗户 一 直 落 下 来 。 蜡 烛 柑 直 ， 静 静 地 
燃烧 ,漫步 穿 过 房屋 ,一 路 把 门 拉 开 , 轻 轻 低 语 ,为 了 不 把 我 们 
吵 醒 ,这 对 鬼 侣 在 寻找 他 们 的 欢乐 。 

“我 们 在 这 儿 睡 过 ,” 她 说 。 他 接着 说 ,无 数 次 亲吻 。”“ 早 
蝴 醒 来 一 一 ”“ 树 极 里 一 片 银 光 。”“ 在 楼 上 一 一 ”在 花园 里 
一 一 六 夏天 来 到 的 时 候 一 一 ”冬季 的 下 雪 天 一 一 " 房 门 经 轻 
地 关上 ,温柔 地 扣 响 ,犹如 心 在 怪 动 。 
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鬼 屋 


无 论 你 在 什么 时 候 醒 来 ,总 会 有 一 扇 门 轻 轻 地 关上 .他们 
俩 走 过 , 从 这 一 间 到 那 一 问 , 揽 手 同行 ,把 这 件 东西 拿 起 来 ,把 
那 一 件 拉 开 , 让 他 们 自己 放心 一 一 对 鬼 侣 。 

“我 们 以 前 把 它 留 在 这 儿 ,” 她 说 。 他 接着 说 ,“ 喇 ,可 是 也 
留 在 了 这 儿 ! 在 楼 上 ，, "她 哺 哺 地 说 道 。“ 还 有 在 花园 里 ,他 
轻 轻 地 说 ,“ 静 静 地 , ”他 们 说 ,“ 不 然 会 把 他 们 吵 醒 。” 

却 不 是 你 们 把 我 们 吵 醒 。 不 是 。“ 他 们 在 寻找 ;他 们 在 拉 
起 帷幕 , "不妨 说 ,于 是 又 看 了 一 两 页 书 。“ 现 在 他 们 已 经 找到 
了 ,会 这 样 想 。 铅笔 停留 在 书页 的 边缘 。 看 倦 了 ,也 站 起 来 到 
处 张望 ; 旦 里 空 苏 , 房 门 散 开 ,只 有 木 负 在 跨 蹄 满 志 地 咬 咕 , 田 
野 里 传 来 了 打 谷 机 的 声音 。“ 我 为 什么 到 这 里 来 ? 我 要 找 些 什 
么 ?” 我 的 手 里 空 无 一 物 ,“ 那 么 ,也 许 在 楼 上 ?” 苹 果 在 阁楼 上 。 
然后 再 下 来 ,花园 里 依旧 寂静 , 书 却 已 经 不 知 在 何 时 掉 落 在 草 
地 上 。 

然而 他 们 已 经 在 客厅 里 找到 了 。 看 是 看 不 见 他 们 。 窗 格 
上 映 出 芋 果 来 , 映 出 玫瑰 来 ;玻璃 上 的 草 叶 浴 绿 。 假 如 他 们 在 
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客厅 里 走 过 , 苹 果 只 掉 转 了 黄 的 一 面 。 可 是 ,过 了 不 久 , 假 如 门 
开 了 ,散落 在 地 上 , 挂 在 墙 上 , 悬 在 天 花 板 上 一 一 什么 ?我 的 手 
里 空 无 一 物 。 一 只 画 层 的 影子 掠 过 地 毯 ; 在 寂静 的 最 深沉 的 井 
里 , 木 伍 在 低 声 喃 咕 。“ 平 安 ,平安 ,平安 ,房屋 的 脉搏 轻 轻 地 
怪 动 .“ 埋 更 了 的 宝物 ; 那 间 房 ……” 脉 搏 独 然 停止 , 噶 , 那 就 是 
埋藏 着 的 宝物 。 

不 久 , 光 已 经 消失 。 那 么 ,在 外 面 的 花园 里 ? 然而 那些 树 
却 为 一 丝 迷途 的 阳光 铺 下 了 阴暗 。 这 么 美妙 ,这 么 珍奇 ,我 永 
远 寻找 清凉 地 沉 酒 在 下 面 的 阳光 在 玻璃 后 面 发 光 。 死 亡 就 是 
玻璃 ,死亡 就 在 我 们 的 中 间 ; 先 到 那个 女人 那儿 来 , 千 百 年 前 ， 
离开 了 那 幢 房 子 ,封闭 了 那些 窗户 ; 房 里 变 成 一 片 阴暗 ,他 离 
开 它 ,离开 她 ,到 北方 去 ,到 东方 去 ,看 星辰 在 南方 的 天 空 里 放 
转 ; 寻 那 粳 房子 ,发 现 它 落 在 草原 的 下 面 ,平安 ,平安 ,平安 ," 
房屋 的 脉搏 快乐 地 怪 动 。“ 你 的 宝物 。” 

风 呼 号 着 奔 上 了 街 .树干 向 这 儿 那 儿 弯 着 腰 , 月 光 在 雨 里 
进 滤 流 泻 。 然 而 灯光 却 从 窗户 一 直 落下 来 。 旱 烛 挺 直 , 静 静 地 
燃烧 ,漫步 穿 过 房屋 ,一 路 把 门 拉 开 , 轻 轻 低语 ,为 了 不 把 我 们 
吵 醒 ,这 对 鬼 侣 在 寻找 他 们 的 欢乐 。 

“我 们 在 这 儿 睡 过 ,” 她 说 。 他 接着 说 , “无数 次 亲吻 。”* 早 
晨 醒 来 一 ”“ 树 醚 里 一 片 银 光 。”“ 在 楼 上 一 ”“ 在 花园 里 
一 一 “夏天 来 到 的 时 候 一 ”冬季 的 下 雪 天 一 ” 房 门 轻 轻 
地 关上 ,温柔 地 扣 响 ,犹如 心 在 怪 动 。 


他 走 近 了 ; 停 在 门口 。 风 落下 来 ,银色 的 雨 流下 窗 上 的 下 
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璃 。 我 们 的 眼睛 黑暗 ;我 们 没有 听见 在 旁边 走 过 的 足音 ;我 们 
没有 看 见 那 位 夫人 张 开 幽 灵 似 的 斗篷 。 他 的 手 遮 着 灯笼 。 
“看 ,” 他 的 声音 像 呼吸 一 样 轻 微 。“ 睡 熟 了 。 爱 情 就 在 他 们 的 
嘴 展 上 。” 

俯 下 身 , 在 我 们 的 上 面 高 擎 银 灯 , 他 们 望 了 很 久 ; 深 深 地 
注视 。 他们 停留 了 很 入 。 风 笔直 地 扑 来 , 灯 焰 微微 倾 侧 。 狂 野 
的 月 光 掠 过 地 板 和 墙壁 ,汇聚 在 一 起 , 映 在 俯 葡 着 的 两 张 脸 
上 ;沉思 着 的 脸 :凝视 着 睡 着 ,搜寻 着 他 们 秘密 的 欢乐 。 

“平安 ,平安 ,平安 ,房屋 的 心 在 得 意 地 怪 动 。“ 漫 长 的 岁 
月 -一 ?他 叹息 。“ 你 又 找到 了 我 ”在 这 儿 睡 ,” 她 喃 哺 地 说 ， 
“在 花园 里 读书 ;在 阁楼 里 欢笑 , 滚 着 苹果 .我 们 在 这 儿 留 下 了 
宝物 一 一 ” 俯 下 身 来 ,他 们 的 光 翻 开 了 我 的 眼 险 .平安 ,平安 ， 
平安 ," 房 尾 的 脉搏 在 剧烈 地 跳动 。 醒 来 了 ,我 喊 道 ,“ 啊 ,这 就 
-是 你 们 埋藏 的 宝物 ? 心里 的 光 辉 , 


(弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 原作 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 (Virginia Woolf, 1882 ~ 

1941) ,英国 著名 女 小 说 家 ,评论 家 。 主 张 淡化 情节 , 运 

用 内 心 独白 和 意识 流 手法 写作 。 著 有 长 篇 小 说 ( 灌 洛 
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维 夫 人 》(1925),《 到 灯塔 去 》(1927),《 奥 兰 多 ;一 部 传 
记 》(1928),《 海 浪 》(1931),《 莫 与 幕 之 间 》(1941) 等 ， 
短篇 小 说 集 人 “和 鬼屋 ?和 别 的 短篇 小 说 》(19447 和 《散文 
集 》(1966 一 1967, 共 四 卷 ) 等 数 种 。 她 的 丈夫 伦 纳 德 ， 
伍 尔 夫 (Leonard Sidney Woolf ,1880 一 1969) ,是 英国 
的 作家 和 出 版 家 。 他们 两 个 共同 建立 了 霍 加 斯 出 版 社 
(Hogarth Press,1917~1941), 

她 的 短 简 小 说 “鬼屋 ”的 篇 幅 不 长 ,可 是 作者 却 用 
它 作 为 一 部 短篇 小 说 集 的 书 名 ,可 见 她 对 它 非 常 重 
视 。 读 者 从 这 篇 小 说 里 能 够 领略 到 她 以 意识 流 的 手 
法 ,描绘 某 个 世代 的 层 主 或 房客 ,遗留 和 郁 积 在 一 栋 
宅 节 里 的 那些 早已 逝去 的 种 种 往事 和 情怀 ,于 是 这 栋 
宅 节 也 就 成 了 一 栋 魅 影 蛋 蛋 , 鬼 声 咯 嗽 的 鬼屋 。 
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引 本 


突然 ,有 一 道 阴影 出 现在 我 们 房 里 的 墙 上 ,在 天 花 板 上 一 
是 而 过 ,那样 子 就 像 有 时 候 什 么 人 在 窗户 外 经 过 时 闪现 出 来 
的 一 个 身影 一 样 。 丹 尼 森 太太 和 我 都 抬 起 头 来 向 上 仰望 ,又 
把 视线 移 向 了 窗外 。 随 即 , 丹 尼 森 太太 猛 地 发 出 了 一 声 惊 
叫 。 

”怎么 回 事 , 阿 比 好 瘦 了 ! 她 说 , “这么 冷 的 天 ,她 在 外 
面 ,还 有 一 一 还 有 一 一 ”她 没 再 往 下 讲 , 但 是 她 想 说 的 是 那个 
孩子 。 我 们 俩 都 朝 窗 外 望 去 ,我 们 清 清楚 楚 地 看 见 一 个 景象 ， 
”就 像 我 们 会 在 生活 里 见 到 的 那么 清楚 而 平常 的 景象 ; 阿 比 。， 
伯 德 太太 ,和 那个 挽 着 她 的 手 一 起 和 她 快 步 向 前 走 着 的 孩子 ， 
走向 那 白 茫 茫 的 雪 径 。 那 孩子 紧 紧 地 依 供 着 她 ,好 像 她 已 经 找 ， 
到 了 自己 的 妈妈 。 

”她 死 了 ,和 天 尼 森 太太 说 道 , 用 力 抓 住 了 我 。' 她 死 了 ,我 
的 姐姐 死 了 1!? 

“她 的 确 死 了 。 我 们 以 我 们 能 跑 得 最 快 的 速度 上 了 楼 ,好 
已 经 匡 在 她 的 床上 死去 了 。 然 而 看 上 去 好 就 像 还 在 做 禁 那 样 
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地 微微 地 笑 着 。 她 的 一 只 手 向 外 伸展 着 ,如 同 握 着 什么 东西 一 
样 ,直到 最 后 的 那个 时 刻 , 它 还 是 不 能 重新 弯 回 来 一 -在 状 礼 
上 ,她 的 那 只 手 依然 伸 出 在 棺材 的 和 外面。” 
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带路 的 幽灵 


矿 

约翰 。 埃 默 生 先生 的 朱 太 , 坐 在 窗户 旁 做 着 针线 活 儿 ,一 
边 向 窗外 望 去 ,看 见 罗 达 。 梅 泽 夫 大 太 沿 着 街道 走 了 过 来, 立 
刻 就 猪 到 她 打算 到 哪儿 去 一 梅 泽 夫 大 太 侧 着 脑袋 , 正 要 来 
她 家 拜访 呢 。 她 也 很 清楚 梅 泽 夫 太太 经 常 表现 出 来 的 那个 次 
态 -一 脖子 向 前 伸 得 老 长 ,两 个 肩膀 一 勿 一 惫 一 “这 表示 梅 
泽 夫 太 太 肯 定 有 什么 重要 的 新 闻 要 对 别人 说 说 了 。 总 是 新 闻 
刚 一 出 现 , 罗 达 ， 梅 泽 夫 就 有 所 风 闻 ,而 且 , 在 一 般 情 况 下 ,她 
总 是 第 一 个 跑 来 告诉 给 约翰 ,去 默 生 先生 的 太太 听 。 自 从 梅 
泽 夫 太太 嫁 给 了 西蒙 ， 梅 泽 夫 , 搬 到 这 个 村 于 里 来 住 以 后 ,这 
两 个 女人 就 一 直 是 朋友 ， 

两 个 女人 摇动 着 摇椅 ,一 个 做 着 针线 ,一 个 干 着 编织 
默 了 那么 两 三 分 钟 。 她 们 都 在 等 待 。 梅 泽 夫 太太 在 等 着 对 广 
的 好 奇 心 逐 渐 膨胀 ,好 让 她 的 新 闻 有 个 适当 的 时 机 登台 亮相 。 
而 埃 默 生 太太 则 在 等 待 对 方 把 新 闻 说 出 来 。 最 后 她 的 好 奇 必 
终于 使 地 再 也 忍 不 住 了 。 

“那么 , 有 什么 新 闻 ?> 她 问 道 。 
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“ 呢 ,我 不 知道 近来 有 些 什么 特别 有 趣 的 消息 。 另 一 个 女 
人 模棱两可 地 讲 了 一 句 , 有 意 卖 卖 关 子 ,拖延 时 间 。 

“有 ,肯定 有 的 。 你 骗 不 了 我 。” 埃 默 生 太 大 回答 道 。 

“可 你 怎么 知道 ?” 

“从 你 的 表情 上 面 看 得 出 来 。” 

梅 泽 夫 太 太 故 意 大 笑 起 来 ,表示 她 对 此 不 以 为 然 。 

“ 哦 ,西蒙 说 ,我 的 脸 上 的 表情 非常 丰富 ,所 以 无 论 我 花 多 
大 的 力气 , 想 要 强 自 克制 ,都 没 法 把 藏 在 心里 的 事情 隐瞒 五 分 
钟 ,” 她 说 ,“ 好 取 , 我 就 对 你 老实 说 吧 , 不 错 , 的 确 有 一 些 新 闻 。 
今天 中 午 ,西蒙 回 家 的 时 候 对 我 说 的 。 他 在 今天 去 了 南 戴 登 ， 
去 处 理 一 点 生意 上 的 事情 ,在 那儿 听 说 了 这 个 : 老 萨 金 特 的 房 
子 租 掉 了 。” 

埃 默 生 太太 手 里 的 针线 活 儿 掉 落 了 下 来 ,她 的 两 眼 直 攀 
楞 地 望 着 。 

“ 真 的 !” 

“是 ,是 真 的 。” 

“ 谁 租 去 了 ?” 

“从 波士顿 来 的 一 些 家 伙 去 年 搬 到 南 戴 登 ,他 们 对 似 前 的 
那 幢 房 子 不 称心 一 一 说 它 不 够 大 。 那 男人 有 好 些 产业 , 花 得 起 
钱 去 住 得 舒服 些 . 他 有 个 老婆 ,还 有 他 那 没 出 嫁 的 妹妹 也 和 他 
和 住 在 一 起 。 他 妹妹 也 很 有 钱 。 他 在 波士顿 做 生意 ,而 从 这 儿 
到 波士顿 就 像 从 南 戴 合 到 那儿 一 样 方便 ,于 是 他 们 就 来 了 这 


里 。 你 知道 老 萨 金 特 的 房子 可 是 个 好 地 方 啊 !” 
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“是 的 , 它 是 镇 上 最 漂亮 的 一 座 房子 ,可 是 一 一 ” 

“ 哦 ,西蒙 说 他 们 对 那个 男人 说 起 过 那 回 事 , 可 他 只 是 笑 
笑 ,说 他 不 怕 鬼 ,他 说 他 的 老婆 和 妹妹 也 不 怕 。 他 还 说 他 宁可 
同 鬼 瑰 作 伴 ,也 不 愿 再 忍受 他 们 在 南 戴 登 住 的 那 种 晒 不 到 阳 
光 、 小 得 你 得 卷 起 身子 来 才能 睡 得 下 去 的 那 种 房间 。 他 还 说 他 
情愿 见 见 鬼魂 ,也 不 想 让 自己 变 成 鬼魂 。” 

“ 哦 ,好 吧 ,” 埃 默 生 太太 说 道 ,“ 那 是 一 栋 很 漂亮 的 房子 ， 
也 许 那些 故事 里 讲 到 的 那些 玩 艺 其 实 是 什么 人 瞎 编 乱 造 出 来 
的 。 其 实 那 幢 屋子 里 什么 鬼魂 也 没有 ,也 说 不 定 。 在 我 看 来 ， 
那些 故事 也 编 得 太 离谱 ,我 从 来 没有 信 以 真 的 ,我 只 觉得 一 
他 的 太太 有 此 神经质” 

“ 换 了 我 ,一 昕 说 有 过 这 种 传闻 ,怎么 也 不 会 再 到 这 样 的 
房子 里 去 了 。” 梅 泽 夫 太太 特别 强调 地 宣称 ,* 即 便 是 他 们 倒 过 
来 付 给 我 租金 ,我 也 不 干 。 我 可 不 愿意 住 到 那 慷 房子 里 去 ,我 
所 见 过 的 鬼屋 子 ,已 经 够 我 受用 一 辈子 的 了 。” 

“ 埃 默 生 太太 的 脸 上 却 活脱 脱 露 出 贪 禁 得 像 一 头 猎狗 的 表 
情 。 

“你 曾经 见 过 吗 ?” 她 勉强 按 控 住 内 心 的 激动 ,压低 了 嗓门 
小 声 问 道 。 

“是 的 ,我 见 过 。 我 可 不 想 再 看 见 这 类 鬼屋 了 。” 

“在 你 搬 来 这 儿 以 前 ?” ““ 

“是 的 ,在 我 结婚 以 前 一 一 那 时 我 还 是 一 个 地 地 道道 的 图 
yy 
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“你 真 的 住 过 …… 那 样 的 房子 ?她 战 战 圾 顽 地 小 声 问 道 。 

梅 泽 夫 太太 一 本 正经 地 点 了 点 头 。 

“你 的 确 - 一 看 见 过 一 一 什么 东西 ?” 

梅 泽 夫 太太 又 点 了 点 头 。 

“你 没 看 见 什么 使 你 受到 伤害 的 东西 吗 ?” 

“没有 ,从 某 个 方面 来 看 ,我 没 看 见 过 什么 让 我 见 到 了 会 
受到 伤害 的 东西 ,- 但 是 归根 到 底 ,对 世上 的 随便 哪个 人 来 说 ， 
去 看 那些 原本 就 没有 什么 可 看 的 东西 ,对 他 也 没有 什么 好 处 。 
你 看 了 会 一 辈子 忘 不 了 。” 

沉静 了 片刻 。 埃 默 生 太 太 的 性 情 显 得 有 些 急躁 起 来 ， 

“好 吧 , 如 果 你 不 愿 谈 这 事 的 话 , ”她 说 ,“ 我 当然 不 想 强迫 
你 ,但 是 假如 你 的 心里 一 直 司 念 着 这 事 ,为 它 而 烦恼 ,那么 也 
许 你 把 这 件 事情 讲 出 来 ,会 对 你 也 有 好 处 .” 

“我 扒 命 把 它 从 我 的 头脑 里 挤 掉 。” 梅 泽 夫 太太 说 。 

“ 没 错 , 那 就 是 你 应 有 的 感觉 。” 

“除了 西蒙 以 外 ,我 从 来 没有 对 任何 人 说 起 过 ,” 梅 泽 夫 太 
太 说 。“ 我 从 来 不 觉得 那么 做 可 能 会 是 什么 明智 之 举 。 我 不 知 
道别 人 会 怎么 想 。 那 么 多 的 人 对 他 们 所 不 理解 的 事情 都 表示 
不 相信 ,西蒙 建议 我 不 要 跟 人 讲 起 这 件 事情 ,他 说 他 不 相信 那 
是 什么 鬼魂 之 类 的 东西 ,但 是 他 又 不 得 不 承认 ,对 于 这 件 事 他 
提 不 出 什么 令 人 信服 的 解释 ,以 此 来 挽救 他 的 妻子 ,他 不 得 不 
承认 ,他 相信 谁 也 做 不 到 这 点 。 随 即 他 就 说 ,他 不 想 再 提 到 这 


件 事 。 他 说 很 多 人 一 旦 听 到 了 这 种 事情 ,非但 不 会 承认 是 他 们 
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不 明白 其 中 的 缘由 ,而 且 会 立刻 对 别人 说 我 的 头脑 不 正常 ” 

“我 保证 我 不 会 这 么 说 ," 埃 默 生 太太 对 这 种 行为 表示 出 
深恶痛绝 的 样子 , “我 希望 你 比 我 更 加 清楚 ,我 不 会 那样 ,” 

“是 的 ,我 知道 , 梅 泽 夫 太太 回答 ,“ 我 知道 你 不 会 到 处 去 
对 人 乱 讲 。?” 

“如 果 你 不 愿意 ,我 不 会 对 任何 人 提起 。” 

“是 的 ,我 希望 你 对 谁 都 不 要 说 。” 

“甚至 对 埃 默 生 先生 ,我 都 不 会 讲 。” 

“我 希望 你 对 他 不 要 讲 。” 

“我 不 会 讲 的 。” 

埃 默 生 太太 又 拒 起 了 她 的 衬衫 套 裙 , 梅 泽 夫 太太 多 成 了 
另外 一 图 蓝 色 羊 筷 环 。 然 后 恕 就 开始 讲述 了 起 来 ， 

“当然 ," 她 说 ,“ 我 不 打算 明确 地 说 ,我 是 不 是 相信 役 魂 幽 
灵 , 但 是 我 对 你 讲 的 ,全 是 我 亲眼 所 见 , 我 没 法 解释 这 件 事情 。 
我 不 会 装 作 我 能 解释 ,因为 实际 上 我 不 能 。 如 果 你 能 够 的 话 ， 
” 那 太 好 了 。 我 会 很 高 兴 的 ,那样 的 话 ,这 件 事情 就 不 会 这 么 折 
， 磨 我 了 。 自 从 它 发 生 到 现在 ,没有 一 天 或 者 一 晚 ,我 不 曾 想到 
它 .我 每 次 一 想到 它 的 时 候 ， 总 觉得 青 上 禁不住 会 一 阵 阵地 发 
麻 5， 

“ 那 夏 是 一 种 可 怕 的 感觉 ," 埃 默 生 太太 说 

en 当 我 还 是 一 个 姑娘 , 住 在 

威 尔 明 顿 的 时 候 。 那 是 我 刚 住 到 那儿 去 的 第 一 年 。 你 知道 ， 
tie ,我 的 全 家 的 人 都 去 世 了 ,我 跟 你 说 起 过 这 

| 135 


件 事 。 

埃 默 生 太太 点 点 头 。 

“我 到 那儿 去 ,是 为 了 教书 ,和 我 同 住 在 一 起 的 有 一 位 阿 
米 莉 亚 ， 丹 尼 森 太太 ,以 及 她 的 姐姐 , 伯 德 太太 , 阿 比 一 一 她 
的 名 字 是 阿 比 。 伯 德 。 她 是 个 赛 妇 ,从 来 没有 生 过 孩子 。 她 有 
那么 一 点 钱 , 丹 尼 森 太太 身 无 分 文 ,她 以 前 去 过 东 威 尔 明 顿 ， 
并 且 飞 了 一 幢 房 子 ,打算 供 她 们 俩 去 那里 长 住 , 那 真 是 一 座 漂 
亮 的 房子 ,尽管 它 非常 陈旧 ,而 且 还 有 一 点 破损 ,要 整修 好 它 ， 
可 得 让 伯 德 太太 花 上 一 大 笔 钱 。 我 猪 想 那 就 是 她 们 拉 着 我 一 
同 去 住 在 那儿 的 原因 。 我 想 她 们 认为 这 会 对 她 们 有 所 帮助 .我 
估 摸 着 ,我 为 自己 支付 的 住宿 费 , 够 我 们 三 个 的 伙食 开销 了 。 
如 暴 她 们 花 钱 遂 慎 些 的 话 , 伯 德 太太 可 以 有 足够 的 钱 维持 生 
计 , 可 她 为 修缮 房屋 已 经 花费 了 那么 多 ,所 以 在 一 段 时 期 里 不 
得 不 勒 紧 裤 带 。 

“不 管 怎么 样 ,她 们 让 我 一 同 去 住 。 我 心里 暗 想 ,我 真 幸 
和 运 ,能 够 住 进 那样 的 房子 ,我 有 一 间 很 不 错 的 房间 ,宽敞 明亮 ， 
阳光 充足 ,家具 也 布置 得 典雅 美观 , 窗 纸 和 油漆 都 是 刚 弄 好 
的 ,一 切 看 起 来 都 像 蜡 制 的 那么 整洁 , 丹 尼 森 太太 是 我 所 见 过 
的 最 好 的 厨师 之 一 ,在 我 的 卧室 里 还 有 一 只 小 火炉 。 当 我 从 学 
校 回 到 家 时 ,那儿 总 是 生起 一 堆 暖 洋洋 的 炉 火 。 我 想 ,自从 我 


失去 了 我 自己 的 家 ,直到 三 个 星期 前 搬 到 了 那里 时 ,我 还 从 来 


没有 在 这 么 好 的 地 方 果 过 呢 。 
“在 我 发 觉 了 那个 情况 以 前 ,我 已 经 在 那儿 住 了 三 星期 。 
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尽管 我 猜测 ,自从 她 们 住 进 了 这 栋 房 子 以 后 ,四 个 月 里 这 事 一 
直 在 持续 不 断 地 发 生 着 ,她 们 对 此 只 字 不 提 , 而 我 也 没 觉得 怎 
么 奇怪 ,因为 她 们 才 买 了 那 房子 ,还 花费 了 那么 多 的 时 间 和 精 


” 力 来 大 加 修缮 。 


“就 这 样 ,我 在 九 月 间 到 了 那里 。 在 这 个 月 的 第 一 个 星期 
一 ,我 开始 了 教授 我 的 课程 ,我 记得 那 是 在 一 个 十 分 寒冷 的 秋 
天 一 一 才 九 月 中 旬 , 就 已 经 下 了 一 场 霜冻 ,我 也 不 得 不 披 上 我 
的 冬季 大 家。 我 记得 那 一 晚 , 当 我 回 到 家 里 时 ,我 脱 下 大 衣 , 下 
了 楼 ,把 它 放 在 前 门口 的 桌子 上 。 它 可 真是 一 件 上 好 的 大 衣 
-一 深 黑 色 的 绒 面 呢 上 灸 着 毛皮 ,我 是 在 前 一 年 的 冬天 买 的 。 
在 我 全 楼 时 , 伯 德 太太 在 后 面 喊 我 ,说 我 不 该 把 那 大 衣 留 在 前 
门口 ,生怕 宪 谁 会 进来 ,顺手 牵 羊 把 它 滞 走 j 订 我 只 是 笑 了 笑 ， 
让 她 说 了 声 我 不 怕 。 我 生来 就 没 怕 过 强 咨 和 小 偷 。 

“ 那 一 夜 的 确 冷 得 要 命 , 几 乎 就 不 像 是 在 九 月 中 旬 。 我 记 
得 我 的 屋子 是 朝 西 的 ,太阳 落得 很 低 ,天 空 是 -. 片 惨淡 的 黄色 
和 紫色 ,就 像 在 冬天 里 ,有 时 候 当 寒流 快要 到 来 前 你 所 见 到 的 
那 种 情景 。 我 想 就 是 那 一 晚 ,降下 了 第 一 场 逢 冻 ,我 不 知 怎么 
的 知道 了 , 丹 尼 森 太太 为 她 在 前 院 种 的 好 些 花 上 面 覆 盖 了 御 
寒 的 东西 ,我 记得 我 探头 望 出 去 ,看 到 马鞭 草花 坛 上 盖 着 她 的 
一 条 绿色 的 旧 方 格 呢 围巾 ,我 的 小 火炉 里 烧 上 了 一 堆 木 炭 , 是 
伯 德 太太 帮 着 烧 的 ,我 知道 。 她 是 那 种 和 小 可 亲 的 妇女 , 当 她 
做 了 些 能 让 别人 感到 愉快 舒畅 的 事情 时 ,因此 而 觉得 快乐 的 ， 
却 总 是 她 自己 。 丹 尼 琳 太太 告诉 我 ,她 总 是 那样 。 她 说 她 无 微 
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， 不 至 地 悉心 照料 她 的 丈夫 。' 阿 比 从 没有 过 孩子 ,可 真是 幸 

” 运 ,' 她 说 , 因为 假如 有 的 话 ,她 一 定 会 非常 地 娇 惯 他 们 。 
“好 吧 , 那 一 晚 我 正 华 在 我 那 可 爱 的 炉 火 边 吃 着 一 只 匡 
果 。 我 的 桌子 上 放 着 一 盆 上 好 的 华 果 。 我 猜 也 是 伯 德 太太 放 
在 那儿 的 我 一 向 很 爱 吃 苹果 ,于 是 ,我 坐 下 来 吃 着 一 只 苹果 ， 
享受 着 这 美妙 的 时 光 , 心 里 想 着 我 能 和 这 么 好 的 伙伴 同 住 在 
这 样 一 个 地 方 ,真是 幸运 。 这 时 ,我 听见 我 的 房间 门口 有 一 阵 
奇怪 的 声响 .这 声响 如 此 细小 而 又 时 断 时 续 , 以 致 它 听 上 去 与 
其 说 是 胡 门 不 如 说 是 有 什么 人 在 跟 手 蹊 脚 地 胡 碰 乱 撞 一 一 
就 即 像 他 是 个 非常 胆 性 的 人 ,用 一 双 很 小 的 手 , 沿 着 门框 摸索 
着 ,而 不 敢 大 大 方 方 地 融 门 。 有 那么 一 刹那 间 ,我 还 以 为 那 是 
只 老鼠 。 可 是 当 我 静 静 地 等 了 一 会 儿 以 后 ,这 声响 又 出 现 了 ， 
我 就 断定 那 是 在 敲 门 ,只 是 敲 得 非常 怕 仙 ,于 是 我 说 , “进来 
“没有 人 进来 。 可 立刻 我 又 听见 了 那 种 项 门 的 声音 , 我 站 

起 身 来 ,打开 了 房 门 , 心 想 这 事情 真是 蹊跷 。 可 是 , 紧 接着 ,不 
知 为 什么 ,我 突然 产生 了 一 种 十 分 恺 怖 的 感觉 。 
“就 这 样 ,我 开 了 门 ,让 我 首先 注意 到 的 第 一 件 事 ,是 那 好 
“一 阵 冷 空 气 ,好 像 是 楼 下 的 前 门 敞开 着 似 的 。 可 是 在 这 冷 空气 
里 弥漫 着 一 种 很 浓密 的 怪 味 。 它 闻 起 来 不 像 是 由 户外 球 进 来 
的 ,而 像 从 封闭 了 多 年 的 地 窖 里 散发 出 来 的 随即 我 看 到 了 什 
. 么 东西 。 我 一 眼看 见 了 我 的 大 衣 。 举 着 它 的 那个 东西 那么 小 ， 
以 致 别 的 我 什么 都 看 不 见 。 而 后 ,我 看 见 了 一 张 又 小 又 白 的 脸 
孔 , 它 上 面 的 眼睛 里 流露 着 恐惧 ,同时 又 满怀 着 希望 ,只 要 看 
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上 一 眼 , 任 何人 都 会 被 它 打动 。 它 是 一 张 可 怕 的 小 脸 , 总 有 什 
么 地 方 让 它 看 起 来 同 这 世上 的 别 的 脸 孔 有 所 不 同 ,然而 它 又 
是 那么 令 人 怜 网 ,以 致 在 某 种 程度 上 抵消 了 许多 恐惧 的 成 分 。 
两 只 被 冻 得 发 紫 的 小 手提 着 我 的 冬季 大 衣 , 一 种 像 从 远方 际 
来 的 低微 而 古怪 的 声音 轻 轻 说 道 : 我 找 不 到 我 的 妈妈 了 。 

“' 看 在 上 帝 的 份 上 ,我 说 ,你 是 谁 ? 

“ 那 细 小 的 声音 又 说 道 ; ' 我 找 不 到 我 的 妈妈 了 。， 

“这 段 时 间 里 ,我 一 直 闻 到 一 股 寒冷 的 气息 ,而 且 我 能 辨 
别 出 来 , 它 是 从 这 个 孩子 的 身上 发 出 来 的 .寒冷 潜伏 在 她 的 艇 
体 里 面 ,就 像 她 刚 从 什么 冰冻 世界 来 到 此 地 似 的。 好 吧 , 我 穿 
上 了 大 衣 一 一 我 不 知道 我 还 能 做 点 别 的 什么 ,而 寒冷 的 感觉 
却 一 直 持 续 不 籽 : 娩 是 那么 冷 ,就 好 像 她 刚刚 破冰 而 出 。 等 我 
穿 上 了 大 衣 ', 我 总 算 能 够 比较 直接 地 看 清 那 个 孩子 了 她 穿着 
一 件 制作 粗糙 的 白色 小 外 衣 。 那 是 一 件 睡衣 ,只 是 它 很 长 , 几 
乎 遮 住 了 她 的 膝盖 。 透 过 这 件 睡衣 ,我 能 依稀 看 见 她 那 瘦 小 而 
单薄 的 身体 。 因 为 寒冷 而 冻 出 了 一 个 个 紫 块 。 她 的 脸色 看 上 
去 那么 冷 , 却 清晰 地 呈现 出 一 种 涂 了 蜡 似 的 白色 。 她 的 头发 是 
深 色 的 ,似乎 只 是 因为 它 是 那么 湿润 ,差不多 可 以 说 是 潮湿 
了 ,所 以 看 起 来 显得 是 深 色 的 ,其 实 也 许 是 浅 色 的 。 那 头发 紧 
紧 地 贴 在 她 那 苍白 饱满 的 前 额 上 .假如 她 不 是 那么 害怕 的 话 ， 
她 原 沪 是 个 非常 美丽 的 姑娘 。 

“' 你 是 谁 ?我 打量 着 她 ,又 问 了 一 遍 。 

“她 也 用 她 那 惊 丽 而 哀求 般 的 眼睛 看 着 我 ,什么 都 没 说 。 
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“你 是 干什么 的 ?我 接着 问 。 她 随即 走 开 去 了 。 她 走路 
的 方式 并 不 像 别 的 孩子 那么 奔跑 或 者 行走 。 她 有 如 一 只 长 着 
一 对 注 翼 , 轻 职 得 简直 没有 份量 、 若 真 若 幻 的 白色 小 蝴蝶 - 样 
一 掠 而 过 ,然而 ,她 在 楼 梯 口 回头 朝 我 望 , 我 找 不 到 我 的 妈妈 
了 ,她 用 一 种 我 从 未 听见 过 的 轻 末 的 声音 说 道 。 

“' 你 的 妈妈 是 谁 ?我 问 , 可 是 她 已 经 离 我 而 去 。 

“一 瞬间 ,我 觉得 我 快要 晕 过 去 了 .屋子 暗 了 下 来 ,我 听见 
我 的 耳 畔 响起 一 丝 歌声 。 然 后 我 把 大 衣 扔 在 床上 。 提 着 这 大 
衣 , 我 的 两 只 手 都 快 冻 成 冰 了 。 然 后 我 站 在 房 门口 , 先 喊 伯 德 
太太 ,再 叫 丹 尼 森 太太 。 我 不 敢 走 下 那 东西 走 过 的 楼 梯 。 如 果 
看 不 到 别 的 人 ,或 者 跟 这 世上 别 的 人 相同 的 脸面 ,我 似乎 要 控 
制 不 住 自己 而 发 疯 了 。 我 想 我 应 该 永远 别 让 任何 人 听 说 这 件 
事 ,但 是 我 能 听 到 她 们 正在 楼 下 各 处 走动 .我 能 够 闻 到 为 晚餐 
而 烤 制 的 饼干 的 味道 。 那 些 饼干 的 香味 是 唯一 能 让 我 保持 正 
常 头脑 的 东西 。 我 不 敢 走 过 那 此 楼梯 ,只 站 在 那里 大 叫 大 喊 ， 
最 后 我 终于 听见 有 人 开 了 房 门 -一 是 伯 德 太太 ,她 应 道 ， 

“怎么 了 ? 是 你 在 睫 研 吗 , 阿 姆 斯 小 姐 ?， 

““ 上 来 ,到 这 儿 来 ,你 们 俩 快 上 来 ,我 尖 叫 着 ,' 快 ! 快 ! 
快 !? 

“我 听见 伯 德 太太 对 丹 尼 森 太太 说 : “ 快 点 上 去 , 阿 米 莉 
亚 , 阿 姆 斯 小 姐 的 房 里 一 定 发 生 了 什么 事情 ?在 我 听 来 ,她 说 
话 的 口气 很 是 古怪 ,使 我 糊 感 证 异 。 而 事实 上 , 当 她 们 一 起 上 
楼 以 后 ,我 就 看 出 ,她 们 早已 明白 发 生 了 什么 事情 ,或 者 她 们 
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知道 刚才 发 生 的 一 切 , 实 质 上 是 怎么 回 事 。 

“怎么 了 ,我 亲爱 的 ? 伯 德 太太 问 道 ,她 那 悦耳 动听 的 嗓 
音 显 得 有 些 紧 张 我 看 见 她 眼睛 瞧 着 丹 尼 森 太太 ,而 丹 尼 森 太 
太 也 回 视 着 她 。 

”看 在 上 帝 的 份 上 ,我 说 ,在 此 之 前 ,我 从 没 讲 过 这 样 的 
话 一 一 看 在 上 帝 的 份 上 ,那个 把 我 的 大 衣 送 上 楼 来 的 ,究竟 
是 个 什么 东西 ?? 

“" 它 长 得 什么 模样 ?2 丹 尼 森 太太 用 一 种 有 些 心虚 的 声音 
问 道 。 她 又 看 了 看 她 的 姐姐 ,而 她 的 姐姐 也 回 望 着 她 。 

” 它 是 一 个 我 以 前 从 未 见 过 的 孩子 。 它 看 起 来 像 个 孩 
子 ， 我 说 ， 可 是 我 从 来 没有 看 见 过 这 么 可 怕 的 孩子 。 她 穿着 
一 件 睡 衣 , 嘴 里 一 人 她 是 谁 ? 她 是 
干什么 的 %? 

“我 想 , 有 那么 一 会 儿 , 丹 尼 森 太太 快要 暴 倒 了 ,但 是 伯 德 
太太 把 她 扶 住 ,使 劲 地 摩擦 着 她 的 双手 ,并 在 她 的 耳 边 啼 咬 中 
吐 地 说 了 起 来 (她 有 羞 一 种 最 适合 喝 喝 细 语 的 嗓音 )。 我 连忙 
去 给 她 拿 来 了 一 杯 凉水 。 我 得 跟 你 说 ,我 是 鼓 足 勇气 才 独 自 一 
个 人 下 楼 去 的 ,幸亏 她 们 在 门口 的 餐桌 旁 留 了 巷 灯 ,于 是 我 总 
算 还 看 得 见 , 我 可 不 信 我 会 有 那么 大 的 胆量 ,能 够 在 黑暗 里 下 
楼 去 ,同时 每 一 秒 钟 都 在 想 着 那 孩 子 也 许 就 离 我 照 尺 ,似乎 是 
那 蔓 灯 , 还 有 那 烤 饼干 的 香味 ,保持 了 我 的 勇气 .可 我 告诉 你 ， 
我 一 刻 也 没有 耽搁 ,就 下 了 楼 , 走 进 厨 房 里 去 取 了 一 杯 水 。 我 
跌 跌 擅 撞 地 跑 着 一 一 就 好 像 那 央 房子 着 了 火 似 的 一 一 把 我 磁 
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见 的 第 一 只 平底 无 脚 酒杯 模样 的 东西 一 把 夺 在 手 里 : 那 是 丹 
尼 森 太太 在 主 日 学 校 任教 的 那个 班级 的 学 生 送 给 她 的 一 只 描 
着 图 画 的 杯子 ,上 面 画 的 是 一 只 花瓶 。 

“于 是 ,我 把 它 盛 满 了 水 ,然后 赶快 跑 上 楼 去 。 每 一 分 钟 ， 
我 都 感到 像 是 有 什么 东西 踩 着 我 的 脚后跟 追赶 着 我 ,直到 我 
把 那 只 杯子 递 到 了 丹 尼 森 太太 的 嘴 边 一 一 而 伯 德 太太 则 扶 起 
了 她 的 头 一 一 她 咕 吃 咕 咯 地 猛 喝 了 一 阵 ,随后 就 两 眼 直 避 惕 
地 瞪 着 那 只 酒杯 。 

”是 的 ， 我 说 ， 我 知道 我 拿 了 这 个 杯子 ,可 我 是 随手 拿 
了 我 擅 见 的 第 一 只 杯子 一 一 我 一 点 也 没有 把 它 碰 坏 。? 

“' 别 把 画 上 的 那些 花形 湿 , 丹 尼 森 太太 虚弱 无 力 地 说 
道 ， 如 果 弄 湿 了 的 话 ,它们 会 被 冲刷 掉 的 。， 

“我 真 的 会 很 小 心 的 ,我 说 道 。 我 知道 ,她 的 眼神 从 那 只 
措 画 的 酒杯 上 上 晰 了 过 去 。 

“看 起 来 , 喝 水 对 丹 尼 森 太太 很 有 好 处 ,因为 她 这 时 已 经 
把 伯 德 太太 推 到 一 旁 ,自己 坐 了 起 来 。 在 这 以 前 ,她 一 直 身 在 
我 的 床上 。 

“现在 我 完全 恢复 了 .她 说 可 是 她 的 脸色 一 片 惨白 ,让 
人 觉得 害怕 ,而 她 的 眼睛 定 定 的 ,看 上 去 似乎 在 注视 着 屋子 外 
面 的 什么 东西 。 伯 德 太太 也 好 不 了 多 少 ,然而 她 总 是 那 副 沉着 
安详 的 神态 ,无 论 什么 事情 也 不 可 能 过 分 地 打扰 她 的 心绪 .我 
知道 我 看 上 去 很 可 怕 , 因 为 我 从 那 只 杯子 上 一 眼 癌 见 了 我 自 
己 的 样子 ,而 我 几乎 不 能 相信 我 况 成 了 这 般 模样 一 一 连 我 自 
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己 也 认 不 出 来 了 。 

“ 丹 尼 森 太太 下 了 床 , 跟 踊 着 走 到 一 把 椅子 前 面 。' 我 这 么 
失态 ,真是 电 蹇 她 说 。 

“' 不 ,你 不 愚 歼 ,妹妹 ," 伯 德 太太 说 道 ，' 我 和 你 一 样 ,也 
不 知道 这 事 意味 着 什么 。 但 是 不 管 那 东西 是 什么 ,没有 人 会 因 
为 被 如 此 怪异 的 .和 我 们 在 生活 里 所 了 解 的 - - 切 事物 都 全 然 
”不同 的 东西 所 吓 倒 而 被 人 看 作 昌 蠢 的。， 

“ 丹 尼 森 太太 望 着 她 的 姐姐 ,然后 又 转 过 头 来 看 着 我 , 随 
后 又 再 次 盯 着 她 姐姐 看 ,而 伯 德 太太 说 话 时 ,好 像 有 谁 问 了 她 
一 个 什么 问题 似 的 。 

“' 是 的 ,她 说 ，' 我 想 应 该 告诉 阿 姆 斯 小 姐 一 一 那 是 ,我 
想 她 应 该 知道 我 们 自己 所 了 解 的 一 切 。 

“我 们 知道 的 也 并 不 多 ,? 丹 尼 森 太太 以 一 种 垂死 般 叹 息 
的 声调 说 道 。 她 看 上 内 好 像 又 并 迷 了 几 分 钟 。 她 真是 个 地 地 
道道 的 体质 衰弱 的 女子 ,可 是 结果 她 却 显示 出 ,她 要 比 可 怜 的 
伯 德 太太 强壮 得 多 

“是 的 ,我 们 并 不 了 解 很 多 ,? 伯 德 太太 说 ,可 她 应 该 知 
道 我 们 所 知道 的 那么 一 点 不 多 的 囊 情 。 我 觉得 她 刚 来 这 儿 的 
时 候 ,她 就 应 该 明白 其 中 的 缘由 

“好 吧 , 我 可 不 觉得 这 么 做 是 对 的 , 丹 尼 森 太太 说 道 ， 
' 但 是 我 仍旧 希望 它 从 此 不 要 再 来 了 ,而且 , 它 永远 也 别 再 来 
骚扰 她 .你 已 经 为 这 房子 花费 了 那么 多 的 钱 ,并 且 我 们 正 需要 
钱 ,如 果 她 因此 得 了 神经 衰弱 症 ;无 法 继续 在 这 里 住 下 去 的 
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话 ,我 真 的 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 我 可 不 想 接待 一 个 男人 作 房 
客 。 

“而 且 除了 需要 钱 以 外 ,我 们 也 非常 希望 你 能 来 住 ,我 的 
亲爱 的 , 伯 德 太太 对 我 说 。 

“是 的 , 丹 尼 森 太太 说 道 ,' 在 这 幢 房 子 里 ,我 们 需要 有 
个 年 轻 的 同伴 。 我 们 很 孤单 ,每 次 我 们 看 到 你 ,都 增加 了 对 你 
的 好 感 。 

“我 猜想 她 们 是 真心 诚意 那么 说 的 ,她 们 俩 都 是 。 她 们 是 
两 个 很 美丽 的 女人 ,而 且 没有 人 会 比 她 们 待 我 更 好 ,而 我 也 从 
来 没有 因为 在 这 以 前 她 们 没有 把 这 件 事情 告诉 我 而 责备 过 她 
们 ,并 且 , 就 像 她 们 所 说 的 那样 ,事实 上 她 们 也 没有 多 少 可 说 
的 。 

“她 们 一 买 下 这 幢 房 子 并 且 机 了 进去 ,就 开始 看 到 和 听见 
一 些 事情 。 伯 德 太太 说 , 当 她 们 第 一 次 听见 什么 ,是 在 某 一 天 
夜晚 ;她们 一 同 坐 在 起 居室 里 的 时 候 .她 说 她 的 妹妹 正在 编织 
花边 (入 尼 森 太太 能 制作 非常 美丽 的 花边 ), 而 她 自己 则 在 读 
着 (传教 士 先驱 报 》。 突然 ,她 们 听 到 了 什么 声音 。 是 她 首先 听 
见 的 ,她 马上 放下 了 手中 的 报纸 ,凝神 诺 听 起 来 ,随后 是 丹 尼 
森 太 太 看 见 她 那么 专心 倾听 的 样子 ,也 放下 了 手 里 的 花边 。 
“你 在 听 什 么 , 阿 比 ?? 她 问 。 这 声音 随即 又 来 了 ,这 回 她 们 俩 者 
昕 到 了 ,她 们 只 觉得 一 听 到 它 , 整 个 硝 背 就 止 不 住 从 上 到 下 地 
额 蔷 起 来 , 公 管 她 们 不 明白 那 是 为 了 什么 。' 那 是 一 只 猫 ,是 不 
是 ?2 伯 德 太太 问 。 
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“" 那 不 是 猫 ," 丹 尼 森 太太 说 。 

“' 哦 ,我 猜想 那 是 只 猫 , 也 许 它 还 到 了 一 只 老鼠 ， 伯 德 太 
太 说 ,做 出 高 兴 的 样子 , 想 要 安奈 一 下 丹 尼 森 太太 ,因为 她 看 
见 她 吓 得 要 死 ,而 她 总 是 担心 她 会 学 过 去 。 随 后 她 跑 过 去 开 了 
门 , 叫 道 ，" 咪 黑 , 咪 咪 , 咪 咪 ! 她 们 搬 来 东 威 尔 明 顿 居住 时 , 兽 
在 一 只 篮子 里 带 了 她 们 的 猫 。 那 是 一 只 英俊 威武 的 老虎 猪 , 名 
字 叫 汤 米 ,懂得 很 多 事情 。 

“她 就 这 么 ' 咪 时 , 咪 咪 , 味 咪 !7 地 叫 个 不 停 , 确 信和 无疑 ,她 
认为 是 那 只 猫 来 了 ,而 当 它 跑 进 房 门 时 ,厉声 叫 了 一 下 , 听 起 
来 跟 她 们 以 前 听 到 的 叫 声 并 没有 什么 不 同 。 

”在 那儿 ,妹妹 ,你 看 那 是 一 只 猫 , 伯 德 太太 说 道 ,可 怜 
的 号 睐 !2 .1 人 

“但 是 丹 尼 森 太太 两 眼 定 定 地 瞪 着 那 只 猫 , 猛 地 人 尖 岂 了 起 
来 。 . 

“' 那 是 什么 ? 那 是 什么 ?她 问 。 

”" 那 是 什么 ?9 伯 德 太太 说 , 装 作 没 看 到 她 妹妹 指 的 那 件 
东西 。 

“什么 东西 还 住 了 那 只 猫 的 尾巴 ," 丹 尼 森 太太 说 道 ,' 什 
么 东西 还 住 了 它 的 尾巴 。 它 被 拉 得 直 直 的 ,哪儿 都 跑 不 了 。 你 
听 听 它 的 叫 声 !，? 

” 那 没有 什么 伯 德 太 太 说。 可 就 在 她 这 么 说 着 话 的 时 
修 , 她 看 见 有 一 只 小 手 飞 快 地 擒 起 那 只 猫 的 尾巴 ,随后 在 那 只 
手 的 后 面 ,从 一 片 模糊 中 渐渐 清晰 地 出 现 了 一 个 孩子 的 身影 ， 
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那 孩 子 正在 那里 大 笑 ,一 点 都 不 显得 斐 哀 ,她 说 那 更 是 糟糕 得 
多 。 她 说 那 种 笑 声 是 她 所 听 到 过 的 最 为 可 怕 和 悲哀 的 声音 。 

“这 使 她 惊 呆 了 ,以 致 浑然 不 知 自己 究竟 应 该 做 些 什么 ， 
而 起 先 她 还 无 法 感觉 到 这 里 面 有 什么 超自然 的 东西 。 她 想 那 
一 定 是 以 前 曾 来 这 儿 玩 过 ,对 她 们 家 这 栋 房子 熟 门 熟 路 的 某 
个 邻居 家 的 孩子 ,正在 那里 豆 弄 她 们 的 猫 ,而 她 们 俩 一 定 是 神 
经 质地 被 这 桩 意外 的 事情 搞 得 如 此 心神 不 定 。 于 是 她 板 起 面 
孔 讲 了 起 来 。 , 

“: 你 难道 不 慌 ,你 一 定 不 可 以 抓 住 味 昧 的 尾巴 吗 ?? 好 说， 
“你 难道 不 懂得 , 你 伤害 了 可 怜 的 三 时 ,她 就 会 趁 你 不 留神 的 
时 候 来 咬 你 的 吗 ? 可 怜 的 咪 咪 ,你 绝对 不 能 伤害 她 的 。， 

“ 听 了 她 说 的 这 些 , 那 孩 子 不 再 抓 住 那 只 猫 的 尾巴 了 , 却 
似乎 柔和 而 怜惜 地 抚摸 起 它 来 。 那 猫 则 生起 了 背部 让 那 孩 子 、 
摩擦 着 ,还 鸣 鸣 地 欢 叫 个 不 停 ,好 像 她 很 喜欢 这 样 似 的 。 那 猎 
看 上 去 一 点 不 怕 一 一 这 真是 件 怪事 ,因为 我 曾 昕 说 过 ,动物 怕 
幽灵 , 怕 得 要 命 。 然 而 不 管 怎么 样 , 那 只 是 一 个 并 没有 什么 害 
处 的 小 鬼 而 已 。 

“就 这 样 , 伯 德 太太 说 , 那 孩 子 抚摸 着 那 只 猫 , 而 她 和 有 丹 尼 
森 太 太 则 站 在 那里 望 着 ,相互 提 扶 着 ,因为 ,无 论 她 们 怎么 努 
力 地 想 把 这 事 看 作 是 一 件 正常 的 事情 ,可 事实 上 就 是 觉得 别 
别扭 扭 的。 最 后 丹 尼 森 太太 说 了 话 。 . 

“你 叫 什么 名 字 , 小 姑娘 ?她 问 。 ， 

“ 那 孩子 伸 起 了 头 望 了 望 , 停 下 来 不 再 抚摸 那 只 猫 了 , 接 
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着 她 就 说 她 找 不 到 她 的 妈妈 了 -就 像 她 刚才 对 我 说 的 屠 
样 , 丹 尼 森 太太 听 了 不 禁 大 口 噶 息 起 来 ,以致 伯 德 太太 以 为 她 
快要 学 过 去 了 。 可 是 她 没有 。' 那 么 , 谁 是 你 的 妈妈 ?她 问 。 但 
是 那 孩子 却 只 是 又 重复 地 说 着 ' 我 找 不 到 我 的 妈妈 了 一 一 我 
找 不 到 我 的 妈妈 了 。 

“随后 , 伯 德 太太 想 要 抓 住 那个 孩子 ,因为 她 想 ,尽管 她 亲 
眼看 到 了 眼前 的 这 个 场面 ,但 也 许 是 她 自己 过 分 紧张 了 ,而 那 
的 确 是 一 个 真 的 孩子 ,只 是 她 的 头脑 有 点 问题 一 -在 被 人 送 
上 床 去 睡觉 以 后 ,又 穿着 她 的 小 隆 衣 独自 汐 了 出 来 。 

“她 想 要 抓 住 那个 孩子 。 她 想 先 把 一 条 披 巾 绕 在 她 身上 ， 
然后 走出 门 去 一 -她 是 那么 瘦小 ,完全 可 以 轻易 地 把 她 带 走 
一 去 想法 子 弄 清楚 她 究竟 是 哪个 邻居 家 的 孩子 ,但 是 ,正当 
她 朝 着 那 孩 子 走 过 去 的 时 候 ,孩子 突然 变 得 无 影 无 踪 了 .只 科 
下 一 个 微弱 的 声音 从 一 片 虚 无 之 中 在 哺 喃 地 诉说 ,' 我 找 不 到 
我 的 妈妈 了 ? ,并 且 旋 即 就 悄 无 声息 了 ， 

“同样 的 ,或 者 极为 类 似 的 事情 ,从 此 接连 不 断 地 发 生 。 有 

一 次 , 伯 德 太太 正在 洗 碟子 的 时 候 , 那 孩子 几乎 立刻 拿 着 一 块 
洗 碗 布 站 在 她 的 身 旁 ,把 那些 洗 完 的 碟子 一 一 擦 干 。 当 然 , 那 
是 一 件 让 人 非常 害 恬 的 事 祖 。 伯 德 太太 只 好 把 所 有 的 碟子 都 
重新 洗 一 遍 。 有 时 候 , 她 没有 把 这 种 事情 告诉 丹 尼 森 太太 , 因 
为 这 会 使 她 变 得 非常 紧张 。 消 时 候 ,她 们 正在 做 蛋糕 ,会 发 现 
葡萄 干 都 已 经 撒 好 。 而 又 有 些 时 候 , 在 厨房 的 炉灶 旁边 ,她 们 
也 能 够 找到 =- 小 段 一 小 段 让 人 用 来 点 火 的 木 棒 。 她 们 从 来 不 
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知道 她 们 会 在 什么 时 候 撞见 那 孩子 ,而 她 也 永远 一 遍 又 一 和 遍 
地 重复 地 说 着 ,她 找 不 到 她 的 妈妈 了 .可 她 们 再 也 不 想 同 她 谈 
什么 话 了 ,除了 有 一 次 , 伯 德 太太 几乎 变 得 绝望 起 来 , 问 了 她 
什么 事情 ,可 那 孩 子 却 似乎 根本 没有 听见 。 她 总 是 坚持 地 说 ， 
她 找 不 到 她 的 妈妈 了 。 

“ 当 她 们 把 和 那 孩子 所 接触 的 经 历 全 都 告诉 了 我 以 后 ,她 
们 又 对 我 谈 起 了 那 由 房子 ,以 及 在 她 们 以 前 住 在 这 幢 房 子 里 
的 那些 人 。 似 乎 在 这 幢 房 子 里 的 确 发 生 过 什么 令 人 不 寒 而 栗 
的 事情 ,而 那个 地 产 商 却 从 来 没有 对 她 们 讲 起 过 这 些 事情 。 我 
想 ,如 果 他 预先 说 明 这 一 切 的 话 ,那么 不 管 这 房子 多 么 便宜 ， 
她 们 决 不 会 把 它 买 下 来 的 。 因 为 即使 这 世上 没有 什么 真正 值 
得 让 人 害怕 的 东西 ,人 们 也 不 愿 住 在 一 幢 曾 经 发 生 过 那么 巩 
怖 的 事件 ,以 致 你 不 得 不 时 时 刻 刻 在 心里 暗暗 犯 吐 咕 的 房子 
里 。 我 知道 ,在 她 们 对 我 讲 了 这 一 切 以 后 ,如 果 我 不 是 为 她 们 
考虑 的 话 ,不 管 我 在 这 房子 里 能 享受 到 什么 样 的 悠闲 舒适 ,也 
不 管 我 一 向 都 不 是 那么 神经 过 敏 ,我 都 会 立刻 就 离开 那儿 
一 一 即便 是 一 个 晚上 ,我 也 不 肯 再 住 了 。 然而 我 留 了 下 来 。 当 
然 ,她 没有 再 在 我 的 屋子 里 出 现 。 假 如 她 再 来 ,我 可 真 的 呆 不 
下 去 了 。” | 

“ 那 究竟 是 怎么 回 事 入 埃 默 生 太太 用 一 种 畏惧 的 声调 问 
道 。 

“ 那 是 一 件 可 怕 的 事情 。 那 孩子 在 两 年 前 和 她 的 父母 亲 一 


起 住 在 那 栋 房子 里 ,他 们 一 一 或 者 说 ,那个 作 父 亲 的 -一 来 自 
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一 个 真正 良好 的 家 庭 ,他 的 家 境 很 好 :他 在 城 里 一 家 皮革 工厂 
担任 旅行 推销 员 , 他 们 生活 得 十 分 美满 ,经 济 上 很 宽裕 。 可 孩 
子 的 母亲 却 是 一 个 生性 恶毒 的 妇女 ,她 长 得 美 如 仙女 ,人 们 传 
说 她 来 自 波士顿 的 一 个 体面 的 人 家 ,可 是 尽管 她 名 声 不 错 ,而 
且 差 不 多 人 人 都 喜欢 她 ,但 实质 上 她 却 真是 坏 到 了 极点 ,她 党 
常 精心 打扮 ,表面 上 雍容 华贵 , 却 从 不 对 自己 的 孩 手 表现 出 任 
何 关心 和 爱护 .周围 的 人 终于 开始 议论 ,说 那个 孩子 受到 了 她 
母亲 的 虐待 。 

“ 那 女 人 费 尽 了 心机 , 想 留 下 一 个 女 佣 。 而 她 们 为 了 种 种 
原因 , 谁 也 不 愿 留 下 ,都 先后 一 个 个 地 离开 ,随后 ,她 们 在 人 前 
说 起 她 时 ,都 把 她 说 得 那么 可 怕 , 简 直 什 么 话 都 讲 。 人 们 起 先 
不 相信 这 些 ,后 来 就 开始 信 了 .他们 说 那 女人 老 是 折 府 那个 小 
女孩 尽管 她 刚 过 五 岁 ,而 且 比 她 的 年 龄 显得 更 加 幼小 而 又 孩 
子 气 , 可 是 却 被 她 的 母亲 允 着 做 很 多 的 事情 ,家 里 大 部 分 杂 务 
都 是 她 做 的 。 他 们 说 ,如 果 她 什么 也 不 干 的 话 , 那 栋 房子 就 会 
脏 得 像 个 猪 图 。 他 们 说 , 那 小 女孩 时 常 站 在 一 把 椅子 上 洗 碗 
碟 , 他 们 有 很 多 次 看 见 她 搬运 着 几乎 和 她 一 样 大 的 木柴 .他们 
还 听见 ,她 的 母亲 在 ~: 旁 呵 斥 着 她 。 那 女人 是 一 个 挺 不 错 的 歌 
唱 家 ,可 当 她 责骂 起 别人 来 的 时 候 , 却 发 出 一 种 像 是 猎头 谭 丰 
啼 叫 一 般 的 尖锐 的 声音 。 

“ 那 小 孩 的 父亲 大 部 分 时 间 都 不 在 家 ,发 生 那 件 可 怕 的 事 
情 的 时 候 ,他 已 经 出 门 去 西部 好 几 个 星期 六 ;当地 有 一 个 结 了 
婚 的 男人 和 那个 母亲 来 往 得 很 密切 ,附近 的 乡 邻 们 对 此 都 议 
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论 纷纷 。 但 是 他 们 不 能 断定 他 们 之 间 有 什么 越轨 的 行为 。 内 
为 那 男人 是 一 个 颇 有 地 位 的 富豪 ,所 以 人 们 怕 他 会 昕 到 什么 
关于 他 们 两 个 的 闲 言 闲 语 ,而 来 为 难 自己 ,所 以 对 他 们 两 个 的 
事情 都 不 闻 不 问 。 况 且 也 没有 人 能 够 证 明 什么 事情 ,尽管 大 家 
都 不 免 在 背后 有 所 议论 ,还 希望 那 孩子 的 父亲 应 该 知道 这 些 
事情 ,可 到 最 后 都 只 好 闭口 不 谈 。 

“然而 这 种 事情 传 起 来 也 很 快 。 原 本 很 难 找到 什么 人 愿意 
去 对 那 男人 说 明 这 些 事情 ,特别 是 当 人 们 对 其 中 的 内 情 还 不 
怎么 肯定 的 时 候 。 而 他 也 被 自己 的 麦子 芝 需 住 了 眼睛 。 人 们 
说 ,他 所 考虑 的 全 部 问题 ,就 是 如 何 去 赚 钱 ,然后 买 些 美丽 的 
东西 来 把 她 从 头 到 脚 地 打扮 起 来 .他 也 同样 地 爱惜 那个 孩子 。 
他 们 说 他 可 是 个 真正 的 大 好 人 ,我 注意 到 ,他 们 一 直 是 这 么 说 
的 。 

“后 来 ,那个 一 直 成 为 人 们 背后 议论 的 焦点 的 男人 忽然 失 
踪 了 。 尽 管 他 已 经 离开 了 一 段 时 间 , 可 是 直到 过 了 好 和 久 ,他们 
才 意 识 到 他 失踪 了 ,因为 在 他 出 门 以 前 曾经 告诉 过 他 的 妻子 ， 
由 于 生意 上 的 事情 ,他 必须 去 一 次 纽约 ,大 约 一 个 星期 后 回 
来 。 他 还 说 ,如 果 不 写 信 回 来 ,她 也 不 用 着 急 ,因为 他 一 完 是 天 
天 想 着 自己 将 会 乘坐 下 一 班 火车 回 家 ,所 以 也 就 没有 必要 再 
写 信 了 。 于 是 他 的 妻子 就 在 那里 等 待 着 他 ,她 竭力 不 让 自己 着 
急 ,直到 一 个 星期 过 去 ,又 过 了 两 天 ,她 实在 按 擦 不 住 ,就 跑 到 
一 个 邻居 家 里 , 倒 在 地 板 上 暴 了 过 去 。 人 们 询问 了 她 以 后 才 


发 觉 他 已 经 溜 之 大 吉 了 一 带 着 一 些 并 不 属于 他 的 钱财 , 早 
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已 不 知 去 向 。 

“随后 人 们 开始 问 起 那个 女人 的 下 落 。 他 们 相互 打听 的 结 
果 , 发 现 自从 那 男 人 离开 以 后 ,就 再 没有 人 见 到 过 她 。 但 有 那 
么 三 四 个 女人 想起 来 ,她 曾经 告诉 过 她 们 ,她 想 带 着 孩子 去 波 
士 顿 看 望 她 的 亲 威 。 就 这 样 , 他 们 就 此 没有 再 见 过 她 , 那 房子 
也 被 关闭 了 起 来 人们 未 多 加 思量 ,就 对 她 在 哪里 的 问题 得 出 
了 结论 。 他 们 之 中 有 一 些 人 是 她 的 邻居 ,可 他 们 却 并 不 和 她 有 
过 多 少 接触 。 而 她 异乎 寻常 地 把 自己 要 去 波士顿 的 计划 透露 
给 他 们 ,可 他 们 仍旧 说 不 出 她 究竟 什么 时 候 离 家 外 出 的 。 

“于 是 ,这 幢 房 子 从 此 关闭 了 起 来 。 那 两 个 男人 和 女人 都 
从 此 失踪 ,还 有 那个 孩子 .随后 ,几乎 纯 属 偶然 ,和 他 们 家 住 得 
最 为 邻近 的 一 个 女人 想起 了 什么 事情 。 她 记 起 有 三 个 夜晚 她 
从 睡梦 里 猛 地 惊醒 ,觉得 自己 听见 什么 地 方 有 一 个 孩子 在 屠 
儿 如 泣 。 其 中 有 一 次 ,她 播 醒 了 睡 在 她 身边 的 丈夫 ,可 他 说 那 
一 定 是 邻居 家 的 一 个 小 女孩 ,她 自己 也 是 这 么 想 。 那 个 孩子 身 
体 不 好 , 老 是 淆 个 不 停 。 那 器 声 往往 是 一 阵 高 一 阵 低 , 断 断 续 
续 的 ,尤其 是 在 夜里 。 于 是 她 就 没 怎么 多 想 这 件 事情 ,直到 这 
一 切 都 发 生 了 以 后 ,她 才 完 全 出 于 偶然 地 想起 了 它 来 .她 讲 起 
了 她 所 听 到 的 那些 声音 。 最 后 , 乡 邻 们 都 开始 想起 来 ,他 们 最 
好 到 那 所 房子 里 ,去 看 看 那里 面 到 底 有 没有 出 什么 盆子 。 

“他 们 进 了 那 幢 房子 ,发 现 那 孩子 独自 一 个 人 关 在 一 间 屋 
子 吕 ,并 且 已 经 死 了 。( 丹 尼 森 太太 和 伯 德 太太 从 来 不 用 那 间 
房子 。 它 是 二 楼 后 面 的 一 间 卧 室 。) 
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“是 的 ,他 们 发 觉 那 可 怜 的 孩子 已 经 俄 死 在 那儿 了 。 她 全 
身 冻 全 ,然而 他 们 不 信 她 是 被 冻 死 的 ,因为 在 她 尚 还 活 在 世上 
的 时 候 ,她 身 在 床上 ,只 穿着 身上 的 衣服 ,就 足以 保暖 了 ,可 是 
她 在 那里 已 经 躺 了 一 个 星期 了 , 瘦 得 只 剩 下 皮包 骨头 .看 上 去 
似乎 是 她 的 母亲 在 离开 前 把 她 锁 在 屋子 里 ,为 了 怕 邻 居 们 听 
见 什 么 声音 而 发 现 她 已 经 离开 ,而 不 许 那 小 女孩 发 出 任何 声 
音 。 

“ 丹 尼 森 太太 说 ,她 简直 不 能 相信 ,一 个 女人 竞 然 会 让 她 
自己 的 孩子 活活 地 饿 死 , 她 大 概 想 ,这 小 家 伙 会 大 声 地 叫 来 什 
么 人 ,而 乡 邻 们 也 会 设法 破门 而 入 ,来 援救 她 ,好 吧 , 不 管 她 究 
竞 怎 么 想 的 , 那 孩子 的 确 死 了 。 

“可 事情 并 没有 到 此 完结 。 恰 恰 正在 这 个 时 候 , 那 父亲 回 
到 了 家 里 。 孩子 刚 刚 被 安 大 好 ,他 正好 就 来 了 。 他 差点 因此 发 
疯 。 他 去 追寻 他 的 妻子 ,结果 找到 了 她 ,并 且 把 她 杀 了 。 一 时 
间 , 所 有 的 报纸 上 登 的 全 是 这 个 消息 ,随后 他 就 消失 了 。 从 此 
再 也 没有 见 到 过 他 的 任何 踪迹 ,有 丹 尼 森 太太 说 ,她 想 他 要 么 独 
自 远 走 高 了 ,要 么 已 经 去 了 别 的 国家 , 谁 也 不 了 解 他 究竟 怎 
么 样 了 ,可 他 们 都 知道 , 那 栋 房子 有 些 地 方 很 不 对 劲 。 

“我 看 得 出 ,我们 刚 搬 过 来 时 ,当地 人 问 起 我 对 这 儿 有 多 
喜欢 的 时 候 ,他 们 表情 举止 可 真 古怪 .? 丹 尼 森 太太 说 ，' 但 是 
我 做 梦 也 没有 想到 ,这 是 为 了 什么 缘故 ,直到 那天 晚上 见 到 了 
那个 孩子 以 后 才 明白 过 来 。， 

“在 我 的 一 生 中 ,可 从 没有 听 说 过 这 么 可 怕 的 事情 ,” 疼 黑 
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生 太太 说 ,她 害怕 地 瞪 大 了 眼睛 望 着 另 一 个 女人 。 

“我 猜 到 你 会 这 么 说 的 ," 梅 泽 夫 太太 说 道 ， 你 不 会 怀疑 ， 
这 是 我 听 说 了 某 幅 有 什么 古怪 之 处 的 房子 以 后 ,有 意 给 你 编 
造 出 这 么 一 段 故事 的 吧 ?” 

“不 ,我 可 不 会 这 么 想 。" 埃 默 生 太太 说 。 

“然而 事情 还 没完 呢 。" 梅 泽 夫 太太 说 。 

“你 又 一 次 看 见 她 了 ?" 埃 默 生 太太 问 道 。 

“是 的 ,直到 最 后 一 次 以 前 ,我 又 见 到 了 她 好 几 次 .我 很 幸 
运 , 没 有 因此 而 发 什么 神经 ,也 许 我 在 那儿 再 也 呆 不 下 去 了 ， 
而 我 又 那么 喜欢 那个 地 方 ,那么 想念 那 两 个 女人 ,她 们 是 两 个 
美丽 的 女人 ,完美 无 瑕 。 我 爱 她 们 俩 。 我 希望 丹 尼 森 太太 什么 
时 候 能 来 看 我 。 

“可 是 ,我 果 了 下 去 。 我 从 来 不 知道 我 会 在 什么 时 候 看 见 
那个 孩子 ,于 是 我 把 我 所 有 的 东西 都 小 心 回 翼 地 搬 到 了 楼 上 ， 
而 在 我 的 卧室 里 ,几乎 什么 也 没有 留 下 ,因为 我 害怕 她 会 来 收 
拾 起 我 的 大 衣 ， 或 者 帽子 ,或 者 手套 之 类 ,而 使 我 发 觉 ,尽管 它 
们 所 在 的 房间 一 直 没有 人 呆 过 , 却 分明 是 有 人 动 过 了 它们 .我 
无 法 向 你 表达 我 是 多 么 怕 见 她 一 一 比 看 见 她 更 加 使 我 感觉 荡 
怖 的 是 听见 她 说 ，' 我 找 不 到 我 的 妈妈 了 。? 这 话 让 你 听 了 以 
后 ,浑身 的 热血 全 都 立刻 冻结 起 来 ,我 从 未 听 说 过 有 哪个 活着 
的 孩子 像 那个 死 孩 子 那 么 伤心 地 淆 着 找 她 的 妈妈 的 。 你 要 是 
听见 了 的 话 , 心 都 会 碎 的 。 

“她 来 的 时 候 , 经 常 找 伯 德 太太 说 话 ,而 不 是 找 别 的 什么 
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人 。 有 一 次 ,我 听见 伯 德 太太 讲 , 她 怀疑 那个 可 怜 的 小 女孩 没 
能 在 另外 一 个 世界 里 找到 她 的 妈妈 。 因 为 她 的 妈妈 是 个 非常 
恶毒 .J 女人 。 

“可 是 伯 德 太太 说 ,她 并 不 认为 她 应 该 这 么 说 ,或 者 这 么 
想 ,而 且 伯 德 太太 说 ,她 想 其 实 她 想 得 没 错 。 伯 德 太太 老 是 容 
易 让 人 欺负 ,。 伯 德 太太 可 是 个 好 人 ,为 了 别人 她 老 是 有 做 不 完 
的 事情 。 好 像 她 就 是 为 了 这 个 而 活着 的 。 我 认为 她 并 不 怎么 
害怕 那个 可 怜 的 小 家 伙 , 可 是 她 却 非常 地 同情 她 ,因为 地 没 法 
为 那个 小 家 伙 干 点 儿 什 么 ,就 像 她 为 一 个 活着 的 孩子 干 点 什 
么 那样 ,所 以 差点 因此 而 伤心 死 了 。 

“有 一 次 我 听见 她 这 么 说 , “对 我 来 说 ,有 时 我 觉得 ,要 是 
我 不 能 剥 下 那 孩子 身上 的 那 件 可 怕 的 小 白 袍 ,把 她 于 在 什么 
别 的 衣服 里 面 , 喂 些 东西 给 她 吃 , 让 她 别 再 去 找 妈妈 ,我 似乎 
难受 得 快要 死 过 去 了 。? 她 说 得 很 认真 . 当 她 说 这 些 话 的 时 候 ， 
她 器 了 。 此 后 不 久 , 她 就 死 了 。 

“现在 我 要 讲 到 整个 事情 里 面 最 为 奇特 的 那个 部 分 了 ,。 伯 
德 太太 死 得 非常 突然 ,一 天 早晨 一 那 是 一 个 星期 六 ,学 校 不 
上 课 一 一 我 下 楼 来 吃 早饭 , 伯 德 太太 不 在 ,那里 除了 丹 尼 森 太 
太 以 外 没有 别人 。 我 走 进去 时 ,她 正在 攻 咖 啡 。" 畴 , 伯 德 太 大 
呢 ? 我 问 。 

“今天 早上 阿 比 党 得 不 太 舒 服 ,? 她 说 , “没什么 要 紧 的 ， 
我 想 ,但 她 睡 得 不 怎么 好 ,并 且 有 点 头疼 ,身上 发 冷 。 我 对 她 
说 ,我 想 在 屋子 里 暖和 起 来 以 前 ,她 最 好 就 在 床上 躺 着 ?那天 
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早晨 确实 有 些 冷 。 

“: 她 可 能 是 着 了 凉 。 我 说 。 

“' 是 的 ,我 猜 她 是 ? 丹 尼 森 太太 说 ， :我 铺 想 好 着 了 六 过 
不 了 多 久 ,她 就 会 起 来 的 。 阿 比 可 不 是 那 种 明明 忠 得 起 床 来 ， 
却 喜欢 在 床上 多 躺 一 会 的 人 。， 

“于 是 ,我 们 继续 吃 我 们 的 早餐 ,突然 ,有 一 道 阴影 出 现在 
我 们 房 里 的 墙 上 ,在 天 花 板 上 一 晃 而 过 ,那样 子 就 像 有 时 候 什 
么 人 在 窗户 外 经 过 时 闪现 出 来 的 一 个 身影 一 样 。 丹 尼 森 太太 
和 我 都 抬 起 头 来 向 上 仰望 ,又 把 视线 移 向 了 人 窗外。 随即, 丹 尼 
森 太 太 猛 地 发 出 了 一 声 惊 叫 。 

“怎么 回 事 , 阿 比 她 疯 了 !? 她 说 , ‘这 么 冷 的 天 ,她 在 外 
面 ,还 有 一 一 还 有 一 一 ”她 没 再 往 下 讲 , 但 是 她 想 说 的 是 那个 
孩子 。 我 们 俩 都 朝 窗外 望 去 ,我 们 清 清楚 楚 地 看 见 了 一 个 景 
象 ,就 像 我 们 会 在 生活 里 见 到 的 那么 清楚 而 平常 的 景象 : 阿 
比 ， 伯 德 太太 ,和 那个 挽 着 她 的 手 一 起 和 她 快 步 向 前 走 着 的 
孩子 ,走向 那 白 芍 芍 的 雪 答 。 那 孩子 紧 紧 地 依 假 着 她 ,好 像 她 
已 经 找到 了 自己 的 妈妈 。 

“她 死 了 ,，” 丹 尼 森 太太 说 道 ,用 力 抓 住 了 我 , "她 死 了 ,我 
的 姐姐 死 了 !? 

“她 的 确 死 了 。 我 们 以 我 们 能 跑 得 最 快 的 速度 上 了 楼 ,她 
已 经 躺 在 她 的 床上 死去 了 。 然 而 看 上 去 她 就 像 还 在 做 梦 那样 
地 微微 地 笑 着 .她 的 一 只 手 向 外 伸展 着 ,如 同 握 着 什么 东西 一 
样 ,直到 最 后 的 那个 时 刻 , 它 还 是 不 能 重新 夸 回 来 一 -在 琴 礼 
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上 ,她 的 那 只 手 依然 伸 出 在 棺材 的 外 面 。” 
“ 那 孩子 后 来 还 出 现 过 吗 ?” 埃 默 生 太太 声音 额 拌 地 问 道 。 
“没有 ,” 梅 泽 夫 太 太 回 答 说 ,“ 自 从 她 和 伯 德 太太 一 起 走 
出 了 那个 院子 以 后 ,就 再 也 没有 人 看 到 过 那个 可 怜 的 孩子 .” 


(玛丽 。 EE， 威 尔 金 斯 原作 ” 朱 海 宏 编译 ) 


作者 简介 


玛丽 。E。，。 成 尔 金 斯 (Mary Eleanor Wilkins 
Freeman，1852 一 1930) ,美国 女 小 说 家 ,诗人 ，, 剧 作 
家 。 她 的 作品 以 短篇 小 说 最 享 盛名 ,多 半 收 在 《一 个 谦 
进 的 罗曼 司 )(1887),《“ 一 个 新 英格兰 的 尼姑” 和 别 的 
故事 》(1891)。 长 篇 小 说 有 《 简 。 菲 尔 德 》(1893), 和 
《 潘 勃 鲁 克 》(1894) 等 。 她 在 生前 就 享有 卓越 的 创作 声 
誉 。 她 的 小 说 里 描写 的 往往 是 新 英格兰 的 小 城镇 里 的 
一 些小 人 物 , 主 题 则 往往 涉及 小 人 物 四 等 负重 ,在 生 
活 的 压力 之 下 并 不 屈服 的 自尊 和 自重 ,她 的 文笔 生动 
翔实 ,使 人 读 来 倍 感 亲切 。 
“迷路 的 曲 灵 ”被 收 在 (“玫瑰 从 里 的 风 ” 和 别 的 超 
自然 小 说 》(1903) 里 。 
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引子 


她 聚集 起 自身 的 每 一 份 力量 ,击溃 那 控 制 着 她 的 束 线 。 她 
找 回 了 她 自己 的 声音 。 她 只 能 震 震 碎 碎 , 半 清 醒 半 迷糊 地 意识 
到 她 所 说 的 话 , 她 开始 宪 诵 起 主 实 文 来 。 刚 并 了 开头 的 几 名 ， 
在 她 面前 弯曲 着 身子 的 那个 恶魔 就 爆发 出 一 阵 狂 怒 。 他 抓 过 
那 把 柄 上 贸 着 宝石 的 刀 , 伸 向 罗 伊 的 手边 。 

“奉献 牺牲 的 时 展 到 了 ，,? 他 唱 道 , 他 的 唱 诵 淹没 了 海伦 那 
庶 弱 无 力 的 声音 。“ 时 候 已 到 ,血泪 祭坛 。 看 呵 , 我 的 孩子 。 我 
将 金杯 放 在 石板 下 ,珍贵 的 鲜血 滴 滴 不 漏 ,你 我 畅饮 之 后 , 方 
得 万 寿 无 验 。? 

罗 伊 仿佛 是 在 梦境 里 一 般 , 缓 缓 地 站 起 身 来 ,从 幽灵 的 手 - 
里 接 过 了 那 把 刀 , 用 他 的 指甲 试 了 试 刀刃 ,又 在 空中 挥 普 了 两 
下 ,又 -一 

“ 罗 伊 1” 海 伦 类 叫 道 。 

这 上 声音 惊动 了 他 。 他 的 手 一 松 , 那 把 刀 呵 地 掉 了 下 来 , 擦 
过 他 的 大 腿 , 在 他 的 丝袜 上 划 开 一 道口 子 。 一 小 股 血 流 消 了 出 
来 , 流 过 了 那 祭 坛 的 石板 。 
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红 塔 楼 


在 时 光 飞逝 了 将 近 半 个 世纪 之 后 ,终于 有 一 个 厄 林 汉 姆 
家 族 的 后 膏 来 到 了 他 父辈 们 的 老家 。 罗 伊 ， 厄 林 汉 姆 在 国外 
度 过 了 他 一 生 的 头 三 十 年 :在 加 拿 大 出 生 和 长 大 ,直到 他 在 某 
年 十 月 里 的 某 个 晚上 ,以 继承 人 的 身份 走 进 他 的 老家 以 前 ,他 
从 未 亲眼 看 到 过 这 栋 房子 。 

他 的 父亲 杰 罗 麦 ， 厄 林 汉 姆 已 经 死 了 。 他 的 父亲 是 家 中 
的 小 儿子 。 他 年 轻 时 为 贫穷 所 迫 ,出 国 另 谋生 路 。 他 在 加 拿 大 
赁 着 自己 和 妻子 的 勤奋 努力 , 启 得 了 名 誉 和 财富 一 尽管 没 
有 发 什么 大 财 。 罗 伊 是 他 唯一 的 孩子 ,继承 了 他 的 财产 。 十 年 
前 ,他 的 父亲 获得 了 厄 林 汉 姆 的 祖 业 ,但 由 于 生意 繁忙 ,他 无 
暇 回国 享用 祖先 的 遗产 .不 仅 如 此 ,他 把 自己 看 作 一 个 被 人 逐 
出 家 门 ,非得 扒 命 工作 不 可 的 人 一 一 这 样 的 人 不 该 心 存 任何 
奢望 ,妄想 有 朝 一 日 会 住 进 祖先 们 传 下 来 的 那 幢 气派 裳 华 的 
大 厦 里 去 。 

现在 世界 上 已 只 有 剩 下 一 个 厄 林 汉 姆 先生 了 ,一 个 曾经 


一 度 荣 炮 非凡 , 人 丁 兴旺 的 世家 望族 ,就 剩 下 了 罗 伊 一 个 后 
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代 。 是 的 ,对 于 未 来 ,对 于 海伦 一 一 罗 伊 和 她 结婚 才 只 一 年 的 
妻子 ,他 心怀 希望 。 他 麦子 是 个 非常 健康 的 女人 ,她 一 定 会 蔡 
他 生 下 几 个 身 强力 壮 的 小 子 来 。 

在 到 达 英 格 兰 以 后 的 某 一 天 , 罗 伊 和 海伦 一 同 来 到 了 祖 
先 传 给 他 们 的 那 所 旧 房 子 。 

罗 伊 喜欢 这 幢 房 子 。 海 伦 却 异 恨 它 ,厌恶 它 。 

“可 它 那么 漂亮 ,? 当 他 领 着 她 从 一 间 屋 子 走 到 另外 一 间 
屋子 里 去 参观 时 ,他 对 她 说 道 。“ 它 很 美 。 难 道 你 不 觉得 它 美 
妈 ?” | 
她 摇 了 摇头 。“ 我 可 受 不 了 它 。 罗 伊 ,我 觉得 我 没 法 住 在 
这 儿 。 它 太一 -阴暗 了 。 这 房子 有 点 古怪 。 它 好 像 老 在 注视 
着 我 们 。 你 不 觉得 吗 ?” 

他 也 所 播 头 ,然后 拍 了 拍 她 的 肩膀 。 

“ 它 当然 在 注视 着 我 们 ,小 傻瓜 。 为 什么 不 呢 ? 它 是 厄 林 
汉 姆 家 的 老 房子 。 我 们 家 族 在 这 幢 屋 子 里 住 过 好 几 个 世纪 . 它 
很 高 兴 ,我 们 现在 回 到 它 这 儿 来 了 。 它 想 要 确认 一 下 ,我 们 的 
确 是 配 得 上 它 的 这 类 人 。” 

“的 确 是 配 得 上 它 的 这 类 人 , ”海伦 重复 了 一 遍 , 她 不 禁 一 
阵 哆 际 。“ 是 的 , 罗 伊 ,但 是 怎么 才 算是 配 得 上 它 的 这 类 人 呢 ?? 
她 的 声音 尖锐 刺耳 。 

“你 累 了 ,他 以 主人 般 的 姿态 说 道 。“ 过 来 .休息 一 会 儿 ， 
明天 我 们 到 房子 里 的 别 的 地 方 去 走 走 ,” 

律师 代为 雇佣 的 那个 管家 已 经 把 后 来 建造 的 那 栋 里 楼 收 
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拾得 可 以 住人 了 。 海 伦 到 了 那儿 ,情绪 好 了 些 。 她 暗自 决定 ， 
不 管 怎 么 样 , 她 自己 的 房间 一 定 要 设 在 这 部 分 较 晚 建造 的 更 
为 舒适 的 楼 段 里 。 那 些 庄严 宏伟 的 石 砌 大 餐厅 ,或 者 镀 庶 护 壁 
板 的 长 形 会 客室 ,对 她 并 不 合适 。 她 承认 ,尽管 她 欣赏 那儿 的 
豪华 的 气派 ,然而 ,在 现实 生活 里 ,她 还 是 更 加 偏爱 现代 的 情 
调和 舒适 的 设施 ,她 躺 在 一 张 长 沙发 上 , 手 肝 边 放 着 一 个 装 了 
灯 畦 的 台灯 , 蔡 北 上 放 着 一 本 新 出 的 杂志 ,这 时 她 才 觉 得 安 适 
自在 。 这 就 是 家 :她 开始 对 这 幢 老 房子 产生 了 一 点 温馨 的 感 
觉 。 不 管 怎么 说 , 它 毕 竟 是 一 幢 年 代 古 老 的 老 宅 ,因此 它 难免 
有 着 一 种 独特 的 氛围 。 这 是 再 自然 不 过 的 了 。 

“可 能 是 我 本 身 的 问题 ,她 半 睡 半 醒 ,嘿嘿 吹 咏 着 说 道 。 
“我 不 是 个 配 得 上 它 的 那 类 人 。 我 不 属于 这 里 ,我 属于 加 拿 大 。 
我 不 是 一 个 真正 的 厄 林 汉 姆 人 一 一 它 认为 我 是 个 闻 入 者 。” 

第 二 天 早晨 ,各 种 各 样 的 事情 使 她 和 罗 伊 都 忙碌 不 堪 。 到 
了 下 午 , 邻 居 们 坚持 要 来 拜访 他 们 。 

罗 伊 始终 没有 时 间 去 完成 他 对 房子 的 巡视 ,直到 他 吃 过 
了 晚饭 以 后 。 

“亲爱 的 ,你 会 和 我 一 同 去 参观 的 ,不 是 吗 ?” 他 有 点 局 促 
不 安 地 说 道 。 

海伦 答应 了 。 无 论 如 何 ,这 毕竟 是 她 的 家 。 她 得 使 它 喜 次 
她 。 她 一 定 得 使 自己 适应 它 的 那 种 气氛 。 

他 们 走 过 了 前 一 天 曾经 看 过 的 那 一 长 串 的 房间 ,最 后 来 
到 画廊 里 。 
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画廊 占据 了 房子 二 楼 的 全 部 宽度 ,在 它 上 面 ,除了 屋顶 以 
外 , 别 无 他 物 。 当 初 建造 这 么 高 符 的 天 花 板 , 就 是 为 了 营造 一 
种 空间 感 。 在 它 上 面 一 层 的 卧室 ,都 位 于 它 的 翼 楼 上 。 

海伦 走 到 一 扇 长 框 的 窗户 边 , 向 外 望 去 。 

“从 这 儿 , 我 们 往 下 看 那 平台 ,” 她 扭 过 头 来 对 他 说 。 随 后 
又 加 了 一 句 :“ 罗 伊 ,这 儿 该 有 扇 通 往 塔楼 去 的 门 ,就 在 这 房子 
的 尽头 。” 

当然 "他 和 好 一同 站 到 了 窗口 ,观察 着 他 自己 所 在 的 们 
置 。 

， “真有 意思 ,，" 他 说 ,转身 朝 屋子 里 看 去 “这 里 没有 门 的 标 
记 。 奇怪, 它 究竟 在 哪儿 ?” 

他 漫步 走 到 房间 的 尽头 ,而 海伦 则 跟 在 他 的 身后 ,一 边 走 
着 ,一 边 懒 洋洋 地 浏览 着 厄 林 汉 姆 家 族 的 祖先 们 的 肖像 ， 突 
然 , 她 轻 轻 地 发 出 了 一 声 惊 呼 , 急 忙 用 手 振 住 了 脸 、 

“怎么 啦 ?” 罗 伊 立刻 赶 到 她 的 身边 。 . 

“ 那 幅 画 像 1” 她 叫 道 , 指 着 阴影 最 浓重 的 那个 角落 。“ 它 在 
动 ! 我 能 肯定 一 一 它 在 动 !” 她 的 声音 又 提高 了 一 些 。 

“镇 静 点 ,亲爱 的 !" 罗 伊 责 怪 地 说 道 “ 你 以 前 可 从 来 没有 
这 么 神经 今 今 过 。 它 当然 没有 移动 。 让 我 们 过 去 看 看 这 幅 画 。 
从 这 里 我 看 不 清 它 画 的 是 谁 一 -光线 这 么 暗 。” 

他 走 到 墙 边 去 开 亮 电 灯 , 但 那 电 闸 却 是 坏 的 ,他 不 由 得 满 
脸 不 快 地 回转 身 来 。 

“我 带 着 我 的 手电 来 的 ”他 说 。“ 来 吧 ,海伦 。 在 我 们 下 楼 
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前 ,让 我 们 除去 你 心里 的 妖怪 。” 

他 热 亮 了 手电 的 搜 纽 ,把 光线 指向 角落 里 的 那 幅 画像 。 

“ 那 是 曾祖 父 ,” 他 说 ,眼光 盯 住 了 画 架 上 的 日 期 “他 一 
他 一 一 不 是 一 个 十 分 和 访 的 老家 伙 , 是 吗 ?” 

海伦 神经 质地 笑 了 起 来 。 她 注意 到 了 厄 林 汉 姆 家 族 那 与 
众 不 同 的 特征 。 瞧 ,他 们 全 跟 罗 伊 一 个 模样 。 他 站 在 那儿 , 面 
庞 上 笼罩 着 一 层 微弱 的 光芒 ,好 像 他 的 曾祖 父 又 回 到 现实 中 
来 了 似 的 。 

“关于 这 个 老人 ,流传 着 一 些 五 闻 ," 罗 伊 说 将 ,再 次 看 着 
那 幅 肖 像 。“ 我 不 知道 那些 传说 里 究竟 说 了 他 一 些 什么 坏话 ， 
我 参 从 来 不 提 这 些 事情 .可 是 当 他 去 世 后 ,我 在 翻阅 他 的 文件 
的 时 候 ,在 一 些 从 前 的 书信 里 发 现 了 他 母亲 写 给 他 的 一 些 有 
趣 的 内 容 一 -她 是 这 个 老人 的 儿媳 ,他 继承 家 产 之 前 ,和 我 的 
祖父 一 起 住 在 这 里 。 我 猜想 他 是 个 古怪 的 人 物 , 但 是 我 不 知道 
他 究竟 古怪 在 哪些 方面 .” 

“我 不 喜欢 他 ,” 海 伦 喃 咕 着 。“ 他 看 上 去 一 脸 凶 相 。” 

“他 确实 不 很 讨 人 喜欢 ,” 罗 伊 同意 地 说 。“ 他 长 了 一 副 厄 
林 汉 姆 家 族 里 面 的 最 不 好 的 脸型 ,不 是 吗 ,” 他 举 起 手电 ,从 另 
外 一 个 角度 观察 着 画像 。* 喂 ,” 他 说 ,* 那 是 什么 ”你 看 , 画 架 
的 边 上 是 一 只 把 手 一 -也 许 是 别 的 什么 。 我 相信 那 就 是 通 往 
塔楼 的 入 口 。 让 我 们 去 瞧 瞧 ,> 

“ 哦 , 别 这 样 , 罗 伊 ," 海 伦 劝阻 道 ,出 于 某 种 她 自己 都 不 其 


明了 的 本 能 ,显得 十 分 急切 “请 别 这 样 ,等 到 天 亮 以 后 再 说 .” . 


162 


“我 不 ,他 回答 说 “月亮 正在 升 起 。 从 塔楼 胱 望 山 岗 ,你 
会 看 到 何等 美妙 的 景色 , 来 吧 ,海伦 。 别 像 只 县 情 缩 缩 的 猫 那 
样 ,他 嘲笑 道 。 

她 氟 紧 了 嘴 导 ,等 待 着 ,而 他 担 住 了 那个 把 手 。 

正如 他 们 所 猜想 的 那样 , 那 幅 画像 转 了 过 来 ,他 们 的 眼前 
出 现 了 一 段 狭窄 的 楼 梯 。 

“奇怪 ,他 们 为 什么 把 它 隐藏 起 来 ,” 罗 伊 扬 起 了 手电 ,一 
边 说 道 ， 

“也 没有 怎么 隐藏 ,对 吗 ? 在 白天 里 ,我 们 会 立刻 发 现 那 个 
把 手 的, ”海伦 似乎 决心 要 尽量 使 这 件 事情 显得 平常 而 乏味 ， 
她 有 些 不 祥 的 预感 ,觉得 塔楼 里 隐藏 着 什么 危险 的 东西 一 
对 于 罗 伊 更 危险 。 她 决心 不 为 所 动 , 毫 不 惊吓 ,以 免 助长 这 危 
险 的 影响 。 

、.“ 也 许 吧 。” 罗 伊 有 点 不 情愿 地 表示 同意 。 

他 又 朝 他 曾祖 父 的 肖像 血 了 一 眼 ,然后 就 开始 息 那 楼 梯 ，。 
这 是 一 座 很 宕 的 螺旋 状 的 阶梯 ,显然 它 是 建造 在 外 墙 里 面 的 
深 处 ,而 塔楼 本 身 则 位 于 画廊 的 顶部 。 

海伦 紧 随 其 后 一 一 她 之 所 以 紧 随 不 舍 , 一 部 分 原因 是 她 
不 敢 让 罗 伊 单独 应 付 可 能 会 发 生 的 任何 不 测 ,还 有 一 部 分 原 
因 是 她 不 敢 在 厄 林 汉 姆 家 的 先 人 们 围绕 着 的 那个 画廊 里 停 
留 .她 敏锐 地 感觉 到 ;那些 画像 上 的 脸 孔 向 他 们 表示 出 某 种 令 
人 厌恶 的 轻 藏 。 她 知道 他 们 与 其 说 是 懂 恨 她 ,不 如 说 是 怜 习 
她 ,并 且 是 以 一 种 咽 弄 的 姿态 在 怜 习 她。 
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她 咬 了 咬牙 ,对 他 们 这 伙 人 猛然 扬 了 扬 头 ,就 抬 腿 登 L 了 ， 
第 一 级 台阶 。 

楼 梯 只 有 画廊 那么 高 , 拐 过 三 四 个 弯 ,他 们 就 来 到 了 项 上 
的 一 扇 门 前 ,被 它 拦住 了 去 路 。 

罗 伊 拧 了 拧 那 硕大 的 铁 把 手 ,把门 用 力 扒 开 了 一 半 。 那 是 
一 道 沉重 的 橡木 门 , 夹 着 金属 的 嵌 条 和 螺栓 不 加 一 把 力 排除 
这 障碍 ,就 没 人 能 够 过 得 去 。 

“这 里 便 是 塔楼 了 。” 罗 伊 说 ,将 手电 光 对 准 前 方 。 海 伦 紧 
紧 千 在 他 身 旁 。 他 们 一 看 见 那 座 塔 楼 ,都 不 禁 大 雹 一 惊 。- 

从 地 面 上 看 去 ,塔楼 仅仅 像 一 只 胡椒 盒 , 可 实际 上 它 较 之 
高 大 得 多 。 它 建造 得 让 人 产生 一 个 虚假 的 印象 。 它 那 巨大 的 
规模 沿 着 屋顶 的 宽度 朝 着 内 部 展开 ,而 那些 烟 向 的 庞大 驱 体 
则 又 超越 了 它 的 轮廓 ,将 塔楼 的 大 部 分 遮蔽 了 起 来 。 

塔楼 的 三 面 都 有 窗户 -一 深 堪 的 窗 要 , 厚 厚 的 坡 璃 ,上 面 
装饰 着 怪异 的 图 案 一 一 显然 出 自 外 行 之 手 。 海 伦 仔细 看 着 那 
些 图 案 ,月 光 尽情 地 倾泻 在 小 小 的 斗 室 之 中 ,而 它 的 那些 奇特 
的 陈设 被 照 宁 得 一 清二 楚 。 罗 伊 咖 地 关 掉 了 手电 ,因为 眼下 完 
全 不 需要 它 一 一 并 且 他 知道 电池 里 的 电 快 用 完了 。 他 得 考虑 
使 用 什么 照明 帮助 他 们 走 下 那 段 螺旋 状 的 楼 梯 , 再 通过 肖像 
画廊 。 

月 亮 忽而 移 到 了 云朵 后 面 。 有 那么 一 瞬间 ,整个 房间 全 然 
沉浸 在 黑暗 之 中 ,在 海伦 提醒 罗 伊 打开 手电 之 前 , 却 有 一 片 古 
怪 的 . 忱 愧 迷离 的 光亮 ,充满 了 整个 空间 ,仿佛 它 来 自 一 个 不 
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为 人 知 的 光源 。 
海伦 赚 缩 到 窗 孔 边 ,惊恐 不 已 。 

罗 伊 静 静 地 站 立 在 屋子 的 中 央 , 较 之 恐惧 害怕 ,更 多 地 显 
出 迷茫 不 解 。 他 立即 意识 到 ,自己 早 就 有 些 腊 膀 膛 胱 地 期 待 着 
这 种 情况 ,作为 厄 林 汉 姆 家 族 的 一 个 成 员 , 他 必须 面 对 一 些 奇 
怪 而 神秘 的 事件 ,并 且 作出 自己 的 选择 。 他 等 待 着 。 

海伦 也 等 待 着 。 她 不 再 那么 害怕 了 。 她 的 眼睛 扫 视 了 一 
遍 房 间 ,在 那 昏 旱 然 而 清晰 的 红色 光线 里 ,地 板 上 放置 着 的 物 
件 很 容易 让 人 发 现 。 在 没有 窗户 的 那 面 墙 旁 ,安放 着 一 张 桌 
子 。 上 面 有 一 只 金色 的 茶盘 和 茶杯 。 在 它们 的 前 面 是 一 只 狂 
小 的 垫子 ,象牙 白 的 , 却 镶嵌 着 黑色 的 纹路 。 那 明亮 光线 ,使 好 
辨别 得 出 那些 纹路 形成 的 冷杉 球 果 状 的 形态 。 

远 处 的 钟 蔽 了 十 下 .。 那 钟 声 与 平时 并 无 二 致 ,这 使 海伦 略 
微 安 了 安心 一 一 她 从 钟 声 里 得 到 了 提示 ,该 由 房子 还 是 由 佣 
人 们 照料 着 ,只 要 她 愿意 ,任何 时 候 她 都 能 够 回 到 平稳 而 愉快 
的 生活 里 去 。 但 是 ,就 在 那 钟 薇 响 第 一 下 的 那 一 瞬间 ,似乎 有 
什么 新 的 能 量 涌 入 了 这 房间 。 

.， 这 一 能 基 是 如 此 微妙 ,如 此 强大 ,并 且 如 此 出 平 意料 , 简 
那 间 海伦 几乎 被 它 压倒 。 它 根本 不 给 她 任何 防备 的 时 间 :就 “ 


那么 一 下 子 搜 取 了 她 ,把 她 庄 在 一 张 精 致 而 绵薄 的 网 中 , 紧 紧 


地 束缚 起 来 。 她 既 不 能 喊叫 ,也 不 能 移动 ， 更 不 能 预料 ,接着 还 
将 发 生 一 些 什么 事情 。 


她 想 呼唤 罗 伊 可 是 地 的 声音 被 图 在 吧 呈 里 打转 她 竭力 
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向 罗 伊 走 去 ,但 是 她 的 四 肢 如 同 竣 疾 了 一 样 。 

她 的 眼睛 死 死 地 盯 着 罗 伊 ,发 现 他 的 神情 举止 也 出 现 了 
某 种 变化 。 他 似乎 不 再 像 那 片 光亮 刚 出 现 的 时 候 那 么 迷惑 和 
茫然 了 。 他 正在 聚精会神 地 看 着 ,几乎 显得 那么 津津 有 味 。 海 
伦 感到 不 寒 而 栗 一 一 他 简直 好 像 自 我 陶醉 了 一 般 。 他 似乎 在 
期 待 着 什么 ,仿佛 他 知道 会 发 生 什么 ,而 且 也 知道 它 为 什么 发 
生 。 | 

在 那 明亮 的 红色 光芒 外 面 ,渐渐 显现 出 一 个 明确 的 身影 
一 一 个 穿着 教 袍 的 老人 的 身影 .他 渐渐 转 过 身 来 , 映 入 海伦 
眼帘 的 是 一 张 嘲讽 挖苦 的 脸 孔 。 海 伦 的 脑袋 喻 地 晕 眩 起 来 .但 
旋即 她 想到 ,自己 不 能 贺 迷 过 去 。 原 来 罗 伊 的 曾祖 父 站 在 房间 
的 中 央 , 正 向 罗 伊 举 手 召 唤 , 而 罗 伊 则 高 高 兴 兴 地 朝 他 走 去 ， 
仿佛 他 真是 现实 中 的 一 个 活 人 。 

“ 厄 林 汉 姆 家 族 的 厄 林 汉 姆 , 你 来 了 !1” 这 句 话 不 可 能 是 从 

活 人 的 嘴 里 发 出 来 的 ,可 海伦 确实 听见 有 人 在 清 清楚 楚 地 这 
么 说 。 

罗 伊 朝 那个 囊 着 金色 和 黑色 服饰 的 身影 又 走 近 了 一步， 
在 那 光线 中 , 那 身影 的 服饰 上 的 点 点 白色 ,也 闪烁 着 ,发 出 红 
光 。 

“我 来 了 ,> 罗 伊 坚定 地 说 。 他 神态 自若 ,好 像 对 眼前 的 人 
影 根 本 没有 理由 畏惧 似 的 。“ 你 想 要 什么 ?” 

“ 今 晚 你 得 作出 一 个 选择 ," 那 奇异 而 并 非 来 自 人 间 的 声 
音 继续 说 道 。“ 你 的 父亲 拒绝 选择 :他 宁可 最 终 客 死 异乡 也 不 

166 


愿 面 对 厄 林 汉 姆 家 族 要 求 他 作 的 选择 ,你 的 祖父 死 了 ,你 的 叔 
叔 死 了 。 而 你 现在 回来 了 。” 

“我 在 这 儿 ，,” 罗 伊 重 复 道 。“ 我 需要 作 什么 选择 ?” 

“你 是 否 愿意 吃 下 善 恶 的 知识 果 ,你 是 否 愿意 学 习 控制 生 
活 的 动力 ,你 是 否 愿意 像 上 帝 那 样 ,甚至 像 我 一 样 ,征服 最 后 
的 强大 的 敌人 ,死亡 一 一 它 骑 着 一 匹 苍 白 的 马 ,无 论 是 谁 , 它 
都 不 放 过 。” 

“那么 代价 呢 ?” 

“没有 代价 。 知 识 就 是 力量 。 你 还 想 奢望 什么 ? 死亡 将 会 
奈何 你 不 得 ,所 以 你 能 躲避 最 终 的 审判 ,因为 只 有 死去 了 的 人 
才 会 受到 上 帝 的 审判 。” 

、“ 我 选择 。 我 听从 你 。” . 

那 老人 的 眼神 顿时 看 上 去 明亮 多 了 ,而 他 转向 海伦 的 他 
的 脸 , 则 由 于 他 那 魔鬼 般 的 狂笑 而 显得 格外 独 狼 .海伦 试图 再 
次 叫喊 ,警告 罗 伊 ,可 是 她 仍然 发 不 出 一 丁点 儿 声 音 。 

“那么 仪式 怎么 样 ?? 罗 伊 问 道 。 他 停 在 原 地 ,肃立 不 动 ,但 
是 很 清楚 ,他 在 努力 克制 着 内 心 激动 不 已 的 情绪 。 他 的 脸色 非 
常 苍白 ,前 额 开始 渗 出 汗 珠 。 

“奉献 牺牲 的 仪式 ,在 今天 晚上 就 得 进行 。” 

幽灵 走 到 依 增 而 建 的 那 张 桌子 前 面 , 海 伦 的 心 也 随 之 再 
次 沉 了 下 去 。 现 在 那 桌 子 好 像 成 了 一 个 祭坛 。 幽 灵 一 下 子 忙 
开 了 。 他 料理 着 金色 的 器 亚 , 然 后 他 弯 下 腰 , 碰 了 碰 桌 子 前 的 
一 根 弹簧 。 它 播 了 两 下 ,伸展 开 来 ,被 另 一 根 同 样 的 弹簧 所 牵 
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制 ,一 段 石板 的 滑坡 静 静 地 安置 在 前 面 , 离 地 面 的 上 方 约 有 六 
英寸 左右 , 它 上 面 放 着 一 把 形状 奇特 的 刀 , 刀 把 上 的 宝石 内 内 
发 光 。 

“一 切 准备 就 绪 .老人 重新 挺 起 身子 ,这 么 说 道 。 

罗 伊 按照 老人 的 手势 , 走 近 祭 坛 , 猛 地 双 膝 跪 倒 ， 

老 厄 林 汉 姆 站 在 石板 滑坡 前 面 , 抬 起 了 双 辟 他 开始 唱 起 
资 美 诗 来 。 起 初 声音 很 轻 ,接着 渐渐 响亮 起 来 ,在 那 可 怕 的 屋 
子 里 传播 回响 。 一 开始 海伦 听 不 清 那 歌词 ,只 是 意识 到 那 歌声 
的 调子 很 怪 。 逐 渐 地 ,歌曲 中 的 一 些 熟悉 的 而 又 神秘 的 东西 使 
她 的 心里 一 动 , 她 更 深切 感觉 到 一 阵 由 于 害怕 而 产生 的 痛苦 ， 
意识 到 了 她 在 聆听 着 的 , 正 是 所 有 的 仪式 里 面 最 为 蓝 恶 的 一 
种 , 那 就 是 黑 弥 撤 。 

“可 是 一 定 得 奉献 某 种 岳 牲 , 那 一 定 要 有 血 .” 她 听见 自己 
这 么 说 着 一 -她 第 一 次 能 够 说 出 什么 ,然而 似乎 又 控制 不 了 
她 自己 的 言词 。 

“ 那 一 定 要 流血 。 那 将 需要 流血 和 爆 祭 。 那 一 定 是 一 次 自 
原 的 牺牲 ," 那 祭司 的 歌唱 声 又 回 到 她 的 耳 中 。 

尽管 她 像 竣 次 了 一样 ,已 经 无 力 移动 四 县 或 随意 走动 ,但 
是 海伦 发 觉 自己 竞 然 穿 过 了 房间 , 走 到 那个 可 怕 的 妹 坛 前 面 ， 
罗 伊 还 跷 在 那里 ,他 的 脸 孔 埋 在 双手 之 中 。 她 想 对 他 说 些 什 
么 ,可 是 说 不 出 来 。 当 她 走 过 他 的 身 旁 时 ,她 甚至 不 能 接触 到 
他 。 她 如 同 梦游 似 地 向 前 移动 。 


海伦 依然 无 从 发 挥 自己 的 意志 .她 只 是 惊 肪 地 意识 到 ,所 
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有 这 一 切 都 在 一 步 一 步 地 按照 那个 老人 的 意志 进行 着 。 她 发 
现 自己 已 经 躺 倒 在 那 块 石板 上 。 她 目不转睛 地 盯 视 着 老 厄 林 
汉 姆 的 幽灵 ,被 他 的 那 副 凶狠 的 模样 吓 得 魂飞魄散 。 突 然 ,她 
感觉 到 自己 的 体内 涌 出 一 股 力量 ,她 知道 ,只 有 任 着 她 自己 发 
挥 出 最 大 程度 的 努力 ,才能 拯救 自己 一 -也 只 有 这 样 ,她 才能 
同时 拯救 罗 伊 。 

她 聚集 起 自身 的 每 一 份 力量 , 击 省 那 控 制 着 她 的 束缚 .她 

找 回 了 她 自己 的 声音 。 她 只 能 零 零碎 碎 , 半 清醒 半 迷 糊 地 意识 
到 她 所 说 的 话 , 她 开始 背 育 起 主 祷 文 来 。 刚 背 了 开头 的 几 名 ， 
在 她 面前 弯曲 着 身子 的 那个 恶魔 就 侣 发 出 一 阵 狂 经。 他 抓 过 
那 把 柄 上 灸 着 宝石 的 刀 , 伸 向 罗 伊 的 手边 。 
“奉献 牺牲 的 时 搬 到 了 ,他 唱 道 ,他 的 唱 诵 济 没 了 海伦 导 
虚弱 无 力 的 声音 。“ 时 候 已 到 , 血 溅 祭坛 。 看 呵 ,我 的 孩子 。 我 
将 金杯 放 在 石板 下 , 歼 贵 的 鲜血 消光 不 你 我 畅饮 之 后 , 方 
得 万 寿 无 狂 。” 

罗 伊 仿佛 是 在 梦境 里 一 般 , 缓 缓 地 站 起 身 来 ,从 幽灵 的 手 
里 接 过 了 那 把 刀 , 用 他 的 指甲 试 了 试 刀刃 ,又 在 空中 挥舞 了 两 
下 ,又 一 一 

“ 罗 伊 !" 海 伦 尖 叫 道 。 

这 声音 惊动 了 他 。 他 的 手 一 松 , 那 把 刀 哨 地 掉 了 下 来 ,万 
. 擦 过 他 的 大 腿 ,在 他 的 丝袜 上 划 开 一 道口 子 ,一 小 股 血 流 消 了 
出 来 , 流 过 了 那 祭坛 的 石板 。 

老 厄 林 汉 姆 发 出 一 声 迷 惑 而 愤怒 的 巴 喊 ,同时 也 含 着 革 
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种 饮 望 , 弯 下 腰 , 竭 力 酚 取 那 金 色 圣 餐 杯 之 中 的 血液 。 

海伦 这 时 已 经 能 够 自己 行走 ,她 伸手 夺 过 杯子 .同时 下 了 
个 十 字 。 黑 暗中 突然 令 人 炊 眼 的 强 光一 内, 似乎 来 自 各 坛 , 禾 
个 房间 被 照 得 通明 。 与 此 同时 ,霹雳 一 声 , 屋 子 的 上 空 雷 声 隆 
隆 ,经 久 不 息 。 当 它 徐徐 平静 下 来 ,接着 又 是 猴 然 一 声 , 塔 楼 的 
屋顶 开始 破裂 而 倾 骤 。 

海伦 一 把 抓 住 罗 伊 , 拉 着 他 冲 到 楼 梯 的 顶端 。 他 们 身后 ， 
碎 落 的 石 块 和 灰 泥 隆隆 不 断 地 砸 了 下 来 .在 这 撞击 过 程 中 ,一 
根 巨大 的 房 梁 友 然 倒塌 了 下 来 。 

他 们 跌跌撞撞 地 下 了 楼 梯 , 穿 过 了 夯 席 ,直到 被 巨 响 唤 来 
的 那些 吓 果 了 的 佣 人 过 来 帮忙 。 

。 暴风 十 来 得 剧烈 而 迅猛 :总 共 只 出 现 了 一 道 闪电 ,也 只 听 

见 了 一 声 雷鸣 。 

次 日 早晨 ,他 们 上 楼 去 察看 塔楼 破坏 的 状况 .尽管 有 些 夸 
石 掉 落 在 它 的 屋顶 上 ,画廊 似乎 并 没有 受到 很 大 的 损失 。 可 


老 厄 林 汉 姆 的 画像 一 - 那个 男 巫 ,那个 麻 鬼 的 信徒 的 画 
像 一 -已 经 从 画 架 上 被 据 了 下 来 , 落 在 地 上 .在 他 的 胸口 处 的 
画布 上 划 着 一 道 巨大 的 伤口 ,他 的 脸 孔 倒 向 地 面 。 

他 们 把 它 拖 到 一 边 ,奋力 开 出 一 条 通 往 塔楼 的 路 ,塔楼 上 
有 一 面 墙 尚 还 竖立 着 一 就 是 那 伏 坛 总 石 块 凭 依 着 它 的 那 一 
面 。 罗 伊 和 海伦 迎 着 澄 澈 的 阳光 ,站 在 湛蓝 的 天 空 下 面 , 相 依 
着 歇息 。 
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在 祭坛 下 面 ,是 一 堆 瓦 砾 。 罗 伊 走 过 去 检查 了 一 下 。 当 他 
回来 的 时 候 , 他 的 神色 比 刚才 更 加 严峻 。. 

“ 别 过 去 看 ,” 他 说 。“ 我 一 -我 一 定 得 找 个 人 来 帮忙 。 那 
.是 一 一 一 堆 骨 头 。 那 儿 一 定 埋 过 一 具 尸 体 。 

海伦 顿时 脸色 笋 白 。“ 你 的 曾祖 父 。 她 说 。 

“我 想 是 这 样 。 你 记得 他 们 总 是 说 ,他 在 幕 园 里 的 那个 昔 
是 空 的 。 昨 天 夜里 ,魔鬼 又 来 召 募 他 的 信徒 了 。” 

海伦 不 禁 打 了 个 哆 味 。“ 我 很 高 兴 塔 楼 合 了。” 她 说 , 领 着 
罗 伊 回 到 了 那 座 楼 梯 口 ,。 


( 弗 拉 维 亚 ， 理 查 德 森 原 作 朱 海 宏 编译 ) 


作者 简介 


弗 拉 维 亚 ， 理 查 德 森 (Flavia Richardson), 英国 
女 小 说 家 。 她 的 生 痊 年 份 不 详 。 她 生前 即 以 写作 鬼怪 
小 说 见 称 于 世 。 她 另外 用 -- 个 笔名 发 表 她 的 正规 的 长 
篇 小 说 ,以 免 它们 和 她 的 超自然 小 说 混淆 。 
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了 | 可 


我 把 门 轻 轻 推 开 。 原 来 门 上 还 记 着 厚 厚 的 呢 绕 一 一 大 概 
那 是 用 来 防止 铺 人 上 下 楼 梯 的 时 候 惊 扰 主 人 的 清 梦 的 。 门 后 
的 走廊 里 也 酒 满 了 月 光 , 我 陵 然 一 惊 ,幽暗 空 息 的 屋子 里 有 一 
扇 门 儿 情 然 开 启 。 门 开 处 ,但 见 那个 鬼魅 似 的 身影 依然 贱 缩 在 
大 楼 梯 护 栏 的 顶部 。 我 奋 身 一 路 ,对 准 他 的 头 部 连连 猛 击 。 他 
发 出 一 声 长 而 姜 厉 的 惨 叫 , 掉 转 脸 来 一 一 于 是 我 看 见 一 张 似 
曾 相 识 的 面孔 ， 苍 自 而 病 迷 地 对 着 我 性 性 地 覆 视 …… 


172 


玩偶 屋 里 的 追踪 


这 件 事情 非常 突然 , 毫 没 来 由 ,所 以 格外 可 怕 一 一 成 为 一 
件 使 我 终生 难忘 的 恨 事 。 ， 

我 天 生 是 个 幸运 儿 。 命 运 之 神 给 了 我 一 切 :友谊 ,金钱 和 
强健 的 体魄 。 有 了 这 些 , 你 还 会 想 要 什么 ? 

我 的 职业 虽然 并 不 使 我 十 分 满意 , 可 是 也 算 符合 我 的 志 
趣 。 我 的 工作 是 为 大 不 列 颠 博物 馆 制作 模型 ,偶尔 也 为 前 来 参 
观 的 人 士 讲述 陈列 在 博物 馆 里 的 那些 木乃伊 的 身世 和 轶 事 。 
由 于 我 常 在 博物 馆 的 众多 陈列 室 里 入 律 ,耳濡目染 ,和 久 而 久 
之 , 便 养 成 了 收藏 奇 珍 异 物 的 兰 好 。 我 酷爱 古 资 和 玻璃 器 亚 ， 
并 且 还 收集 了 一 小 批 明 窗 。 但 是 我 最 最 热 袁 于 收藏 的 , 却 是 古 
代 的 家 具 。 我 在 这 方面 与 众 不 同 ,因为 我 收集 的 , 仅 限于 购 货 
目录 发 明 以 前 当 作 样 品 陈列 在 家 具 店 里 的 那些 微型 司 柜 之 
类 。 这 些 玩 艺 小 巧 玲珑 ,制作 精 姜 , 使 我 一 见 就 爱不释手 。 我 
为 此 常 去 光顾 拍卖 市 场 ,在 旧 货 堆 里 寻 寻 觅 疯 , 想 要 发 现 一 件 
使 我 格外 中 意 的 宝贝 。 有 一 天 , 它 果 然 给 我 撞 上 了 。 

那 是 一 座 构造 得 十 分 精致 的 玩偶 屋 一 一 拍卖 行 的 一 个 角 
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落 里 就 放 着 这 么 一 座 小 小 的 房子 。 可 它 和 你 时 常 在 玩具 店 里 
看 见 的 那 种 给 小 孩儿 玩 的 玩具 房子 不 一 样 。 它 不 像 它们 那样 
敞开 着 门窗 ,让 人 对 屋子 里 面 的 布 署 看 得 一 清二 楚 。 它 像 一 幢 
可 以 住人 的 真正 的 房子 似 的 紧 闭 着 门窗 。 如 果 你 想 进 屋 去 作 
客 或 者 参观 的 话 ,就 得 真 的 从 它 的 门户 或 者 窗户 里 进出 一 - 
只 要 你 进 得 去 。 它 是 一 个 按照 乔治 王 时 代 的 建筑 风格 构造 的 
木 制 房 模 , 它 的 表面 漆 成 红色 ,看 上 去 仿佛 就 像 用 一 块 抉 红 态 
砌 成 似 的 。 它 的 式样 十 分 可 爱 , 使 你 见 了 就 会 遐想 联 饥 ,仿佛 
还 见 到 了 随 之 而 来 的 一 封 便 函 :“ 浅 店 能 为 阁下 建造 如 同 模型 
所 示 的 精美 住宅 ,每 由 所 需 费用 为 若干 英镑 ?云云 。 

这 座 三 层 楼 面 的 住宅 模型 的 垂直 高 度 为 两 英尺 。 正 门 的 
两 汰 有 着 两 根 细小 的 木 柱 一 -看 来 实物 将 由 石料 构成 。 住 宅 
的 每 个 方向 都 有 可 以 让 人 上 下 开 闭 的 窗户 ,你 若 从 那些 开 着 
的 窗子 朝 里 张望 ,就 会 看 见 玩偶 屋 里 的 动静 :一 个 个 黑 勋 勒 的 
房间 ,看 上 去 既 神秘 莫 测 ,又 好 像 空荡荡 的 寂寞 得 很 。 那 些 房 


门 也 都 一 扁 肩 半 开 半 掩 ,使 你 望 着 它们 ,就 不 禁 会 产生 种 种 起 
相 


。 我 再 看 看 它 的 说 明 书 ,上 面 写 道 "第 153 号 货品 ; |- 八 世 
纪 晚 期 风格 的 住宅 模型 ,制作 精美 ,保存 完好 。” 原 来 它 不 是 营 
造 商 为 了 招揽 生意 而 制作 出 来 的 ,而 是 一 幢 真 正 的 乔治 王 时 
代 的 宅 第 的 复制 品 。 它 正 合 我 意 。 我 就 以 低 得 出 奇 的 价钱 把 
它 买 7 下 来 。 第 二 天 它 就 被 人 运 到 了 我 的 富 所 。 

我 一 见 到 它 就 兴奋 异常 我 把 手头 的 工作 搁 在 一 边 , 先 把 
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这 件 宝贝 安置 妥当 。 当 我 正在 把 它 的 包装 纸 拆 开 , 弄 得 碎 纸 片 
狼藉 满 地 的 时 候 , 我 的 好 友 杰 克 间 了 进来 。 
“ 嗨 ! 这 是 什么 玩 艺 ?" 他 一 进来 就 大 惊 小 怪 地 喷 了 起 来 。 
我 摆弄 着 我 的 宝贝 ,心里 得 意 极 了 。“ 这 个 吗 ? 它 是 一 上 
真正 的 乔治 王 时 代 的 宅 第 ,我 敢 和 你 打赌 ,你 在 随便 哪个 博物 
馆 里 都 找 不 到 制作 如 此 精美 保存 得 这 么 完好 的 乔治 王 时 代 


” 的 住宅 。 


杰克 不 作 声 , 只 是 一 个 劲 儿 观 赏 起 来 .他 从 一 个 个 小 窗户 
外 面 朝 着 屋子 的 里 边 张望 .他 看 了 半天 ,终于 发 表 评论 说 :“ 它 
确实 造 得 非常 精致 。 我 真 想 钻 到 里 面 去 玩 玩 。 我 看 见 里 面 有 
个 小 楼 梯 , 门 厅 里 还 有 个 漂亮 的 壁炉 .做 得 真 好 一 一 简直 巧 压 
天 工 。 可 惜 我 们 没 法 溜 到 里 面 去 得 得 ……” 

我 听 了 不 由 得 笑 了 起 来 “你 根本 进 不 去 一 一 除非 你 去 吃 
一 点 施 过 魔法 的 蘑菇 ,你 就 会 像 ( 爱 丽 丝 漫游 奇 境 记 } 里 的 屠 
个 小 姑娘 那样 , 吃 了 那个 蘑菇 以 后 ,你 的 起 材 一 转眼 就 会 变 小 
了 ,可 以 毫 不 要 万 地 从 玩偶 屋 的 大 门 里 渔 进去 ……” 我 讲 呀 讲 
的 ,不 禁 对 那些 神奇 的 蘑菇 向 往 起 来 。 

可 是 杰克 似乎 不 在 听 我 说 话 。 他 在 吐 咕 ;“ 真 怪 ! 他 们 干 
吗 要 造 这 玩 艺 ? 画 张 草图 就 够 了 。 可 他 们 却 偏 要 花 这 么 大 的 
工夫 去 造 出 一 个 模型 来 。 真 叫 人 猜 不 透 ,他 们 这 样 做 究竟 想 要 
搞 些 什么 名 堂 ~ 一 -说 不 定 原来 的 那 蛋 屋 子 里 发 生 过 一 件 可 怕 
的 事情 : 邮 杀 案 啦 ,半夜 里 出 现 了 鬼怪 啦 ,……” 他 打 了 个 寄 
喉 , 停 住 了 。 
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“ 照 你 这 么 说 ,我 还 得 想法 子 去 找 一 个 小 小 的 鬼魂 来 和 它 
相配 哩 , ”我 打 着 哈哈 随 声 附和 。“ 到 了 夜里 ,我 可 要 小 心 一 点 ， 
仔细 听 听 看 ,有 没有 出 兵 在 这 栋 小 屋子 里 到 处 游荡 的 声音 。” 

我 和 杰克 是 大 学 里 的 同学 。 现 在 他 在 好 几 所 学 校 里 讲授 
历史 。 他 喜欢 阅读 和 魔法 、 妖 术 有 关 的 古书 ,所 以 他 是 博物 馆 
的 常客 。 如 果 他 在 那儿 正好 遇 到 我 在 向 前 来 参观 的 人 讲解 一 
些 展 品 的 时 候 , 他 就 会 混在 参观 的 人 群 里 面向 我 提出 一 些 傻 
里 傻 气 的 问题 来 找 我 的 麻烦 ,往往 把 我 考 问 得 哑 口 无 言 , 直 到 
他 差点 把 我 通 死 , 才 肯 黑 休 。 

那天 夜里 ,我 请 杰克 陪 我 到 餐馆 里 去 进餐 。 饭 后 我 回 到 家 
里 去 赶 制 一 个 标本 ,一 直 忙 到 夜里 三 点 钟 才 完工 。 我 累 得 够 
哈 ,一 放下 手 里 的 活 儿 就 上 了 床 一 -而且 马上 就 做 起 梦 来 。 

我 梦 见 自己 正 站 在 我 的 那 幢 玩偶 屋 的 大 门 里 , 睁 大 了 眼 
睛 望 着 杰克 和 我 从 一 扇 扇 窗户 外 面 朝 里 窥探 过 的 那个 门厅 。 
我 好 像 在 犹 隐 一--- 想 要 进去 却 又 不 敢 , 心 里 忱 忱 愧 愧 地 拿 不 
定 主意 。 

RN ER 


征 时 庚 、 ee 人 
阴谋 家 。 可 我 不 知道 自己 究竟 是 谁 ,也 不 知道 自己 到 此 地 来 ， 
究竟 怀 着 什么 凶险 的 企图 和 目的 。 我 只 知道 我 正在 攀登 那 座 
空空 水 功 的 楼 梯 一 一 跑 得 很 快 ,心急 慌忙 , 却 又 鬼 鬼 崇 赃 , 悄 


无 声息 ,我 心怀 鬼 胎 ,不 想 让 楼 上 的 不 知 哪个 房间 里 的 那个 家 
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伙 听 见 我 的 脚步 声 。 我 的 手 摸 到 了 那 座 蒙 着 尘埃 的 楼 梯 的 护 
栏 ,只 觉得 它 触手 冰凉 。 

这 时 我 的 心里 一 动 ,忽然 觉得 自己 是 乔治 王 时 代 的 一 个 
老 色 鬼 :每 天 在 外 边 喝 得 栈 醒 大 酬 ,鬼混 到 深 更 半夜 才 回 家 。 
我 心 想 : 现 在 我 又 该 想 出 一 些 谎话 来 对 付 我 妻子 的 盘问 了 。 可 
是 ,我 的 屋子 怎么 会 变 得 空 落落 的 , 连 一 点 家 具 都 没有 。 也 没 
有 地 毯 . 尽 管 我 竭力 放 轻 了 脚步 ,可 每 当 我 的 脚 踩踏 在 光 脱 脱 
的 地 板 上 , 它 就 发 出 一 阵 阵 " 咯 野 咯 肢 ”的 声音 。 我 悄然 掩 到 二 
层 楼 上 , 穿 过 一 间 一 片 漆黑 、 空 无 一 物 的 卧室 .忽然 ,我 听见 前 
面 似乎 有 点 动静 一 -好 像 有 人 也 在 暗地里 跟 手 蹊 脚 地 摸索 
着 , 想 要 从 我 身边 逃走 。 我 们 两 个 就 好 像 在 捉迷藏 一 一 每 当 我 
关上 一 扇 门 ,就 会 有 另外 一 扇 让 人 轻 轻 地 推 开 。 如 在 平时 ,我 
一 定 会 吓 得 半死 。 可 现在 我 却 一 心 只 想 逮 住 躲 在 这 幢 楼 里 的 
这 个 混蛋 。 然 而 ,原来 的 我 残留 下 来 的 那 一 点 点 意识 , 却 又 使 
我 不 敢 多 想 一旦 我 找到 了 我 要 得 之 而 甘心 的 那个 家 伙 , 我 又 
该 怎么 办 呢 ? 我 觉得 我 自己 正在 被 另外 一 个 自我 吞噬 一 -他 
那 阴险 毒 辣 、 神 秘 莫 测 的 意图 ,正在 逐步 演变 成 为 我 自己 的 原 
望 就 这 样 , 我 一 直 在 摸索 ,一 直 在 寻 现 ,直到 我 又 迷 迷 糊糊 地 . 


等 我 醒 来 ,天 已 大 亮 ， 那 天 我 一 直觉 得 问 间 不 乐 , 梦 里 的 
丽 怖 气氛 使 我 依然 感到 害怕 。 到 了 晚上 ,杰克 一 进 我 的 房 门 ， 
我 就 把 我 在 昨夜 的 梦 里 通 到 的 事情 告诉 了 他。 他 一 听 训 和 
变色 。 . 
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“如 果 我 是 你 的 话 ,一 定 立 刻 就 把 这 购房 子 砸 个 稀 巴 烂 。 
这 里 面 一 定 有 什么 吓人 的 鬼 把 戏 。 你 可 留 它 不 得 ……” 

“可 是 , 它 一 一 可 是 , 它 到 底 是 件 宝贝 。 我 实在 舍不得 。 
“我 从 来 没有 见 过 做 得 这 么 好 的 一 件 艺 术 品 ,我 想 它 总 不 至 于 
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杰克 不 肯 黑 休 。“ 可 是 你 根本 不 知道 它 的 来 历 。 也 许 这 层 
子 里 面 发 生 过 什么 可 怕 的 事情 。? 杰 克 研 究 的 是 魔法 、 巫 术 之 
类 的 东西 ,也 难怪 他 听 我 这 么 一 说 ,就 比 我 更 加 害怕 。 

“究竟 他 们 为 什么 要 造 出 这 个 玩 艺 来 ?他 还 在 嘟 号 。“ 你 
进 又 进 不 去 。 小 孩 又 不 能 把 它 当 玩具 来 玩 。” 

“你 想 为 了 什么 呢 ?? 

“我 怎么 会 知道 ?也 许 为 了 要 纪念 某 件 事情 一 - 有 个 坏蛋 
在 造 得 和 它 一 模 一 样 的 一 幢 大 房子 里 于 过 一 件 杀人 的 勾当 ， 
所 以 他 让 人 按照 那 峡 凶 宅 的 格局 为 他 造 了 这 个 玩偶 屋 ……'” 
说 到 这 儿 , 他 若 有 所 思 地 沉吟 了 一 会 。“ 那 家 伙 显 然 不 太 正 党 
一 一 他 杀 了 人 居然 还 挺 得 意 哩 1” 

“可 是 他 干 的 勾当 和 我 又 有 什么 相干 ?我 怎么 会 做 起 那么 
可 怕 的 怪 梦 来 ?” 

我 怎么 知道 ?也 许 “…… 也 许 这 屋子 里 的 那 股 凶 残 的 杀气 
还 没有 散 尽 。 它 们 还 在 发 挥 原 有 的 魔力 ,甚至 对 你 的 神经 系统 
产生 一 种 邪恶 的 作用 .我 要 是 你 的 话 , 一 定 马上 把 这 蝎 东 西 页 
烂 下 杜绝 后 患 ,永远 不 让 它 再 兴 妖 作 怪 。” 

可 我 却 下 不 了 手 , 它 精美 绝伦 一 - 称 得 上 一 件 艺术 精品 。 
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何况 我 对 它 仿佛 有 着 一 种 特殊 的 感情 …… 

于 是 那天 夜里 我 又 在 睡梦 里 闯 进 了 玩偶 屋 。 这 一 次 我 显 
然 在 追踪 一 个 明确 的 目标 。 我 的 行动 比 昨夜 更 加 诡秘 和 狂 猎 ， 
我 的 脚步 更 加 轻快 和 敏捷 。 我 知道 一 定 得 在 一 个 夜晚 把 我 想 
要 完成 的 这 件 事情 干 完 .于 是 我 就 不 停 地 在 屋子 里 到 处 追踪 ， 


接连 一 个 星期 ,天 天 夜里 ,我 在 梦 中 去 到 玩偶 屋 里 边 寻 
找 ,可 我 却 一 直 什么 也 没有 找到 一 一 事实 上 ,我 不 知道 自己 一 
直 在 追踪 的 究竟 是 什么 。 

可 蕴藏 在 我 心里 的 那 股 异 恨 的 情绪 却 与 日 俱 首 。 那 个 神 
秘 的 家 伙 居 然 一 再 逃脱 我 的 手掌 ,使 我 怒不可遏 , 变 得 越发 准 
酷 无 情 。 一 天 夜 遇 ,我 差点 把 他 给 建 住 一 这 才 发 现 ,不 来 他 
是 一 个 容易 对 付 的 瘦 个 子 。 但 是 他 在 黑暗 中 又 一 次 逃脱 了 我 
的 毒手 ,我 听见 他 衙 在 楼 上 的 梯级 那儿 喘 着 粗 气 , 吓 得 什么 似 
的 。 

杰克 又 一 次 劝 我 ,说 道 :“ 老 这 样 下 去 对 你 会 有 什么 好 处 ? 
不 如 干脆 放 把 火 ,把 这 鬼 宅 烧 掉 了 拉倒 。” 

“每 天 夜里 到 底 发 生 了 一 些 什么 事情 一 一 我 非得 弄 个 明 
白 不 可 。” 我 沉吟 了 一 会 说 。 我 一 定 要 想 出 一 个 办 法 来 弄 弄 清 
楚 , 我 在 夜里 究竟 有 没有 下 过 床 。 我 还 想 知道 ,玩偶 屋 里 是 不 
是 当真 发 生 过 吓人 的 怪事 ,我 想 ,如 果 它 在 夜里 当真 闵 腾 过 那 
么 紧张 的 追踪 什么 的 ,按理 说 它 在 白天 就 不 会 让 人 看 上 去 这 
么 太太 平平 ,若无其事 似 的 。” 
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杰克 挠 了 挠 下 巴 。“ 即 便 给 你 弄 明 白 了 ,我 也 看 不 出 它 会 
对 你 有 什么 好 处 。” 

我 不 禁 情 然 。 没 想到 我 的 这 位 笃信 和 抱 神 和 妖 法 的 朋友 昕 
了 我 的 话 竟 会 这 么 反感 。 我 一 直 以 为 他 会 因此 而 表现 得 十 分 
着 迷 哩 。 我 让 步 了 一 一 友情 为 重 嘛 。 

“ 那 好 吧 。 我 们 两 个 先 作 一 次 试验 ,然后 我 就 依 你 说 的 办 ， 
劳 你 的 驾 ,今夜 你 就 在 这 儿 搭 个 铺 , 委 屈 一 宵 。 请 你 仔细 看 住 
我 ,如 果 你 发 现 我 真 的 在 半夜 里 起 了 床 梦游 ,你 就 当场 把 我 逮 
住 。 我 对 你 发 誓 :不 管 今夜 会 发 生 什 么 事情 ,明天 早晨 我 一 定 
把 玩偶 屋 烧 给 你 看 一 一 尽管 我 仍然 觉得 这 样 做 是 桩 罪过 ,” 

“好 。 就 这 栏 说 定 了 。 只 要 我 能 把 你 的 怪 毛 病 治 好 ,我 在 
这 儿 过 上 一 夜 也 就 值得 ,我 要 呆 在 这 儿 监 视 你 的 行动 ,看 看 你 
在 夜里 究竟 搞 些 什么 名 堂 。 如 果 我 们 两 个 今夜 一 起 做 个 同样 
的 怪 梦 ,在 这 幢 玩 偶 屋 里 你 追 我 逃 地 玩 一 次 捉 述 藏 , 那 倒 很 有 
意思 。? 

“我 看 不 会 。 我 党 得 我 在 梦 里 边 追踪 的 好 像 是 个 女人 。 我 
们 两 个 不 可 能 都 在 梦 里 找 她 吧 ?” 

杰克 对 我 看 看 , 满 脸 快 快 不 乐 的 神情 。“ 我 觉得 这 件 事情 
真 没劲 一 一 简直 叫 我 恶心 。 可 你 倒 好 , 装 出 若无其事 的 样子 
一 一 轻描淡写 地 说 上 一 句 。 不 管 他 是 谁 ,但 愿 我 能 把 那个 造 它 
出 来 的 家 伙 送 上 绞 架 。” 

他 那 咬牙 切 齿 的 模样 真 让 人 奇怪 .“ 可 是 ,到 现在 为 止 , 什 


SO a 说 
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不 定 那 女人 终于 逃脱 了 他 的 魔掌 ,一 直 安然 无 事 地 活 到 了 一 
百 岁 。 可 是 ,就 像 你 上 回 说 的 ,残留 在 那个 恶毒 家 伙 心 底 里 的 
那 股 凶 残 怨 毒 的 情绪 却 弥 温 开 来 , 它 充 沉 这 由 玩偶 小 屋 ,使 它 
作 起 怪 来 .可 是 原来 的 那 由 住 宅 里 , 却 根本 就 没有 发 生 过 任何 
惨剧 。” 

他 默 不 作 声 一 我 终于 把 他 说 服 了 ,也 未 可 知 ， 


我 就 在 起 居室 里 为 杰克 搁 了 张 床 .两 人 早早 地 吃 喷 晚饭 ， 
以 便 早 些 上 床 休息 。 杰 克 特 地 准备 了 一 根 份量 很 沉 的 手杖 作 
为 防身 的 武器 。 他 说 ,万 一 有 什么 动静 ,他 就 可 以 用 它 来 对 付 
那个 魔鬼 ,并 且 乘 机 把 玩偶 屋 这 个 鬼 窒 稀 里 哗啦 地 砸 个 粉碎 。 

他 对 我 扬 了 扬 手杖 , 作 了 个 威胁 的 手势 。“ 如 果 我 在 半夜 
里 发 现 你 在 你 的 玩偶 屋 里 鬼 鬼 崇 崇 地 钼 来 钻 去 ,我 就 老实 不 
客气 ,把 手杖 从 窗户 里 捅 进去 , 决 不 让 你 继续 玩 你 的 鬼 把 戏 。” 

我 们 两 个 都 很 兴奋 。 我 刚 出 的 那 本 论述 史前 兽 类 解剖 学 
的 专著 颇 得 学 术 界 的 好 评 , 而 杰克 则 在 不 久 以 前 订 了 婚 -一 
对 我 来 说 ,这 倒是 个 打击 : 老 朋友 不 免 就 要 因此 而 逐渐 疏远 
了 。 可 是 ,眼看 杰克 因此 而 流露 出 喜 不 自 胜 的 样子 ,我 只 好 尽 
量 装 得 和 他 一 样 的 恰 快 ,仿佛 我 也 一 味 陶醉 于 未 来 生活 的 昼 
悍 之 中 。 

“ 狄 安娜 见 了 随便 什么 模样 暧昧 的 东西 都 会 害怕 ”现在 
他 的 未 婚 妻 成 了 他 最 爱 讲 的 题目 了 。“ 所 以 我 一 见 这 由 玩偶 
屋 ,就 感到 浑身 不 自在 。 其 实 ,我 自己 对 它 倒 很 感 兴趣 。 可 是 ， 
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没 法 子 , 狄 安娜 却 对 它 深恶痛绝 。 她 觉得 ,你 和 这 种 来 路 不 明 
的 东西 打交道 ,实在 太 危险 。 她 说 她 实在 很 害怕 。 她 说 这 种 东 
西 神出鬼没 ,心怀 区 测 , 会 把 你 嚼 惑 得 迷失 本 性 , 干 出 一 些 你 
”所 始 料 不 及 的 怪事 来 。” 

好 家 伙 ! 他 才 订婚 就 犹 安娜 长 、 狄 安娜 短 的 ,等 他 一 旦 真 
的 结 了 婚 , 那 还 了 得 ,我 的 这 个 唯一 的 好 友 更 不 知道 会 变 成 一 
副 什么 样子 哩 ! 我 心里 在 想 。 

“到 了 明天 早晨 , 当 她 听 说 了 玩偶 屋 的 可 悲 的 下 场 ,一 定 
会 伤心 得 直 掉 眼 泪 。 不 信 你 就 等 着 瞧 吧 。” 我 轻 轻 地 抚摸 着 玩 
偶 屋 , 不 由 得 有 点 伤感 .我 为 了 要 让 杰克 留 下 来 陪 我 在 玩偶 屋 
边 过 上 一 夜 ,已 经 答应 他 说 ,明天 一 早 我 就 把 它 付之一炬 , 决 
不 反悔 。 

“你 阁 不 把 它 烧 掉 , 就 永远 不 会 得 到 安宁 ,老实 说 ,我 一 直 
党 得 里 面 有 个 恶 鬼 在 作怪 。” 杰 克 把 话说 得 明明 白白 , 毫 不 含 
糊 。 

我 望 着 惫 立 在 我 面前 的 玩偶 屋 , 就 像 一 个 慈祥 的 母亲 端 
. 详 着 改 自己 宠 坏 了 的 孩子 ,心里 不 由 得 百感 交集 。 

午后 的 阳光 穿 过 玩偶 屋 那 式样 别致 的 窗 檬 , 射 进 屋子 的 
内 部 , 照 亮 了 原来 阴暗 的 门厅 和 楼 梯 。 我 在 一 个 窗 框 下 面 插 进 
一 个 指头 , 挑 开 了 这 扇 窗户 。 

“这 样 一 来 ,今夜 的 玩偶 屋 里 可 就 通风 了 。” 

“你 别 尽 说 傻 话 1 "杰克 好 像 真 的 有 点 不 高 兴 了 。 
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,我 们 讲 好 要 早点 睡 ,可 是 两 人 坐 着 老 说 个 没完 。 一 想到 不 
和 久 我 就 再 也 不 能 独自 一 个 人 享受 杰克 的 感情 ,我 就 深 感 难受 。 
当然 ,我 也 为 了 他 即将 缔结 良缘 而 为 他 祝福 。 但 是 我 心里 明 
白 ,以 后 我 再 也 不 会 和 他 像 以 前 那样 亲密 交往 ,频频 接触 。 我 
的 生活 将 会 因此 变 得 多 么 空虚 ,多 么 无 聊 一 一 这 念头 使 我 不 
寒 而 栗 。 我 们 终于 各 自 上 了 床 。 我 曾 想 把 我 的 床 让 给 他 睡 ,可 
是 他 说 他 要 睡 在 起 居室 里 。 

“我 看 这 样 好 些 , 免 得 打 乱 你 平时 的 习惯 ,杰克 笑 着 对 我 
说 我 不 知道 你 希望 夜里 会 发 生 些 什么 事情 ,可 我 想 ,你 最 好 
呆 在 你 每 天 果 惯 了 的 地 方 .” 他 说 着 话 ,在 沙发 上 旦 着 身子 身 
了 下 来 。“ 如 果 你 在 半夜 里 胆敢 疤 到 这 儿 来 ,我 准 会 惊醒 过 来 
的 ,”， 

,我 上 了 床 ,起 先 一 直 隆 不 着 .这 倒 不 是 因为 我 怕 自 己 做 恶 
梦 而 不 敢 入 睡 。 我 已 经 把 我 的 那个 可 怕 的 梦境 看 作 一 个 无 关 
紧要 的 现象 ~ 一 它 只 使 我 好 奇 心切 , 想 要 弄 明白 它 的 原委 .我 
的 潜意识 似乎 一 直 在 极力 阻挡 ,不 让 那个 神秘 的 追踪 者 想 要 
纂 夺 我 躯体 的 阴谋 得 逮 。 于 是 我 一 直 强 自 保持 清醒 ,反复 思念 
着 杰克 和 他 的 婚事 ,我 极力 使 自己 的 情绪 适应 这 个 念头 ;不久 
以 后 ,杰克 就 不 会 再 像 过 去 那样 ,突然 出 现在 我 的 公寓 里 面 ， 
旋即 又 匆匆 地 高 去 。 

于 是 ,我 想 着 想 着 ,几乎 怨恨 起 杰克 和 犹 安娜 两 个 来 。 他 
们 害 得 我 这 么 痛苦 。 我 知道 我 会 想念 杰克 。 可 是 我 又 立刻 想 
到 了 他 那 洋溢 着 幸福 的 脸 容 ,以 及 他 亲自 制定 并 且 渴望 他 能 
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够 予以 实现 的 那些 计划 。 这 使 我 深 感 怖 愧 ,因为 我 不 该 把 自己 
的 欢乐 看 得 比 朋友 的 幸福 更 加 重要 。- 

接着 ,我 又 觉得 奇怪 ,在 玩偶 屋 里 出 没 的 那个 鬼魂 一 我 
想 它 总 该 是 个 鬼魂 ,不然 它 怎么 会 老 在 我 的 梦境 里 出 现 , 而 且 
老 到 我 的 玩偶 屋 里 来 鬼混 一 一 会 不 会 在 他 生前 也 有 过 什么 强 
烈 的 感情 ,在 他 死 后 仍 还 郁 积 在 玩偶 屋 里 的 什么 地 方 ? 这 么 
说 ,难道 妨 嫉 ,爱情 ,仇恨 等 等 强烈 的 感情 ,都 会 隐藏 在 各 自 占 
有 过 它 的 人 的 心里 ,并 且 化 作 与 之 相应 的 气氛 而 弥漫 、 充 塞 在 
各 自 曾 在 那里 发 挥 过 作用 的 地 方 ?而 我 们 称 之 为 潜意识 的 屠 
个 神秘 的 东西 ,在 我 们 毫 不 知情 的 时 候 , 会 把 印象 和 感觉 悄 情 
地 储藏 起 来 ,然后 会 在 我 们 狗 不 及 防 的 时 候 支 配 我 们 的 行为 。 
那么 ,玩偶 屋 里 的 那个 不 断 地 追踪 着 的 家 伙 , 尽 管 他 也 许 心怀 
杀机 ,但 他 毕竟 功 亏 一 筑 , 谁 也 没 能 杀 成 ,不 然 , 即 使 当年 确实 
发 生 过 一 件 惨案 ,但 由 于 我 的 自我 意识 一 直 在 不 断 抗拒 它 那 
收 恶 势力 的 影响 ,使 它 的 阴谋 一 直 未 能 得 从 , 所 以 这 桂 罪行 才 
至 今 没有 在 玩偶 屋 里 重演 …… 

忽然 有 个 念头 在 我 心里 一 闪 而 过 ,使 我 忽然 明白 :我 对 夜 
夜 在 玩偶 屋 里 进行 追踪 的 那个 梦境 已 经 深 感 不 耐 。 我 渴望 我 
能 重新 睡 个 安稳 觉 ,做 个 安逸 的 梦 。 如 果 我 现在 就 把 玩偶 屋 毁 
掉 的 话 ,不 知道 我 的 睡眠 和 梦境 ,会 不 会 从 此 就 变 得 平静 而 安 
详 起 来 ? 如 果真 是 这 样 的 话 ,那么 ,在 这 玩偶 屋 里 作 烷 的 那个 
神秘 的 东西 ,又 会 转移 到 什么 地 方 去 呢 ? 也 许 它 会 化 作 一 缕 青 
烟 ,从 玩偶 屋 里 的 那个 小 小 的 烟 向 里 飘然 逸 去 吧 ? 一 于 是 
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我 心里 突然 产生 一 个 强烈 的 欲望 , 想 要 立刻 跳 下 床 来 ,把 那 蛋 
鬼魂 出 没 其 中 的 玩偶 屋 烧 成 灰 娄 。 如 果 我 的 梦境 会 因此 而 有 
所 不 同 , 那 就 好 了 。 于 是 我 悄悄 地 下 了 床 , 踏 着 脚尖 向 起 居室 
走 去 。 假 如 杰克 还 没有 了 睡 着 ,我 就 叫 他 帮 我 一 起 把 玩偶 屋 烧 
掉 。 

起 居室 里 的 壁炉 已 经 熄灭 ,屋子 里 一 片 漆黑 。 我 寂然 甫 
立 , 低 声 呼唤 .“ 杰 克 , 杰 克 。” 没 有 回应 。 我 晚 了 一 步 一 一 他 已 
经 睡 着 。 

刚才 我 们 特意 把 他 的 小 床 安置 在 那儿 , 堵 住 了 通 往 玩偶 

屋 所 在 的 那 只 桌子 的 走道 。 杰 克 睡 着 时 容易 惊醒 。 他 说 他 决 
不 让 随便 什么 人 在 半夜 里 通过 他 睡 的 地 方 , 溜 到 玩偶 主 那 儿 
去 。 可 是 …… 可 是 他 既然 已 经 睡 着 ,我 又 何必 把 他 吵 醒 ? 我 不 
如 再 回去 多 做 一 个 追踪 的 怪 梦 , 到 明天 再 说 吧 。 我 就 中 手 踊 肢 
地 回 到 了 床上 ,不 久 就 怡然 入 梦 。 

不 料 ,今夜 梦 里 的 玩偶 屋 格 外 凶险 ,使 我 胆 颤 心 惊 。 但 见 
表 森 森 的 门厅 里 边 影 影 弹 绰 ,隐隐 吹 来 了 习习 凉 风 , 我 一 再 伸 
出 手 去 摸索 , 掩 掩藏 藏 地 穿 过 了 门厅 , 跟 手 跟 胸 地 跨 上 了 楼 
梯 , 当 我 刚 在 第 一 段 梯级 上 走 了 一 半 , 就 发 现 它 和 往日 的 琴 境 
不 同 : 透 过 散 开 着 的 一 扇 窗户 ,一 道 皖 洁 蝇 莹 的 月 光 映 照 在 楼 
梯 转 角 处 的 一 个 平台 上 。 总 算 侥幸 ,我 仍 还 隐没 在 阴影 里 ,但 
是 我 却 能 看 得 到 一 清二 楚 , 有 个 人 正典 曲 着 身子 ,外 伏 在 楼 梯 
的 模 栏 上 。 那 家 伙 衙 在 那儿 等 我 上 去 ,以 便 伺机 逃走 。 我 躁 下 
去 的 每 一 个 脚步 ,都 使 他 打 个 寒 富 ,我 心 想 ,他 担 惊 受 怕 , 经 受 
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着 一 夜 又 一 夜 的 恐惧 , 唯 丽 我 登 上 楼 梯 的 顶部 去 搜查 那个 护 
栏 的 横 档 。 我 却 一 直 没有 发 现 他 藏匿 的 地 方 。 这 时 我 心 想 , 决 
不 让 他 再 一 次 逃脱 .屋子 里 边 会 不 会 另外 有 一 座 楼 梯 , 可 以 让 
我 悄悄 地 掩 上 楼 去 抄 他 的 后 路 ,把 这 个 浑身 拌 得 得 糠 似 的 家 
伙 干 撞 了 拉倒 ,省 得 它 以 后 再 到 这 儿 来 作 崇 。 

于 是 我 在 阴影 懂 懂 里 转身 下 楼 , 穿 过 了 门厅 ,在 楼 梯 下 面 
摸 到 了 一 扇 门 。 它 幸好 没 上 锁 。 我 把 身子 贴 在 墙 上 ,一 路 摸索 
着 挨 过 去 , 悄 无 声息 地 一 步 步 超 过 一 条 几 英尺 长 的 过 道 。 一 忽 
儿 ,我 的 脚趾 碰 到 了 什么 东西 一 一 它们 原来 正 是 一 座 楼 梯 的 
第 一 级 阶梯 。 我 缓 组 地 抬 起 脚 来 跨 了 上 去 ,一 边 伸 出 了 双手 ， 
抚摸 着 前 面 的 每 个 梯级 。 它 们 比 门厅 里 的 那 座 楼 梯 要 陡 得 多 。 
没 错 , 它 们 准 是 专 供 佣 人 使 用 的 一 座 小 楼 梯 。 这 儿 的 顶端 也 有 
一 扇 门 ,我 把 它 轻 轻 推 天。 原来 门 上 还 并 着 厚 厚 的 呢绒 一 一 大 
概 那 是 用 来 防止 佣 人 上 下 楼 梯 的 时 候 惊扰 主人 的 清 梦 的 。 门 
后 的 走廊 里 也 洒 满 了 月 光 。 我 陡然 一 惊 。 幽 暗 空 寂 的 屋子 里 
有 一 扇 门 儿 悄 然 开 启 。 门 开 处 ,但 见 那个 鬼魅 似 的 身影 依然 巍 
缩 在 大 楼 梯 护 栏 的 顶部 。 我 奋 身 一 跃 ,对 准 他 的 头 部 连连 猛 
击 , 他 发 出 了 一 声 长 而 凌厉 的 惨 叫 , 掉 转 脸 来 一 -于 是 我 看 见 
一 张 似曾相识 的 面孔 ,苍白 而 痴迷 地 对 着 我 性 慎 地 凝视 ,可 是 
它 旋即 消失 不 见 。 只 有 一 个 扭曲 的 躯体 竣 倒 在 地 上 。 

我 猛然 惊醒 。 

我 发 现 自己 站 在 起 居室 里 ,背后 就 是 那 只 放 着 玩偶 屋 的 
介子 。 显 然 我 已 经 在 那儿 站 了 一 会 儿 了 。 我 还 用 我 紧 紧 地 抓 
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在 手 里 的 一 件 东 西 击 倒 过 什么 人 。 我 不 禁 低头 看 了 看 。 我 措 
在 手 里 的 正 是 杰克 用 来 自卫 的 那 根 手杖 。 我 还 看 见地 板 上 躺 
着 我 的 好 友 杰 克 一 一 他 身 穿 睡衣 , 双 目 紧 闭 ,嘴角 流 消 着 鲜 
血 。 


( 海 斯 特 。 高 斯 特 原作 朱 海 宏 编 译 ) 
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引 


我 伸 出 了 我 的 手 ,对 我 眼前 的 那 头 怪 物 讲 起 话 来 ,就 像 它 
能 听 懂 我 的 话 似 的 :“ 我 能 够 做 些 什 么 ?” 我 低 声 地 问 道 “要 我 
带 一 个 牧师 来 吗 ?” 

可 是 当 我 那 干 燥 的 嘴 夺 间 刚 一 吐出 这 身 其 碌 无 比 的 话 ， 
那 棕色 的 阴影 就 变 了 。 

我 无 法 棋 述 接 下 去 发 生 的 事情 。 我 只 是 一 个 凡人 ,叙述 下 
面 的 经 历 却 需要 有 密 尔 顿 那样 的 一 支 生 花 妙 笔 。 

那 阴影 向 上 流动 了 过 去 ,一 边 流动 一 边 熔化 ,就 像 它 被 直 
接 逢 到 了 天 顶 之 上 ,由 一 些 看 不 见 的 能 量 哆 吸 而 去 。 

一 上 腾 间 ,我 一 眼 营 见 了 一 对 巨大 的 翅膀, 它 的 两 站 都 长 首 
羽毛 , 葡 见 一 张 有 如 万 道 金 光一 般 的 长 发 笼 唱 下 的 脸庞, 一 张 
野性 的 脸庞 , 正 欣 喜 若 狂 地 向 下 朝 我 微笑 , 警 见 一 具 并 无 性 别 
的 艇 休 , 完 如 叶片 分 化 出 的 共 脉 一 样 ,以 金子 形成 细密 的 脉络 
纹理 ,在 这 一 简 那 ,我 真 吓 得 魂飞魄散 。 一 种 盲目 的 震惊 传记 
了 我 的 金 身 的 骨架 *…… 
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呼 清 类 


我 的 父亲 弯 下 头 来 吻 我 ,可 我 却 扭 过 脸 去 .他 的 嘴 展 没有 
磁 到 我 的 面庞 ,只 触 到 了 我 那 面纱 的 边缘 。 从 他 的 肩膀 上 方 ， 
我 看 见 了 母亲 那 悲哀 的 眼神 ,而 我 自己 的 眼眶 里 ,不 由 得 也 哈 
满 了 泪水 。 

我 伸 出 申 拌 着 的 手 , 放 下 了 面纱 , 嘴 里 咕 咏 了 几 名 现在 我 
已 经 忘怀 了 的 话 ,然后 就 踏 进 了 车 叮 的 包间 。 父 亲 为 我 把 持 着 
敞开 闭 的 门 。 在 角落 里 的 那个 座位 上 , 放 着 一 束 白 玫 瑰 ,一 份 
女士 杂志 ,和 一 篮 为 了 旅行 而 准备 的 我 的 点 心 。 

我 的 心 像 石头 般 地 沉重 。 那 些 玫瑰 ,是 从 位 于 伊 斯 林 顿 的 
我 们 家 的 花园 里 采 来 的 ,使 我 的 心 稍稍 变 软 了 一 些 。 我 小 心 翼 
翼 地 把 它们 挪 到 一 边 ,让 自己 深 深 地 埋 入 那个 角落 的 座位 里 。 
我 一 句 话 也 不 说 ,我 的 父亲 和 母亲 也 同样 肃立 无 言 .我 多 么 希 
望 他 们 从 我 身边 走 开 ! 

“你 明天 就 写 信 来 ,我 的 孩子 ,对 我 们 讲 讲 你 的 旅行 怎么 
样 ,你 的 朱 莉 娅 姨妈 可 好 。” 我 的 母亲 说 。 

“是 的 , 妈 昧 ”我 感觉 嘴唇 十 分 仿 硬 , 冷 冷 地 吐出 了 这 几 
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个 字 。 

“ 记 住 ,克拉 拉 , 我 们 期 望 你 能 够 充分 享用 康 沃 尔 郡 的 新 
鲜 空气 , 带 着 和 现在 大 不 一 样 的 聪明 的 头脑 和 健康 的 身体 回 
家 来 "父亲 的 话音 里 含 丝 着 警告 。 

“是 的 , 黎 地 。” 

我 在 衣襟 的 下 摆 处 交叉 起 戴 着 黑色 手套 的 双手 ,两 眼 直 
楞 楞 地 望 着 窗外 , 避 开 了 我 母亲 的 视线 。 

侵入 一 颗 十 九 岁 的 心灵 的 激情 ,就 像 一 支 美 丽 然而 富 于 
威胁 的 军队 , 待 等 时 光 流逝 了 五 十 年 以 后 ,你 再 莫 然 回顾 一 
就 像 我 此 刻 正 在 回首 往事 那样 一 一 这 些 激 动 的 情感 业已 消 禄 
至 尽 。 可 是 ,就 在 我 所 描述 的 那个 夏天 里 的 最 后 一 个 早晨 , 当 
我 和 我 的 父母 在 火车 站 的 拱 项 下 面 一 起 等 候 着 的 时 候 , 谁 的 
心 也 比 不 上 我 那样 地 炽热 ,又 那样 地 冰冷 。 一 个 我 应 该 永远 不 
再 听见 的 声音 , 钻 进 了 我 的 耳 杀 ,一 张 我 曾 保证 要 忘记 掉 的 脸 
庞 , 塞 满 了 我 的 视野 。 

“ 别 的 所 有 的 一 切 ,全 都 是 思春 的 。” 

, 是 的 ,我 的 父母 亲 曾 经 让 我 们 两 个 分 开 ,为 此 ,我 的 心 都 
碎 了 ,。 再 没有 什么 可 说 的 了 。 我 盼望 火车 快 点 开动 。 那 时 ,我 
就 可 以 独自 一 人 呆 在 这 儿 了 。 

旅途 一 帆 风 顺 。 晚 上 ,我 在 康 沃 尔 郡 的 N 镇 下 了 火车 ,我 

"发现, 我 得 搭 一 辆 轻便 马车 去 两 英里 外 姨妈 住 的 地 方 ,那儿 离 
海 不 远 。 

我 找到 了 由 一 个 披 着 大 斗篷 ,神情 阴郁 的 老人 赶 着 的 一 
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辆 古典 式 马车 。 在 这 个 老头 儿 的 帮助 下 , 脚 夫 把 我 的 皮 箱 放 到 
了 驾驶 座位 的 下 面 ,一 边 对 老 车 夫 紧 了 膀 眼 ,一 边 殷 勤 地 扶 我 
进 了 车 叮 , 我 们 就 出 发 了 ， 

我 们 渐渐 把 小 镇 甩 在 了 身后 .一 路 颠 往 , 最 终 在 黄昏 时 分 
赶 到 了 这 条 大 道 的 尽头 。 面 对 着 我 们 的 是 一 个 割裂 了 原先 开 
阔 海 域 里 的 万 需 波涛 的 遍布 黄 沙 的 小 海湾 ,而 座 落 在 海湾 的 
另 一 边 的 ,就 是 我 的 姨妈 居住 的 那个 小 小 的 村 子 。 

拉 车 的 那 匹 马 放 慢 了 步子 ,几乎 是 在 那儿 慢 悠悠 地 行走 
着 了 .。 当 我 们 穿 过 海湾 时 ,车 轮滑 行 在 松软 的 沙土 里 。 那 柔和 
的 退潮 声 ,以 及 村 庄 里 的 窗户 闪耀 着 的 点 点 灯火 ,使 我 的 那 颗 
受过 创伤 的 心得 到 了 盖 些 抚慰 。 

突然 我 看 到 了 什么 ,当时 它 使 我 见 了 不 由 得 大 吃 一 惊 , 它 
给 我 的 印象 竟然 如 此 之 深 ,以 臻 我 身 不 由 己 地 往 前 靠 去 , 拉 了 
拉 车 夫 身上 的 那 件 斗篷 。 

“ 那 是 什么 一 一 那些 废墟 是 什么 东西 ,在 左边 的 ?我 用 手 
指 着 那里 问 道 。 

他 并 没有 掉 转 头 来 看 我 指 着 的 那个 方向 。 我 也 不 太 能 听 
懂 他 在 停顿 了 一 会 以 后 ,回答 我 时 所 用 的 那 种 阴沉 而 又 模糊 
不 清 的 声音 : 

“ 那 是 呼 哺 塔 ”最 后 他 说 着 ， 用 术 子 在 马 儿 的 肋骨 上 轻 轻 
地 抽 了 一 下 。 

. 我 怀 着 久违 的 兴趣 ,向 它 远 远 望 去 ,注视 着 那 颓 败 的 环形 
塔 的 难以 辨认 的 轮廓 线 。 塔 正 对 着 层 层 波涛 , 却 几乎 被 一 从 漂 
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亮 的 野生 玫瑰 所 覆盖 。 它 最 多 不 过 是 在 边缘 上 绕 成 一 图 的 石 
头 ,一 些 地 方 高 出 另外 一 些 ,可 那 种 圆 形 的 状态 并 未 遭 到 破 
坏 。 它 独自 一 立 在 那儿 , 意 立 在 包围 着 海湾 的 低 矮 山崖 之 中 的 
最 低 的 那个 弧 形 里 。 

我 记得 , 当 我 们 离 那 村 子 越 来 越 近 的 时 候 , 我 正 挺 直 着 身 
子 , 坐 在 那 辆 不 住地 颠 签 着 的 马车 里 ,兴味 介 然 地 观赏 着 那 座 
塔 ,直到 马车 转 过 弯 道 , 它 被 隐藏 在 山崖 的 后 面 ,退出 了 我 的 
视野 。 然 而 ,即使 我 已 经 看 不 见 它 了 ,我 仍然 在 我 心灵 的 眼 里 

一览 无 余地 凝望 着 它 ,就 像 一 道光 亮 逝去 以 后 ,依旧 在 人 的 记 
忆 里 浴 眼 地 闪烁 不 已 一 样 。 

我 的 朱 莉 娅 姨妈 友好 却 冷淡 地 招呼 我 ,这 态度 正 适合 于 
迎接 如 此 不 谨慎 ,竟然 会 把 一 腔 深情 献 给 了 一 个 那么 不 相配 
的 求婚 者 的 我 这 么 个 惹事 生 非 而 又 执迷不悟 的 外 蝎 女 。 我 已 
经 被 要 求 认识 到 ,我 和 她 一 起 相处 的 一 个 来 月 ,将 不 会 是 一 自 
无 所 事 事 ,倾吐 怨 愤 而 虚度 光阴 的 日 子 一 一 我 记得 她 管 我 屠 
心情 不 宁 的 样子 叫 作 “出 了 神似 地 发 果 ”。 我 得 帮 她 折 闪 被 单 ， 
饲养 家 禽 ,照料 花园 。 

可 是 当 我 在 早晨 整理 完 我 的 床铺 ,打扫 干净 我 的 房间 , 帮 
贝 西 喂 饱 了 那 一 群 家 禽 以 后 ,直到 中 午 用 餐 以 前 的 那 段 时 间 ， 
就 是 我 自己 的 了 。 而 这 是 我 最 喜欢 的 一 段 时 间 一 一 我 是 那么 
喜欢 它 。 

在 一 个 使 我 觉得 昔 涩 的 梦 里 ,我 候 过 了 一 块 又 一 块 的 岩 
石 , 趟 过 池塘 , 透 过 那 视而不见 的 悲哀 的 眼睛 ,观察 着 海里 的 
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暖 房 ,绿色 ,紫色 和 红色 的 藻类 植物 ,在 我 的 下 面 美妙 而 悠然 
地 摇 蝶 着 。 

但 我 望 着 它们 ,只 感到 更 加 忧伤 .是 否 我 独自 一 个 人 置身 
于 美丽 的 中 心 ,并 且 将 永远 置身 于 此 ? 我 的 心 变 得 日 渐 坚硬 ， 
我 的 舌头 无 法 欢呼 或 者 颂扬 ,每 过 一 天 ,我 的 思想 都 会 更 加 转 
向 我 内 心 的 自己 。 

” 那 座 呼 吓 塔 ,你 不 妨 予以 断定 ,是 我 在 住 下 后 的 第 一 天 里 
第 一 个 访问 的 地 方 , 也 成 为 了 我 最 爱 逗留 的 地 方 它 的 玫瑰 从 
开 满 了 花 朱 ,而 无 论 我 在 一 天 里 的 什么 时 候 前 去 探望 , 当 我 飞 
快 地 穿 过 那 被 烈日 烤 焦 了 的 草坪 ,我 听见 的 第 一 个 声音 就 是 
动 掠 着 盛开 的 玫瑰 花心 的 野 蜂 那 持续 不 断 、 A 
喻 喻 的 鸣 声 。 

我 刚才 写 下 了 “我 听见 的 第 一 个 声音 ”。 

然而 那里 还 有 另外 一 个 声音 。 

当 我 在 宋 莉 娅 姨妈 家 住 满 了 一 周 以 前 ,我 就 听 到 了 那 座 
塔 之 所 以 会 获得 这 么 一 个 古怪 名 称 的 来 源 的 那 种 声音 。 

那天 的 正午 风 和 日 丽 , 晴 朗 无 云 。 我 正在 从 岛 上 的 一 个 小 
村 庄 里 漫步 返回 , 沿 着 山崖 的 边缘 没 精 打 采 地 信步 前 去 ,一 边 
挥动 着 我 手 里 的 帽子 , 面 对 那 和 风 吹 拂 下 波浪 般 起 伏 的 草地 
和 光世 闪烁 的 海面 半 闭 着 眼睛 。 

我 并 不 在 思考 什么 具体 的 事 ,甚至 也 并 不 想 我 所 体验 到 
的 那 份 悲 京 。 我 的 心灵 像 一 片 静 静 地 身 在 太阳 下 面 的 黑色 的 
沼泽 一 -没有 鲜花 , 凝 洲 不 动 。 如 果 说 ,在 我 的 大 脑 深 处 有 着 
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一 种 思绪 在 荣 绕 不 已 的 话 (现在 我 可 以 含笑 子 以 描述 了 ), 它 
是 一 种 满怀 希望 的 推测 :晚餐 的 时 候 也 许 会 尝 到 新 鲜 的 鱼 了 。 
但 是 假如 我 得 为 此 而 付出 额外 的 代价 ,那么 我 将 满怀 义愤 地 
予以 拒绝 。 我 的 心里 充满 了 悲痛 ,这 种 挥 之 不 去 的 、 受 到 了 创 
伤 的 情感 ,就 是 我 当时 所 拥有 的 一 切 。 

哎呀 ! 迄今 为 止 ,我 所 获得 的 最 为 沉痛 的 教训 ,就 是 时 间 
和 的 哪怕 
是 最 为 深重 的 创 痛 。 

和 往常 一 样 , 当 我 走 近 了 它 的 时 候 , 我 朝 着 塔 的 方向 望 
去 。 有 一 小 群 村 民 站 在 它 的 旁边 ,妇女 们 隔 了 一 段 距 离 聚 在 一 
起 ,男人 们 有 如 一 队 犹 耶 不 决 的 守卫 , 正 站 成 一 个 不 完整 的 贺 
形 , 分 散在 塔 的 周围 。 

当 我 再 走 近 些 时 ,我 听 到 一 个 似乎 并 非 来 自 某 个 具体 的 
地 点 ,而 是 在 整个 空间 发 出 来 的 难以 描述 的 声响 。 我 起 先 还 以 
ni del eld ein 同 哈哈 
鸣叫 。 

它 是 一 阵 条 软 , 室 洞 ,而 激烈 的 于 鸣 , 就 像 远 处 有 - 股 
大 的 瀑布 奔腾 宣泄 而 下 时 发 出 的 声音 ,又 像 我 曾经 听 到 过 的 
那个 伟大 的 猎手 ,我 的 马克 斯 权 权 ,对 我 们 讲述 过 的 某 个 一 片 
死寂 的 黑夜 , 当 他 在 星光 照 泡 下 打猎 时 所 听见 的 , 令 他 胸膛 里 
的 那 晒 心 儿 无 比 普 栗 和 狂 跳 的 , 那 远 方 的 狮子 在 求 次 和 捕猎 
的 时 候 发 出 的 雄壮 的 唤 哮 。 

那 声响 时 起 时 伏 ,恰似 一 头 野兽 的 时 高 时 低 的 起 
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声 ， . 
当 我 走 过 那 片 草坪 ,准备 在 那些 女人 里 面 找 个 人 问 问 哪 

里 出 了 岔 子 。 我 却 又 在 那些 村 民 的 调皮 而 又 往 下 斜视 着 的 眼 
色 里 反映 出 自己 的 紧张 不 安 的 心情 。 

“这 是 什么 声音 ?出 了 什么 事 ?” 我 询问 一 个 离 我 最 近 的 女 
人 。“ 这 奇怪 的 声音 是 什么 ?” 

她 有 点 犹 称 ， 奶 求 般 地 朝 紧 挨 着 她 的 那个 男人 望 了 一 眼 ， 
但 他 避 开 了 她 的 目光 。 我 急切 地 又 重复 着 问 了 一 遍 。 

“ 那 只 是 唾 啸 塔 ," 最 后 ,她 不 情愿 地 说 道 。 当 玫瑰 花丛 全 
都 开放 的 时 候 ,在 那些 热 得 让 人 发 昏 的 日 子 里 ,小 姐 , 那 座 呼 
哺 塔 就 会 发 出 你 所 昕 到 的 那 种 声音 。” 

“可 那 究竟 是 什么 呢 ? 是 什么 使 它 发 出 这 么 可 怕 的 声响 来 
呢 ?” 
随即 又 是 一 片 沉默 , 别 的 一 些 村 民 好 奇 地 看 着 我 ,他 们 里 
面 有 些 人 慢 慢 地 向 我 们 这 边 的 人 群 移 过 来 。 然 而 没有 人 回答 
我 。 
后 来 ,在 这 群 人 的 后 面 ,有 个 男人 的 声音 贼 了 起 来 : 
“他 们 说 , 塔 的 下 面 是 一 片 水 塘 , 小 姐 ,在 塔 的 下 面 有 个 很 
大 的 洞 ,他 们 是 这 么 说 的 , 当 潮水 灌 进 水 塘 里 去 的 时 候 ,这 座 
塔 就 会 发 出 这 种 声音 来 ,” 

; 接着 ,有 那么 几 个 人 半 心 半 意 地 附和 着 他 。 

但 是 我 对 这 个 回答 并 不 满意 。 这 个 解释 固然 有 此 可 能 , 然 
而 不 能 令 人 信服 。 可 是 村 民 们 那 拘 并 的 态度 和 好 奇 的 眼神 使 
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我 望而却步 。 我 匆匆 地 离开 了 那个 地 方 。 


一 天 早晨 ,我 走出 屋子 到 厨房 里 , 想 给 贝 西 送 去 一 些 她 曾 
答应 要 为 我 洗涤 的 亚麻 布 的 时 候 , 我 已 经 在 朱 莉 娅 姨妈 那儿 
住 了 一 个 星期 了 。 

贝 西 不 在 那儿 。 可 是 ,在 厨房 桌 边 的 一 角 , 坐 着 一 个 金发 
小 姑娘 。 她 正 忙 着 摆弄 一 些 纸 头 和 铅笔 ,在 描画 着 什么 。 她 是 
简 妮 , 贝 西 的 侄女 。 她 很 听话 ,所 以 我 姨妈 让 她 在 厨房 里 玩 。 

“早上 好 ,克拉 拉 小 姐 ,” 她 小 声 说 道 ,看 上 去 各 有 些 苹 丑 ， 

“你 的 姑妈 在 哪儿 , 简 妮 ?” 我 不 耐烦 地 问 道 。 我 想 出 门 到 
海边 去 。“ 今 天 她 一 定 得 帮 我 洗 一 下 这 些 初 宰 饰 边 ,明天 去 孝 
堂 的 时 候 ,我 需要 戴 着 它 .” 

“她 到 市 场 上 去 了 ,克拉 拉 小 姐 ,没有 一 个 小 时 左右 她 回 
不 来 

“她 可 是 十 分 粗心 和 健忘 的 .这 些 东西 肯定 到 时 候 会 干 不 
了 ,更 没 时 间 毁 泪 , 明 天 就 没 法 穿 了 .她 一 回来 ,你 就 把 这 些 交 
给 她 , 简 妮 ,就 说 今 晚 以 前 ,我 一 定 得 把 它们 拿 到 手 .” 

但 是 ,就 在 我 跨 出 厨房 的 时 候 , 简 妮 那 严肃 而 胆 恬 的 注视 
更 增添 了 我 的 恼怒 ,我 突然 停 下 了 脚步 ,从 桌 上 拣 起 她 的 闭 只 
铅笔 盒 。 

“ 哦 ,怎么 -一 - 那 是 呼啸 塔 1" 我 吧 道 ,我 的 嗓音 突然 恋 得 
欢快 了 ,而 我 的 喊 声 多 半 倒 是 对 我 自己 喊 的 ,因为 我 看 见 那 盒 一 
盖 上 画 着 的 那些 景物 ,心里 充满 了 愉快 。“ 你 从 哪儿 搞 到 这 个 . 
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的 , 简 妮 ? 这 画 是 谁 画 的 ? 紧 靠 着 塔 的 这 个 长 着 大 鼻子 的 怪 东 
西 是 什么 ?” 

“这 是 戴 维 给 我 的 ,” 简 妮 慢 吞 知 地 说 道 “ 傻 瓜 蛋 戴 维 ,他 
们 都 这 么 叫 他 。 他 的 脑子 有 点 不 大 对 劲 。 他 替 我 在 这 只 僵 子 
上 画 了 那 头 怪 模 怪 样 的 野兽 。 戴 维 说 他 看 见 过 它 。” 

我 盯 视 着 她 ,又 回头 看 了 看 那 只 盒子 ,心里 吐 咕 着 ,那个 
弱智 的 老人 能 在 哪儿 发 现 他 的 模特 儿 , 而 画 出 紧 挨 着 那 座 塔 、 
半 蹲 着 长 着 四 只 棕色 爪子 和 一 只 长 鼻子 的 这 只 体形 粗壮 的 怪 
物 呢 ? 

“你 可 不 能 撒谎 , 简 妮 。 这 么 做 是 很 不 好 的 。” 我 一 本 正经 
地 说 。 

“可 是 戴 维 看 见 过 它 ; 克 拉 拉 小 姐 .” 简 妮 坚 持 着 说 道 ,“ 屠 
是 在 很 入 以 前 ,他 还 是 个 小 孩 呢 。 当 玫瑰 花 全 都 开放 了 的 时 
候 , 我 们 听见 从 塔 里 面 传 出 了 那 种 声音 。 那 就 是 为 什么 叫 它 呼 
吐 塔 的 缘故 。 它 是 一 头 能 一 样 的 家 伙 , 被 关 在 塔 里 面 , 它 跑 不 
出 去 一 一 这 是 戴 维 告诉 我 的 。” 

我 依旧 凝视 着 她 。 她 似乎 一 点 也 不 害怕 。 一 只 小 手 搁 在 
那 幅 画 上 , 像 是 准备 继续 玩 她 的 游戏 。 

“ 那 好 一 一 最 后 ,我 深 深 地 吸 了 一 口气 说 道 ,“ 你 跟着 戴 
维 说 谎 , 简 妮 ,你 是 个 坏 小 孩 。 你 应 该 为 你 自己 感到 羞耻 ,” 但 
是 我 的 声音 听 上 去 并 不 像 它 原本 应 该 如 此 的 那么 严厉 。 

“是 的 ,克拉 拉 小 姐 ,我 很 抱 攻 .” 简 妮 焦 虑 不 安 地 轻声 回 
答 。 然 后 我 就 朝 着 门口 走 去 。 然 而 我 在 门口 停顿 了 一 下 , 回 过 
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头 去 好 奇 地 问 她 道 ， 

“ 当 戴 维 对 你 说 这 些 事 的 时 候 ,你 不 感到 害怕 吗 , 简 妮 ?” 

“ 哦 ,不 ,克拉 拉 小 姐 ,? 她 神情 严肃 地 回答 道 。“ 它 不 伤害 
人 , 那 头 能 一 样 的 家 伙 不 伤害 人 。 这 儿 的 每 一 个 人 都 怕 它 ,但 
是 它 并 不 伤害 谁 。 戴 维 说 , 它 只 是 想 出 去 , 想 回 家 。” 

好 吧 , 经 过 了 我 们 之 间 的 这 么 一 番 谈 话 , 那 天 下 午 , 当 我 
的 姨妈 在 花园 里 打 着 睹 睡 的 时 候 ,我 的 两 脚 除 了 朝 着 呼啸 塔 
那儿 挪动 以 外 ,还 能 往 哪 儿 去 呢 ? 

我 穿 过 沙滩 , 息 上 一 段 缓 缓 上 升 的 斜坡 ,向 那 座 塔 走 去 。 
它 就 在 那儿 ,被 它 的 玫瑰 花 从 掩映 得 半 隐 半 现 , 它 那 特别 的 石 
块 , 沉 漫 在 简直 蜂 拌 着 的 热浪 里 和 寂 葛 中 ,蜜蜂 在 花 从 里 哈哈 
地 穿梭 往来 ,而 蝴蝶 则 在 高 一 些 的 枝 头 盘 桓 不 已 。 

我 踏 过 草坪 , 登 上 那 块 每 当 我 想 要 俯 敬 塔 内 的 圆 形 章 从 
时 ,总 是 作为 台阶 而 攀登 的 那些 倾倒 在 地 上 的 石头 。 

在 大 清早 , 那 玫 瑰 花 从 和 墙壁 投射 出 的 两 边 呈 弯 圆 形 的 
阴影 , 迹 珊 了 一 半 草 坪 。 日 出 时 分 , 那 阴影 在 另外 的 一 边 重 又 
出 现 .可 此 刻 , 刚 过 了 正午 ,我 低头 往 下 注视 着 那 片 草坪 , 它 有 
如 绿 宝石 一 样 坦 然 明亮 ,清澈 葱 范 。 

我 把 我 的 用 臂 倚 在 那 块 破碎 的 石 边 上 ,又 定 睛 朝 下 了 望 
着 。 我 有 些 头脑 发 竺 ,思路 不 清 。 当 然 ,我 并 不 害怕 。 而 这 使 
我 感到 很 是 奇怪 ,因为 傻瓜 蛋 戴 维 的 图 画 里 描绘 的 那 头 野兽 ， 
足以 把 各 种 稀奇 古怪 的 念头 , 塞 进 远 比 我 有 着 更 好 的 心理 平 


衡 的 女孩 的 头 蔽 里 去 。 
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但 是 , 当 我 独自 在 那儿 闲逛 , 冒 着 那 沽 暑 炎 热 和 让 人 昏 氏 
欲 睡 的 沉寂 ,我 所 能 够 感受 到 的 , 却 是 一 种 顽皮 的 好 奇 心 ,和 
当 我 听见 呼啸 塔 发 出 那 震 耳 欲 玖 的 怒吼 时 ,我 所 经 历 过 的 屠 
种 难以 言喻 的 怜 习 。 

我 在 那里 徘徊 流连 ,与 其 说 是 清醒 着 , 倒 不 如 说 是 沉 入 了 
梦幻 一 种 无 限 柔 软 的 颤动 开始 充溢 在 空气 之 中 ,几乎 无 法 同 
来 自 海上 的 遥远 传闻 分 辨 开 来 ,而 它 不 断 地 膨胀 ,凌驾 于 海面 
的 浪 涛 声 和 蜜蜂 的 鸣叫 声 之 上 ,直到 它 全 然 压 倒 了 后 者 。 我 认 
识 到 ,呼啸 塔 又 在 唤 哮 了 ,我 站 在 那里 ,宛如 一 个 戏 水 者 站 在 
四 面 环 海 的 沙 邮 顶 端 ,尽情 地 倾听 着 那 一 阵 强 劲 的 声音 。 

事实 上 ,这 时 我 的 心 儿 和 开始 加 速 地 跳动 了 起 来 ,我 转 过 身 
去 曾 视 了 一 眼 ,把 自己 的 用 胜 从 墙 上 缩 了 回来 ,准备 逃走 

但 是 我 没有 离开 -一 我 停留 在 那里 ;对 此 ,没有 人 比 我 更 
加 感到 惊讶 。 因 为 ,我 的 心里 又 涌 起 了 无 穷 的 怜 司 ,对 于 先前 
我 曾经 感受 到 过 的 屠 各 声响 的 不 全 多 加 的 、 却 又 令 人 震惊 的 
怜 位 。 

。 我 在 我 的 那 块 石头 基 座 上 跨 踏 不 决 ,一 手 抓 着 墙 , 聚 精 会 
神 地 凝望 着 那 片 宁静 而 深沉 的 绿色 。 当 然 ,那里 什么 都 没有 。 
草坪 在 灼 人 的 烈日 下 不 动 声色 地 渐渐 烤 焦 , 蜜 蜂 在 怒放 的 玫 
瑰 间 醉心 地 邀 游 。 那 柔软 且 可 怜 的 声浪 一 阵 又 复 一 阵地 在 我 
的 周围 起 伏 着 回响 ,退却 ,消失 。 

我 是 那么 丽 惧 而 又 感动 ,情不自禁 地 做 了 一 件 奇怪 的 事 

情 。 我 朝 那 片 绿色 俯 下 身 去 ， i 你 能 听见 我 的 话 
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吗 ? 不 幸 的 灵魂 ! 受 尽 折磨 的 可 怜 的 生灵 ! 我 能 为 你 做 些 什 
么 ? 如 果 我 能 够 ,我 愿意 去 做 。 

这 些 思春 的 话 ,平淡 无 奇 却 又 充满 真情 ,通过 活跃 的 空 
气 ,又 从 那 面 由 玫瑰 花丛 和 闪烁 迷离 的 绿 草坪 所 营造 起 来 的 
美丽 之 墙 隐隐 约 约 地 反射 了 回来 。 我 对 着 那 不 祥 的 空洞 再 次 
呼唤 了 起 来 

“ 听 着 ! 我 在 这 儿 。 如 果 祈 社 能 帮助 你 ,我 会 为 你 祈祷 。 可 
怜 的 你 ,被 遗弃 的 生命 ,就 是 你 ! 无 论 怎么 样 ,在 这 个 世界 上 ， 
你 还 有 一 个 朋友 ,如 果 你 愿意 拥有 她 的 话 。 只 要 我 能 做 的 ,不 
管 什么 ,我 都 愿意 为 你 去 做 ……?” 

我 的 眼睛 里 第 一 次 不 是 为 了 自己 的 缘故 ,流出 了 那 业已 
克制 了 几 个 月 的 泪水 。 我 几乎 不 知道 自己 在 做 些 什么 ,只 是 用 
双手 牢 牢 地 撑 住 墙壁 ,纵身 一 路 ,过 一 个 陡坡 , 跳 下 那 空洞 .只 
有 上 帝 知道 ,我 那么 做 究竟 有 什么 用 ! 

随 着 自己 一 声 刺耳 的 惊 叫 ,我 向 前 跌跌撞撞 地 着 了 地 , 摔 
得 手脚 一 起 中 在 了 地 上 ,我 意识 到 ,我 还 能 看 得 见 的 所 有 妆 悉 
的 世界 ,只 剩 下 了 映衬 着 播 电 在 风 中 的 玫瑰 花丛 的 那 一 回 固 
定 不 变 的 莫 蓝 天 空 。 

我 的 身边 ,到 处 都 响 彻 着 呼 哺 塔 那 起 起 落落 的 吃 叫 声 , 反 
反复 复 , 震 耳 欲 玲 。 

“好 取 !1” 我 大 声 地 说 道 ,一 边 摇 摇晃 网 地 从 地 上 的 了 起 
来 ,就 像 我 在 海湾 时 ,那样 几乎 背 靠 着 墙壁 ,站 在 那里 不 动 。 
i 现在 ,我 一 定 
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完成 这 个 使 命 。” 

然而 我 没有 必要 把 自己 表白 得 那么 勇敢 。 什 么 事情 也 没 
有 发 生 , 甚 至 也 没有 预期 的 那 种 灾祸 。 泪 流 如 注 的 我 释放 出 来 
的 这 些 感情 ,只 能 慢 慢 地 冷却 下 来 , 那 呼 哺 声 也 像 经 历 了 许久 
隆隆 的 育 鸣 以 后 ,精疲力竭 地 缓 缓 地 趋 于 平静 。 或 者 ,也 许 这 
只 是 由 于 我 的 耳 条 已 经 适应 了 它 的 震 落 。 

“当然 ,声浪 正在 消失 。? 我 暗自 吐 咕 着 , 慢 慢 地 沿 着 草坪 
的 圆圈 环绕 而 行 ,顺手 用 指 尖 擦 过 那 墙壁 。“ 我 真是 好 兰 。" 我 
不 禁 为 了 自己 流 的 眼泪 和 萌生 的 怜 悦 之 情 脸红 起 来 。 

我 的 牢房 并 不 是 一 个 真正 的 牢房 我 明白 ,假如 我 想 那么 
做 的 话 ,只 要 起 过 那 六 英尺 左右 的 坚硬 的 墙 面 ,就 立刻 能 够 远 
脱 办 笼 。 但 我 喜欢 在 那儿 竺 律 , 摆 脱 世 上 的 一 切 纷扰 ,尽情 地 
享受 阳光 和 宁静 。 我 在 草地 上 坐 下 ,头顶 上 那 一 从 从 的 玫 现 ， 
在 墙 上 斜 上 映 出 一 幅 情 懒 的 图 景 。 

多 么 深厚 的 安宁 柯 ! 此 时 此 刻 , 呼 于 早已 平息 没有 一 只 
蜜蜂 在 哈哈 地 飞 ,也 没有 一 只 蝴蝶 在 穿梭 戏 页 。 夏 日 的 空气 ， 
在 这 一 片 平静 和 富 于 生机 的 甜 润 之 中 徐徐 凉 来 了 起 来 。 

对 于 我 ， 很 容易 用 这 各 话 来 表达 当时 的 感受 “我 用 一 
定 进入 了 梦乡 。” 

“可 是 我 知道 ,就 像 我 知道 我 的 肉体 必 将 很 快 死去 一 样 ,我 
并 没有 睡 着 ,即使 那么 几 秒 钟 也 没有 。 我 清醒 着 ,十 分 清醒 ,我 
看 到 了 从 那 绿 宝石 般 的 草坪 上 升 起 了 一 片 阴影 。 

它 是 棕色 的 ,个 子 很 大 , 比 我 大 许多 售 。 起 先 , 它 犹 如 在 草 
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坪 上 面 忽 然 出 现 的 一 团 浓厚 的 气体 .我 辽 了 上 刀 眼 睛 ,以 为 方才 
我 流出 的 眼泪 ,让 眼睛 还 沉 漫 在 芽 暗 之 中 ,但 是 那 阴 影 持 和 不 
变 。 它 变 得 越 来 越 黑 , 越 来 越 浓 ,开始 显 出 形状 来 。 它 是 个 弯 
着 腰 、 蹲 着 身子 .十 分 肥胖 的 家 伙 。 在 它 的 两 个 肩膀 中 间 , 垂 着 
一 只 小 脑袋, 上 面 长 着 -个 大 鼻子 . 它 的 四 只 爪子 像 耗子 似 地 
缩 起 着 ,车 着 那 长 满 毛 的 身体 。 

我 向 前 弯 下 了 腰 , 再 次 晓 起 了 眼睛 ,甚至 用 手指 把 它们 拨 
了 又 擦 ,但 是 阴影 依旧 没有 逝去 。 当 我 注视 着 它 的 时 候 , 那 微 
弱 的 声音 重新 在 静止 的 空气 里 震 响 起 来 ,增强 为 一 阵 喧哗 , 旋 
即 减弱 为 一 阵 低 徊 ,接着 再 一 次 增强 。 

塔 在 吃 哮 , 那 声 音 正 发 自我 面前 的 这 头 往 后 仰 着 脑袋 的 
怪兽 的 喉 晓 口 。 这 生灵 一 一 幻象 ,鬼怪 ,不 管 它 可 能 是 什么 
一 在 它 吼叫 的 时 候 不 断 地 把 它 的 头 来 来 回回 地 从 一 边 掉 转 
到 另外 一 边 ,似乎 它 的 内 心 正 处 于 极度 的 愤怒 之 中 。 当 那 脑袋 
摇晃 的 时 候 ; 我 从 它 斜 斜 的 眼睛 里 看 见 了 一 线 微 光 。 

怪兽 是 在 望 着 我 吗 ?真是 个 奇怪 的 问题 ,还 包含 着 一 个 极 
为 荒唐 可 笑 的 暗示 ! 如 果 一 个 人 的 确认 真 的 话 ,怎么 可 能 会 
说 ,在 这 个 世界 上 的 一 个 居民 和 来 自 一 个 我 无 从 猜测 的 世界 
的 一 个 来 访 者 之 间 ,会 相互 交换 各 自 的 眼色。 然而 对 于 我 , 事 
情 似乎 确 是 如 此 , 记 住 , 那 怪兽 知道 我 在 那儿 ,因为 它 很 快 就 
跌 跌 擅 擅 地 绕 着 圈 向 我 跑 来 , 朝 我 伸 出 了 它 的 头 ,一 边 还 在 可 
怜 巴 巴 地 吼叫 着 ,好 像 在 乞求 着 我 的 帮助 。 

就 这 样 , 我 和 呼 哺 塔 的 声音 ,我 们 彼此 面 面 相对 。 当 我 户 
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着 对 方 的 时 候 ,我 的 心里 所 涌 起 的 所 有 感情 ,都 突然 化 作 了 一 
股 洁 洲 而 又 洛 洁 的 同情 的 巨 流 。 

我 伸 出 了 我 的 手 , 对 我 眼前 的 那 头 怪物 讲 起 话 来 ,就 像 它 
能 本 我 的 话 人 的 我 能 做 此 什么 "我 作 地 同道。 要 和 
带 一 个 牧师 来 吗 ?” 

可 是 当 我 导 生 如 的 虹 民 同 刚 一 出 这 句 其 右 无 的 话 ， 
那 棕色 的 阴影 就 变 了 

我 无 法 措 述 捷 下 发 生 的 事情 .我 只 是 个 凡人 ,和 这 下 
面 的 经 历 需要 有 密 尔 顿 那样 的 一 支 生花 妙笔 ， z 

那 阴影 向 上 流动 了 过 去 ,一 边 流动 一 边 熔 化 ,就 像 它 被 直 
接 升 到 了 天 顶 之 上 ,由 一 些 看 不 见 的 能 量 蚁 吸 而 去 。 

一 朋 间 ,我 一 腿 鳖 见 了 一 对 巨大 的 起 膀 ; 它 的 两 端 者 长 着 
羽毛 , 警 见 一 张 狗 如 万 道 金光 一 般 的 长 发 敌 畦 下 的 脸庞 ,- 张 
野性 的 脸 庇 , 正 欣 喜 若 狂 地 向 下 朝 我 微笑 , 辟 见 一 具 并 元 性 别 
的 船体 , 穹 如 叶片 分 化 出 的 从 脉 一 样 , 以 金子 形成 细密 的 脉络 
纹理 ,在 这 一 利 那 ,我 真 吓 得 魂 飞 掀 散 。 一 种 宦 目 的 震惊 传 
了 我 的 全 身 的 骨架 ; 它 也 许 是 (假如 我 有 所 讼 普 神灵 的 话 ,但 
愿 那 生灵 的 上 帝 能 够 宽 想 我) 出 于 感激 而 表示 的 拥抱 ， 

随即 , 它 就 走 了 。 如 同 我 从 来 没有 看 见 过 它 一 样 , 它 就 这 
么 走 了 。 

那儿 空 无 一 物 . 呼 哺 塔 就 像 一 根 被 大 隐 烤 干 的 骨头 ,空空 
如 也 。 当 我 此 刻 闭 着 眼睛 举 在 这 里 的 时 候 ,我 都 能 感受 到 这 
些 ,从 那 非凡 的 玫瑰 从 里 散发 出 来 的 力量 ,只 有 伴随 着 所 有 生 
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长 着 的 事物 的 奥妙 神奇 时 , 才 是 神秘 莫 测 的 。 

于 是 我 站 起 身 来 ,经 过 了 几 番 努力 , 才 息 出 了 呼 哺 塔 

我 虚弱 得 像 只 小 猫 , 沿 着 海边 漫步 回 家 .破碎 的 浪花 和 海 
沫 席卷 到 我 的 脚 边 ,在 我 疲倦 而 低 垂 的 眼 瞪 下 面 , 它 依然 潮 起 
潮 落 ,飞溅 出 雪花 一 般 晶莹 澄 澈 的 波 痕 。 那 缓慢 而 强劲 的 海 
风 , 吹 拂 着 傍晚 的 云 , 轻 抚 我 的 脸颊 。 我 什么 都 不 想 。 随 着 沙 
在 我 的 面前 绵延 伸展 ,我 的 心 一 片 沉静 。 

我 不 再 感到 那么 翡 哀 。 我 望 着 那 伟岸 的 天 , 那 沙 滩 , 那 徐 
徐 昏 暗 的 大 海 , 那 为 鲜花 所 簇拥 着 的 悬崖 , 怀 着 倦 息 的 愉快 ， 
我 心 想 ,拥有 那么 多 ,那么 多 年 可 以 来 珍爱 这 些 美丽 的 我 ,是 
多 么 的 富有 阿 ! 

现在 ,它们 都 已 属于 了 我 ,就 像 那 所 有 的 美丽 一 样 。 这 是 
在 呼啸 塔 里 我 对 之 怜 悦 的 那个 可 怕 的 精灵 送 给 我 的 礼物 。 我 
相信 ,由 于 我 的 怜 网 , 它 得 到 了 解放 。 作 为 回报 , 它 从 我 的 心头 
抹 去 了 个 人 的 悲伤 ,让 我 尽情 地 享受 所 有 的 美丽 。 
我 的 感觉 极为 奇妙 地 完全 超越 了 个 人 ,就 像 ( 以 我 们 人 类 
的 局 限 ) 我 们 想象 一 粒 沙 ,或 者 一 朱 丁 香花 一 定 会 感受 到 的 屠 
样 。 迎 着 从 村 庄 的 方向 投 来 的 灯光 ,我 迈 着 轻柔 的 步子 ,无 所 
思索 ,极为 平静 地 信步 回 家 。 


这 是 发 生 在 坦 十 年 前 的 一 件 事情 。 
在 我 逗留 在 那儿 的 剩 下 的 时 间 里 ,我 好 奇 地 向 我 的 姨妈 
和 傻瓜 蛋 戴 维 问 了 好 些 问 题 。 而 在 村 子 里 ,我 一 直 没 有 能 够 发 
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现 过 什么 零 零碎 碎 的 传说 ,可 以 用 来 解释 (如 果 有 可 能 加 以 解 
释 的 话 ) 我 在 呼 哺 塔 里 遇 到 的 事情 。 戴 维 被 吓 着 了 ,拒绝 回答 
我 的 问题 ,而 我 的 姨妈 却 直 勾 勾 地 盯 视 着 我 ,好 像 我 是 疯 了 。 

然而 ,在 我 从 此 经 历 到 的 充满 了 忧伤 和 欢乐 的 一 生 中 , 呼 
哺 塔 的 礼物 从 来 也 没有 离开 过 我 。 我 内 在 的 某 一 部 分 是 无 法 
触摸 的 ,这 一 部 分 永远 能 够 避 开 一 切 ,而 来 观赏 包围 着 自身 的 
自然 世界 所 蕴含 着 的 无 限 美丽 ,并 从 而 获得 心灵 的 自由 。 

也 许 有 谁 会 觉得 担心 ,如 今 像 我 这 么 一 个 女人 ,是 否 太 老 
了 ， 因而 无 法 向 那些 相信 这 个 世界 是 我 们 所 能 居住 的 唯一 二 小 
地 方 的 人 们 承认 ,我 并 不 害怕 死亡 ? 

无 声 无 息 , 执 著 不 移 ,仅仅 是 一 些 石头 的 遗迹 , 呼 吓 塔 将 
一 直 乍 立 到 那 一 天 。 可 是 我 再 也 不 能 回 到 那儿 去 看 看 了 。 


《斯 特 拉 。 吉 本 斯 原作 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


斯 特 拉 。 吉 本 斯 (Stella Gibbons, 1902~ ), 英 
国 女 作 家 。 她 的 第 一 部 长 篇 小 说 (寒冷 舒服 的 农场 》 
(1932) 出 版 后 ,声誉 鹊起 。 此 后 不 断 有 长 .短篇 小 说 发 
表 。 这 里 的 这 篇 令 人 读 后 难 忘 的 短篇 选 自 《“ 呼 哺 塔 ” 
和 别 的 短篇 小 说 》(1937) 。 
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让。 学 


那天 下 午 ,我 的 心情 极为 沉重 和 混乱 。 我 定 不 下 心 来 工 
作 , 就 到 园子 里 去 散 一 会 步 。 我 在 那儿 的 那 条 小 径 上 来 来 回回 
地 器 步 , 想 以 此 来 使 我 那 素 乱 的 思绪 镇 定 下 来 。 有 一 次 ,我 走 
到 园子 的 尽头 , 毫 不 经 意 地 打开 了 那 扁 绿色 的 园 门 , 朝 着 广场 
这 一 头 经 过 园子 门 前 的 那 条 小 准 张 望 了 一 会 。 小 紫 里 不 见 什 
么 行人 ,只 有 三 个 小 孩 正在 那儿 游戏 。 他 们 看 上 去 都 是 些 形 状 
古怪 、 发 育 不 良 的 家 伙 。 我 就 转 过 身 去 , 回 到 花园 里 , 走 进 了 我 
的 书房 。 我 刚 坐 下 来 ,准备 重新 开始 工作 ,希望 以 此 来 使 自己 
得 到 一 点 安慰 ,这 时 塞 本 夫人 没有 喜 门 就 走 了 进来 。 她 一 见 到 
我 ,就 大 惊 小 怪 地 叫喊 起 来 ,还 说 什么 她 见 到 我 安然 无 事 地 回 
到 了 家 里 而 感到 万 分 高 兴 。 她 那 如 释 重 负 的 样子 ,还 有 她 说 的 
那些 兴高采烈 的 话 ,使 我 感到 英名 其 妙 。 
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国门 内 人 外 


新 闻 记 者 通常 只 和 生活 里 的 一 些 司空 匈 惯 的 事情 打 交 
道 。 他 每 天 东 奔 西 走 , 翻 箱 倒 柜 ,想方设法 去 寻找 一 些 与 众 不 
同 \ 不 可 思议 的 事情 来 加 以 报道 。 可 是 ,有 时 候 他 也 会 过 到 一 
些 铂 似 平常 ,其 实 背 后 却 隐藏 着 答 痰 昕 闻 、 神 秘 葛 测 的 奇人 奇 
事 。 这 就 得 看 他 跑 新 闻 跑 得 是 下 勤快 ,是 否 得 法 。 

.我 在 伦敦 的 那 条 报馆 林立 的 弗 利 特 街 上 度 过 了 三 十 多 年 
的 记者 生涯 , 倒 也 确实 过 到 过 几 件 使 人 喷 喷 称奇 的 怪事 ,其 中 
最 使 我 觉得 疑 窦 从 生 的 , 英 过 于 西 格 里 顿 ， 琼斯 牧师 的 神秘 
失踪 案 。 由 于 他 曾经 预言 现代 城市 的 末日 即将 来 临 ,甚至 因此 
而 在 许多 报纸 上 引起 了 一 场 场 连篇 累 中 的 论战 ,使 有 关 的 各 
方 广泛 地 关注 ,所 以 当 这 位 名 声 显赫 ,博学 多 才 的 教士 竟然 对 
这 个 现代 城市 不 告 而 别 ,引起 的 种 种 议论 和 猜测 , 真 可 谓 “ 众 
说 纷 经 , 莫 惠 一 是 ”。 过 了 半年 以 后 ,有 一 张 报纸 还 花 了 十 几 行 
宝贵 的 篇 幅 子 以 回顾 , 它 的 标题 为 ,“ 才 农 伯 雷 教士 依然 查 无 
音信 。 

诚然 ,每 年 世界 各 地 都 有 成 干 土 万 个 人 离开 了 他 们 的 家 
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人 和 亲友 ,一 时 销声匿迹 。 有 些 人 后 来 重新 露 了 面 , 另 外 一 些 
人 则 从 此 一 去 不 回 。 可 是 他 们 总 会 留 下 一 些 供 人 寻找 其 下 落 
的 线索 。 西 格 里 顿 。 琼 斯 的 失踪 却 非常 离奇 。 这 位 先生 ,我 在 
前 面 说 过 ,是 个 神职 人 员 , 但 是 他 似乎 并 不 经 常 主持 宗教 仪 
式 。 他 在 位 于 坎 农 伯 雷 教堂 附近 的 一 个 常 有 落 雾 笼 早 、 环 境 幽 
静 、 人 迹 稀少 的 广场 附近 过 着 隐士 般 的 生活 。 据 说 他 正在 从 事 
-项 很 有 学 问 的 研究 工作 ,因此 他 是 大 英 博物 馆 阅 览 室 里 的 
常客 。 他 的 年 龄 看 上 去 约 在 五 十 到 六 十 岁 之 间 。 他 平时 深 居 
简 出 ,从 不 和 人 交往 。 从 这 些 情况 看 来 ,如 果 他 经 常 不 告 而 别 
的 话 ,也 不 会 引起 旁人 的 注意 ,更 不 会 成 为 缀 动 二 时 的 社会 新 
闻 , 可 是 , 事 出 偶然 。 一 天 晚上 ,正当 他 看 书 直到 深夜 ,在 那个 
僻静 地 区 深 疼 的 寂静 里 ,有 辆 卡车 突然 在 离开 古老 的 广场 不 
远 的 一 条 街 上 疾 驶 而 过 ,于 是 隆隆 的 声响 打破 了 浓重 的 沉寂 ， 
还 使 地 面 传 来 了 一 阵 阵 烟 动 ,~ 直 波及 到 西 格 里 顿 ， 琼斯 的 
那 间 书 房 , 刹 时 间 , 他 书桌 旁 茶 桌 上 的 茶杯 和 碟子 微微 震 电 起 
来 ,一 时 间 , 叮 叮当 当 , 竞 然 会 把 他 的 注意 力 从 他 正在 全 神 贯 
注 地 阅读 着 的 一 本 权威 著作 和 他 的 笔记 本 那儿 吸引 了 过 去 。 
这 个 纯 属 偶然 的 事件 发 生 在 一 九 〇 七 年 二 月 或 者 三 月 
里 。 当 时 的 汽车 工业 犹 在 初创 阶段 。 如 果 你 想 要 乘坐 马匹 拉 
着 的 公共 车 辆 的 话 ,伦敦 街头 仍 还 多 的 是 一 -那些 单 匹 马 儿 
拉 着 的 双 轮 双 座 马 车 还 在 街 上 响 着 铃 销 跑 得 正 欢 。 而 在 今天 
的 街 上 到 处 横冲直撞 、 风 驰 电学 的 轿车 则 尚未 问世 。 至 于 载重 
的 运 货 卡 车 ,可 以 说 为 数 极为 稀少 ,但 是 西 格 里 顿 。 琼斯 被 他 
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的 茶杯 和 碟子 在 摇晃 时 发 出 来 的 声响 烦 扰 得 心绪 不 宁 , 不 由 
得 设想 起 未 来 的 一 幅 幅 街景 图 来 。 想 呀 想 的 ,他 老 先生 就 没有 
心思 继续 埋头 用 功 了 .他 就 给 报馆 写 起 信 来 , 想 把 那些 使 他 忧 
心 刷 刷 的 疑虑 和 恺 惧 公 诸 于 众 , 以 便 引 起 社会 各 界 的 密切 关 
注 ,共同 予以 重视 和 防范 。 

过 着 隐居 生活 的 哲人 和 学 者 ,往往 有 一 种 慧 心 独 具 的 思 
考 方式 。 他 们 对 世间 的 各 种 现象 决 不 肯 轻 易 放 过 。 他 把 它们 
一 一 看 在 眼 里 , 记 在 心里 ,然后 再 问 它 一 个 为什么”。 牛 顿 看 
见 一 只 苹果 从 树 上 掉 落 下 来 ,从 而 建立 起 一 个 办 新 的 宇宙 .而 
西 格 里 顿 。 琼 斯 听见 茶杯 和 硫 碟 在 他 的 茶 桌 上 晤 动 作 声 ,就 
预料 那些 发 出 隆隆 怪 声 的 东西 迟早 会 把 伦敦 夷 为 平地 。 他 在 
报 上 发 表 的 那些 文章 里 郑重 指出 ,伦敦 的 街道 和 街道 两 旁 的 
房子 的 结构 ,都 没有 殷 抵御 未 来 的 交通 运输 的 重 荷 和 震动 考 
虑 在 内 。 他 预料 ,繁华 的 牛津 街 和 匹 卡 迪 菜 大 街 上 的 店铺 ,将 
会 被 震 声 变 为 一 片 废 起 ,圣保罗 大 教堂 的 拱 项 将 会 崩塌 , 西 敏 
寺 将 会 拥 倒 ,法 院 区 将 会 成 为 断 垣 残 壁 。 更 有 甚 者 ,这 位 不 祥 
的 预言 家 指出 ,那些 道路 一 定 会 在 滚滚 而 来 的 车 轮 下 面 塌陷 ， 
把 埋 在 下 面 的 种 种 管道 全 部 破坏 。 于 是 供水 和 排水 的 总 管道 
里 流出 来 的 大 水 ,将 使 伦敦 沦 为 泽国 .大量 的 煤气 泄漏 会 引起 
爆炸 ,电线 则 会 短路 而 发 生火 灾 , 地 面 将 会 分 崩 离 析 , 变 成 一 
片 瓦 砾 , 千 万 条 街道 将 在 烈火 中 灰飞烟灭 。 

当然 没有 人 信 他 这 一 套 , 但 是 尽管 危 言 答 昕 ,他 的 文章 却 
写 得 颇 为 生动 有 趣 , 西 格 里 顿 ， 琼斯 于 是 打破 了 生活 的 常规 ， 
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开始 接待 来 访 的 记者 ,并 且 和 连篇 累 污 地 在 报 上 和 别人 进行 
笔 战 。“ 坎 农 伯 雷 的 教士 "的 雅号 一 时 不 肥 而 走 。 伦 敦 报纸 的 
头号 新 闻 都 冠 以 答 人 听闻 的 标题 :什么 ( 坎 农 伯 雷 教士 认为 伦 
敦 的 市 民 劫数 难 逃 江 ,什么 4 坎 农 伯 雷 教士 为 伦敦 占卜 算命 ; 
洪水 、 大 火 、 地 震 齐 来 参加 世界 末日 的 狂欢 节日 ) 啦 ,等 等 ,等 
等 ,不 一 而 足 。 

因此 , 当 他 在 报 上 出 尽 了 风头 以 后 一 年 多 的 一 天 一 一 他 
所 引起 的 那 场 风波 虽 已 平息 ,但 是 许多 人 对 它 记 忆 犹 新 一 一 
西 格 里 顿 ， 琼斯 突然 失踪 了 的 时 候 ,各 报纸 的 编辑 老爷 还 在 
自己 的 报 上 给 了 他 几 个 晓 落 的 篇 幅 来 报道 关于 他 的 这 个 内 新 
的 消息 。 

可 是 只 有 几 个 段落 而 已 。 而 且 它们 大 都 被 塞 在 并 不 卷 人 
注意 的 角落 里 ,报道 说 ,和 她 的 丈夫 一 起 侍候 西 格 里 顿 , 琼斯 
的 塞 杰 夫人 ,按照 平时 的 习惯 ,在 那天 下 午 四 点 钟 把 茶点 送 到 
他 的 书房 里 去 。 过 了 一 个 小 时 ,她 又 像 平时 那样 ,到 书房 里 去 
收拾 茶具 。 可 是 ,她 刚 进去 就 大 吃 一 惊 :书房 里 空 无 一 人 。 她 
以 为 他 到 外 面 去 散步 了 一 一 尽管 她 知道 ,他 平时 从 来 没有 在 
吃 茶点 和 进 晚餐 之 间 到 户外 去 散步 的 习惯 。 那 天 晚上 西 格 里 
顿 ,琼斯 没有 回来 吃 晚 饭 。 塞 杰 这 才 到 门厅 里 去 查看 他 的 用 
有 具 ,发 现 他 的 帽子 .外 衣 、 手 杖 和 雨伞 都 还 挂 在 原 处 , 一 件 不 
缺 。 塞 杰 夫 妇 作 了 种 种 猜测 ,等 待 了 整整 一 个 星期 ,仍然 不 见 
他 回来 ,也 得 不 到 关于 他 的 任何 音讯 。 他 们 束手无策 ,这 才 去 


报 了 警 .这 个 消息 传 出 来 以 后 ,惊动 了 他 的 几 位 有 学 问 的 朋友 
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和 一 些 好 事 的 记者 。 可 是 一 般 人 对 此 并 无 多 大 的 兴趣 。 

六 个 星期 以 后 , 报 上 登 了 一 个 长 仅 一 、 两 行 的 消息 : 

“上 月 初 在 位 于 坎 农 伯 雷 的 托 列 特 广场 的 家 里 失踪 而 使 
他 的 朋友 们 深 感 忱 虑 的 西 格 里 顿 “琼斯 已 于 昨日 安然 返回 家 
中 。” 

可 是 这 个 消息 也 并 未 引起 公众 的 好 奇 心 * 而 且 , 虽 然 这 个 
消息 最 后 还 说 ,他 的 失踪 “ 纯 属 误会 云云 ,也 没有 人 对 这 个 说 
明 的 真正 含义 有 何 疑 间 。 “ \ | 

这 个 失踪 事件 本 来 到 此 就 应 宣告 结束 。 可 是 塞 杰 和 他 在 
酒吧 间 里 的 几 个 熟人 闲聊 的 时 候 ,对 它 说 三 道 四 ,透露 了 一 点 
点 与 它 有 关 的 真相 。 不 久 就 有 个 非 官方 的 神秘 人 物 设 法 和 我 
的 那 家 报馆 里 的 新 搁 部 的 头 儿 竺 上 了 钧 ,把 那 亚 流言 费 语 捅 
给 了 他 。 据 说 塞 杰 夫 入 是 个 办 事 有 条 不 亭 的 女人 。 在 主人 失 
踪 期 间 , 她 每 天 仍 把 所 有 的 房间 都 打扫 得 点 尘 不 数 , 就 在 星期 
二 那天 下 午 , 她 一 打开 书房 门 ,不 禁 惊喜 交集 。 原 来 她 发 现 她 
的 主人 就 安然 坐 在 他 的 那 张 书桌 旁边 一 一 他 的 手边 扒 开 了 一 
本 巨 大 的 书籍 , 手 里 还 拿 着 一 支 铝 笔 。 她 激动 之 余 , 不 由 得 欢 
星 了 一 声 ;。"” 

““ 哇 1…… 这 下 可 好 了 ,先生 …… 见 您 平安 回 家 ,我 …… 我 
真是 大 高 兴 了 。” 

“平安 回 家 ?” 西 格 里 顿 ， 琼斯 牧师 对 她 瞳 目 而 视 , 似 乎 迷 
惑 不 解 ,你 这 话 是 什么 意思 ? …… 我 …… 我 想 再 要 一 点 茶 。” 

那 位 新 闻 编辑 对 我 说 ,“ 我 一 点 不 知道 这 究竟 是 怎么 回 
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事 。 你 不 妨 去 找 那 个 神出鬼没 的 牧师 先生 聊 聊 。 说 不 定 这 里 
面 有 点 材料 ,好 让 你 写 出 一 篇 精彩 的 新 闻 报 道 。 

不 错 ,事实 证 明 , 这 里 面 的 确 有 不 少 材料 。 可 是 没有 一 家 
报纸 会 把 我 写 的 报道 刊载 出 来 。 

我 找 了 个 并 不 光彩 的 借口 一 一 我 说 我 为 了 一 年 前 西 格 里 
顿 。 琼 斯 惹 起 的 那 场 关于 交通 问题 的 风波 想 要 和 他 谈 谈 , 进 
入 了 位 于 托 列 特 广场 的 那 幢 屋子 起先 ,他 的 眼睛 里 流露 出 一 
种 古怪 的 忱 愧 迷离 ,心不在焉 的 神情 。 他 的 佣 人 提 到 过 的 那 本 
“大 书 ”, 还 有 别 的 一 些 书 ,以 及 许多 黑 封 面 四 开本 的 笔记 簿 ， 
堆 在 他 的 四 周 。 当 我 提 到 了 伦敦 市 政府 拟 议 中 的 “ 超 巨 型 载 货 
车 "的 时 候 , 他 更 然 惊 醒 , 开 始 认真 而 奶 切 地 高 谈 阔 论 起 来 ,他 
的 思路 清晰 一 一 至 少 我 认为 如 此 ,滔滔 不 绝地 争辩 着 说 ,新 型 
的 机 械 化 运输 一 定 会 给 整个 社会 的 安全 带 来 严重 得 难以 估量 
的 危害 。 

“但 是 我 的 警告 和 呼吁 又 有 什么 用 呢 ?他 最 后 说 。“ 我 原 
来 想 让 大 家 都 认 清 迫 在 眉 睫 的 危险 。 起 先 我 好 像 做 到 了 ,可 是 
后 来 大 家 就 全 不 把 它 当 作 一 回 事 ,使 你 简直 真 的 以 为 大 多 数 
人 都 在 得 过 且 过 地 混 日 子 ,都 在 做 梦 一 -他 们 都 是 一 些 忠 了 
梦游 病 的 病人 。" 他 愈 说 愈 激动 。“ 对 ,一 点 不 假 。 他 们 都 好 像 
在 睡梦 里 走路 ,对 现实 ,对 生活 里 出 现 的 实际 情况 ,一 概 充 耳 
不 闻 , 有 目 无 里 。 他 们 不 是 不 知道 ,他 们 正在 一 个 悬崖 的 边缘 
上 面 行走 ,随时 都 会 验 入 万 丈 深 渊 ,可 是 他 们 却 并 不 把 它 当成 
一 回 事 ,好 像 他 们 把 那个 无 底 的 深渊 当 作 他 家 后 园 里 的 一 条 
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小 路 ,而 他 们 的 所 作 所 为 ,都 把 它 看 作 和 他 家 后 园 里 的 那 条 小 
路 一 样 安全 可 靠 一 一 噶 , 你 看 ,就 像 你 现在 看 见 的 那 条 一 直通 
到 我 家 后 园 尽头 的 后 门 去 的 小 路 。” 

他 的 书房 在 屋子 的 背面 , 面 朝 一 个 狭长 的 花园 ,园子 里 到 
处 是 正在 一 个 劲 儿 疯 长 的 灌木 : 争 妍 斗 艳 , 巡 紫 婚 红 , 显 现 出 
一 派 热 热闹 闹 , 欢 欢喜 喜 的 景象 ,以 至 把 和 它 相 邻 的 园子 隔 开 
的 那 埠 灰 墙 咕 了 个 严 严实 实 。 疾 立 在 一 些 高 个 子 的 灌木 上 面 ， 
还 有 长 得 比 它们 更 高 的 榆树 .悬铃木 和 白蜡 树 。 它 们 未 经 修 
前 ,长 得 更 加 伸 臂 符 肩 ,纵横 盗 怪 , 煞 是 动人 , 深 深 地 掩藏 在 郁 
郁 克 葱 的 这 片 淼 绿 处 中 ,你 似乎 可 以 隐隐 约 约 地 看 得 见 一 条 
小 路 透 志 而 去 ,直到 烂漫 得 朱 休 白云 似 的 一 大 片 白 玫瑰 下 面 
隐约 能 分 辨 得 出 的 一 扇 绿 色 的 园 门 面前 。 

“就 像 你 看 见 的 眼前 那 条 小 路 一 样 地 安全 ,” 西 格 里 顿 ， 
琼斯 用 手指 点 着 加 了 一 句 。 我 对 他 端详 了 一 会 ,觉得 他 的 表情 
似乎 稍稍 有 点 变化 一 一 变化 固然 不 大 ,但 是 此 刻 他 的 脸 上 流 
咱 出 仿佛 必 惑 不 安 的 表情 一 一 也 许 ,我 不 如 说 它 是 若 有 所 思 
的 犹 称 ,他 给 了 我 一 个 印象 ,一 个 正在 和 别人 进行 一 场 激烈 争 
辩 的 人 , 当 他 板 振 有 词 地 阐明 了 自己 的 立场 的 时 候 , 紧 接着 ， 
就 那么 一 瞬间 ,他 忽然 想到 了 一 个 他 以 前 从 来 没有 想到 过 的 
论点 一 一 一 个 他 至 今 从 未 加 以 估量 过 、 从 未 加 以 评价 过 的 论 
点 ~ 一 它 从 他 的 心底 里 浮现 出 来 , 怖 希 恤 愧 , 如 真如 幻 ,以 至 
你 与 其 把 它 比 喻 作 一 个 形象 ,还 不 如 说 它 只 是 一 个 影子 。 

一 个 优秀 的 新 闻 记 者 不 但 需要 有 蛇 一 样 的 智慧 ,而 且 还 
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得 有 蛇 一 样 的 行动 方式 .可 是 我 现在 已 经 不 复 记得 ,当时 我 究 
竞 怎样 把 我 们 的 谈 锋 从 交通 对 城市 的 威胁 这 个 安全 无 钼 的 题 
目 , 转 移 到 我 奉命 前 来 试探 的 那个 吉凶 英 卜 的 话题 领域 里 来 
的 。 反 正当 时 我 所 采用 的 谈话 艺术 极 尽 迁 回 曲折 之 能 事 一 
可 以 说 ,我 已 使 出 了 我 在 劝 诱 方面 的 全 部 招式 。 但 是 我 的 一 切 
手段 都 未 能 奏效 。 只 见 西 格 里 顿 , 琼斯 的 那 张 慈 祥 、 清 普 \ 胡 
须 刮 得 光 净 的 脸 上 显示 出 痛苦 的 神情 。 他 满 脸 疑惑 地 望 着 我 ， 
似乎 正在 搜索 枯 肠 ,然而 ,他 在 寻找 的 却 又 好 像 不 是 他 应 该 给 
我 的 那个 回答 ,而 是 他 用 来 解答 他 自己 感到 十 分 困惑 的 那个 
疑问 的 答案 。 
沉默 了 半 易 ,他 才 呐 呐 地 开 言 道 :“ 我 很 抱 菊 我 无 法 给 你 
任何 你 想 要 知道 的 答案 ,我 对 此 实在 无 可 奉 告 。 请 你 原谅 。 我 
力不从心 , 爱 莫 能 助 请 你 回去 告诉 贵 报 的 编辑 先生 一 一 还 是 
副 编 先生 ?这 件 事情 只 是 一 场 误会 而 已 -- 一 一 个 误解 而 已 ,对 
此 我 无 权 加 以 解释 。 承 蒙 你 专程 来 访 , 却 让 你 空手 而 回 ,对 此 
我 实在 深 感 遗 城 。” 
.不 但 在 他 所 说 的 这 番 话 里 面 ,而 且 在 他 说 这 番 话 的 语调 
和 神态 里 ,你 不 难看 出 ,他 似乎 有 着 什么 心事 ,有 着 什么 难 言 
之 隐 , 所 以 他 的 一 字 一 句 全 都 表现 出 他 深 感 鞭 次 的 心情 ,我 可 
不 愿 像 一 个 由 于 大 失 所 望 而 心 怀 不 满 的 访客 那样 ,说 上 一 两 
句 唐 突 无 礼 的 话 ,然后 抓 起 帽子 来 一 走 了 之 .于 是 我 和 他 就 闲 
聊 起 家 常 。 谈 话 之 间 , 我 们 惊喜 地 发 现 ,我 们 两 个 原来 都 4 和 


在 威尔士 附近 。 很 久 以 前 ,我 们 还 曾 疏 过 一 些 相同 的 山 , 喝 过 
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同一 口 井 里 的 水 一 一 实际 上 ,我 相信 我 们 两 个 还 是 远亲 。 他 对 
我 变 得 亲近 起 来 ,立刻 让 人 送 来 了 茶水 和 点 心 。 不 久 , 他 还 就 
宗教 礼仪 方面 的 一 些 问题 对 我 大 发 宏 论 。 可 是 我 在 这 方面 的 
知识 不 多 ,只 能 充当 一 个 听众 然而 , 当 我 对 他 说 ,威尔士 的 卫 
理 公会 教徒 们 唱 诵 的 那些 滔滔 雄辩 的 词句 ,其 实 就 是 罗马 天 
主教 的 弥 撤 书 里 的 序 祷 词 的 时 候 , 他 立刻 对 此 深 感 兴趣 ,他 的 
感激 之 情 甚至 溢于言表 。 他 立即 在 一 本 德 子 里 记 下 了 一 条 笔 
记 , 并 且说 ,我 所 提供 的 这 个 情况 ,对 他 极为 有 用 。 

我 记得 , 那 是 一 个 天 气 晴朗 ,温和 宜人 的 黄 型 。 我 们 两 个 
边 走边 谈 , 信 步 穿 过 了 书房 的 落地 长 窗 , 不 觉 来 到 了 那个 绿 昔 
沉沉 、 群 花 怒 放 的 园子 。 我 忽然 觉得 ,该 是 我 向 他 告辞 的 时 候 
了 一 一 其 实 ,我 早 就 该 志 了 。 我 在 走出 书房 的 时 候 ,就 已 经 把 
我 的 贝子 拿 在 手 里 。 我 们 在 花园 尽头 的 那 扇 绿色 的 园 门 前 面 
停 了 下 来 。 我 就 对 他 的 盛情 招待 表示 了 谢意 ,并 且说 ,我 想 就 
近 从 那 肩 贺 门 里 出 去 。 

不 料 西 格 里 顿 ， 琼 斯 一 听 这 话 立 刻 神色 大 变 。 他 慌忙 伸 
手 阻拦 ,一 面 嘴 里 呐 呐 地 说 道 “ 我 …… 我 真 抱歉 ,可 是 …… 、 
是 我 怕 这 和 扇 门 开 不 得 …… 不 ， 
卡 住 了 。 不 知 它 是 怎么 回 事 。 它 这 ee 
我 也 难得 从 这 儿 出 入 。” 

于 是 我 们 转身 回 到 书房 里 去 ， 年 过 层 了， 来 到 大 门口 。 临 
刚 的 时 候 , 他 一 再 邀 我 再 去 看 他 。 我 见 他 对 我 如 此 热情 和 真 
诚 ,也 就 随口 答应 ,说 我 会 在 下 星期 六 再 去 探访 一 一 因此 我 才 
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终于 获悉 了 我 的 报纸 派 我 去 了 解 的 那个 问题 的 答案 。 但 是 事 
后 任何 一 张 报纸 都 拒绝 予以 披露 。 

承蒙 他 不 弃 , 终 于 对 我 讲述 了 和 他 那 次 神秘 的 失踪 有 关 
的 他 的 故事 ,他 的 经 历 ,或 者 他 的 印象 一 -随便 你 把 它 叫 作 什 
么 都 行 。 我 实在 得 来 不 易 。 他 着 实 经 过 了 一 番 犹 丈 , 带 着 吞 大 
吐 吐 、 欲 说 还 休 的 口吻 ,非常 缓慢 和 人 迟疑 ,逐渐 对 我 娓 絮 道 来 ， 
终于 把 它 扑朔迷离 地 交代 了 出 来 .仿佛 他 一 直 感 到 犹 隐 不 决 ， 
不 知道 他 是 否 应 该 把 他 所 提 到 的 那些 事情 当 作 一 场 场 梦境 来 
看 待 ,因此 把 它们 当 作 无 谓 的 小 事 一 笑 置 之 。 他 说 ,“ 我 知道 ， 
人 们 确实 会 谈论 他 们 的 梦境 。 可 是 这 样 做 会 不 会 让 人 觉得 他 
们 是 在 胡说 八道 ?在 小 题 大 作 ?” 我 对 他 说 ,我 觉得 ,如 果 我 们 
把 更 多 的 梦境 一 一 叙述 出 来 ,我 们 就 有 此 可 能 ,会 把 尚且 留存 
在 我 们 的 知识 领域 里 的 很 多 至 今 仍然 还 是 一 团 漆黑 的 地 方 弄 
得 比较 清楚 和 明朗 一 点 。 

我 说 ,要 想 对 人 讲述 自己 的 梦境 ,确实 不 易 .我 能 把 我 回 
想 得 起 来 的 梦境 一 一 叙述 出 来 吗 ?我 深 感 怀疑 。 有 的 梦境 从 
头 到 尾 都 在 记忆 里 棚 棚 如 生 ,十 分 真切 一 .而且 它们 也 并 不 
重要 。 有 些 梦 则 因为 你 记 不 真切 一 也许 只 有 其 中 的 一 部 分 
记 不 真切 一 -而 变 得 玄 玄 平平 , 似 真 似 幻 。 和 忌 如 ,你 梦 见 一 个 
已 经 死去 的 人 ,就 好 像 他 还 活 在 世上 似 的 .还 有 一 些 梦 像 是 关 
于 未 来 的 一 个 个 预言 。 一 般 说 来 ,这 似乎 并 无 任何 疑问 , 还 有 
一 些 梦 则 纯 属 胡 亲 。 我 曾经 梦 见 自己 在 伦敦 的 街头 巷 尾 寻找 


凯撒 大 帝 , 想 要 从 他 那儿 弄 到 一 个 调制 咖哩 鸡蛋 的 秘方 。 但 
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是 ,除了 这 些 梦境 以 外 ,还 有 一 种 和 它们 全 都 截然 不 同 的 梦 
境 。 直 到 你 醒 来 以 后 ,你 对 你 的 梦境 全 部 了 然 于 胸 , 可 是 你 却 
发 现 ,你 不 能 用 任何 语言 来 把 它 表达 出 来 , 它 既 不 是 什么 合乎 
逻辑 的 概念 ,又 不 是 什么 荒诞 不 经 的 想法 ,或 者 它 有 着 它 自己 
的 解释 的 方法 ,但 是 …… 唉 ,你 不 能 在 小 提琴 上 演奏 欧 几 里 德 
的 数学 题目 呀 !” 

听 了 我 的 这 番 话 , 西 格 里 顿 。 孩 斯 不 禁 别 然 叹息 ,微微 颌 
首 .他 沉吟 了 片刻 ,终于 说 道 ,“ 我 想 我 的 梦境 大 概 就 属于 你 说 
的 最 后 那 一 类 。” 他 显然 觉得 难以 表达 , 找 不 到 合适 的 言词 来 
形容 他 的 那些 离奇 的 遭遇 ,以 便 让 我 和 他 分 忧 。 

, 然而 这 是 后 来 的 事情 。 他 刚 开 始 述说 的 时 候 ,做 乎 还 并 不 
如 此 困难 。 但 是 当 他 说 开 了 一 个 头 以 后 ,我 才 发 现 , 原 来 他 已 
经 在 对 我 讲述 他 的 那些 奇怪 的 章 遇 了 。 这 也 许 是 他 的 一 种 独 
特 的 叙事 风格 吧 。 

,我 还 记得 ,当时 我 正在 讲 到 ,人 的 记忆 力 有 时 候 会 对 自己 
开 一 些 莫名 其 妙 的 玩笑 ， 我 对 他 说 , 儿 天 以 前 , 当 我 正在 忙 着 
的 时 候 , 给 人 打 了 盆 而 中 断 了 我 手头 的 一 件 工作 。 我 得 立刻 把 
我 书桌 上 的 东西 多 部 都 清理 掉 ， 我 把 许多 零碎 的 文件 聚集 在 
一 起 ,然后 把 它们 都 藏 了 起 来 :我 在 我 面前 的 桌子 上 放 了 本 新 
的 笔记 簿 ,等 待 那 个 不 速 之 客 进来 和 我 晤 谈 。 他 来 了 。 不 久 他 
就 办 妥 了 他 特意 前 来 和 我 治 谈 的 事情 。 他 一 走 , 我 就 想 继续 进 
行 我 原来 正在 办 的 那 件 事 情 。 但是, 粳 了。 我 找 不 到 我 刚才 急 
急忙 忙 地 收拾 起 来 的 那些 文件 。 我 原来 以 为 我 把 它们 全 都 放 
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在 一 只 抽 导 里 了 。 可 是 ;不 ,它们 不 在 那儿 。 它 们 也 不 在 任何 
一 只 别 的 抽 居 里 。 也 不 在 用 来 夹 吸 黑 水 纸 的 那个 本 子 里 .也 
不 在 任何 一 个 它们 理应 在 那儿 的 地 方 。 无 奈 ,我 只 好 暂时 机 
休 , 等 到 明天 再 说 。 到 了 第 二 天 早晨 ,前 来 打扫 办 公 室 的 那个 
人 发 现 了 它们 原来 我 把 它们 深 深 地 塞 在 一 只 扶手 椅 的 枯 
背 和 坐垫 之 间 的 缝隙 里 ,而 且 还 用 一 只 软 垫 仔仔 细 细 地 把 它 
们 掩盖 了 起 来 。 

我 最 后 说 ,“ 而 且 ,我 一 点 也 不 记得 自己 做 过 这 件 使 事 ,我 
祭 此 竟然 毫 无 印象 。 你 说 怪 不 怪 

“是 的 ," 西 格 里 顿 。 琼斯 说 道 ,“ 我 想 有 时 候 我 们 确实 都 
会 遇 到 这 类 不 可 思议 的 怪事 。 我 也 曾 亲 身 经 历 过 像 你 遇 到 的 
这 种 怪事 ,大 约 在 一 年 前 吧 一 当时 我 还 因此 烦恼 了 好 一 阵 。 
不 久 以 后 ,我 就 开始 探讨 起 新 的 交通 方式 和 它 可 能 会 一 不 ， 
它 一 定 会 一 -产生 的 后 果 来 .你 想必 已 经 知道 ,我 一 生 里 面 的 
大 部 分 时 间 都 花费 在 对 我 的 专业 研究 上 面 , 而 这 些 研究 工作 
可 以 说 和 当代 人 的 活动 和 兴趣 都 丝毫 没有 关系 。 要 我 写 信 到 
报馆 里 去 ,去 说 什么 伦敦 的 狗 太 多 ,或 者 去 反对 那些 沿街 乞 计 
的 卖艺 人 , 那 可 真 会 是 一 柱 异 想 天 开 的 事情 。 但 是 我 得 承认 ， 
以 我 们 现 有 的 道路 设施 来 承担 它 并 没有 为 了 这 个 而 设计 和 寻 
造 新 的 交通 道路 ,这 确实 使 我 感到 十 分 担忧 .我 伯 我 对 这 个 问 
题 过 于 感到 兴趣 ,也 过 于 着 迷 了 ,以致 人 了 魔道 而 犹 自 不 知 . 

圣经 ) 的 《使 徒 传 ) 里 的 那 句 能 言 洲 心 修养 ,以 求学 会 
沉默 和 只 管 自己 的 事情 ,这 话 讲 得 确实 很 有 道理 ， 我 想 我 把 
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那 件 事情 想 得 太 多 了 ,以 致 名 略 了 我 自己 的 事情 。 如 果 我 记得 
不 错 的 话 , 当 时 我 正在 研究 一 个 非常 有 趣 的 问题 :圣杯 奉 忧 的 
方式 。 可 是 我 并 不 继续 潜心 研究 我 的 专业 , 却 卷 进 了 一 场 由 我 
自己 挑 起 的 争论 之 中 。 我 沉 酒 其 间 , 以 致 连续 一 两 个 星期 之 
久 , 我 除 此 以 外 , 别 的 事情 几乎 全 都 不 想 。 其 至 当 我 在 大 英 博 
物 馆 里 查阅 权威 性 著作 的 时 候 , 也 无 法 排除 正在 我 的 头脑 里 
隆隆 地 闹 腾 着 的 那些 卡车 的 声音 。 就 这 样 , 我 竟然 让 自己 给 这 
件 生 世间 的 俗 务 弄 得 心神 不 宁 , 神 不 守 舍 。 我 把 我 后 来 遇 到 的 
那 件 怪事 归咎 于 我 当时 正在 遭受 到 的 那 种 烦恼 和 兴奋 的 情 
绪 。 那 天 , 当 你 不 得 不 中 断 了 你 的 工作 而 去 做 别 的 事情 的 时 
候 , 我 想 你 一 定 因此 而 感到 不 胜 烦恼 ,非常 不 快 ,所 以 你 就 在 
无 意 之 中 把 你 的 那些 文件 随 随 便便 找 个 地 方 一 赛 ;而 实际 上 
你 根本 没有 注意 你 在 平 些 什么 ,所 以 事后 你 就 一 点 都 不 记得 
了 ,我 想 我 过 到 的 那些 怪事 和 你 提 到 的 那个 经 历 有 点 相似 。 可 
是 它们 要 比 它 更 加 不 可 思议 ,更 加 使 人 党 得 凶险 不 祥 得 多 。” 

说 到 这 里 ,他 停 下 来 沉默 了 一 会 ,好 像 在 犹 称 不 决 地 思 村 
着 什么 。 然后 他 却 又 笑 了 起 来 ,似乎 对 此 不 无 攻 意 。 他 说 ,“ 听 
上 去 我 简直 好 像 疯 了 似 的 ”他 又 说 “那天 我 竟然 会 忘 了 自己 
住 在 什么 地 方 了 !” 

“你 会 不 会 过 于 疲劳 和 紧张 ,暂时 失去 了 记忆 ?” 

“对 ,但 是 它 并 不 是 那 种 常见 的 遗忘 症 。 我 记得 我 的 姓名 
和 身份 ， oe 坎 农 伯 雷 区 ; 托 利 特 广场 ,三 
十 九 号 。” 
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“可 是 你 刚才 还 说 你 记 了 你 住 在 什么 地 方 ?” 

“不 错 。 这 儿 就 产生 了 上 次 我 提 到 过 的 表达 上 的 困难 ,我 
正在 寻找 你 当时 所 说 的 标志”。” 

他 停 了 一 会 ,接着 又 说 ,“ 那 天 我 在 博物 馆 的 阅览 室 里 看 
了 一 上 午 的 书 , 而 关于 交通 将 会 引起 危险 的 那个 问题 , 却 一 直 
在 我 头脑 里 不 断 地 盘旋 。 当 我 离开 博物 馆 的 时 候 ,觉得 心里 沉 
匈 多 的 ,脑子 迷 迷 糊糊 ,我 决定 走 回 家 去 。 我 想 新 鲜 的 空气 会 
使 我 清醒 和 振作 起 来 。 

“我 的 脚步 跨 得 很 快 。 我 对 那 条 路 的 每 一 英尺 都 很 熟悉 ， 
因为 以 前 我 经 常 走 回去 。 我 就 不 加 思索 地 朝 前 走 着 ,心里 在 考 
卡 着 一 个 和 我 的 研究 工作 有 关 的 极为 重要 的 问题 。 刚 才 我 在 
一 个 未 曾 想到 的 地 方 发 现 了 一 种 见解 , 它 对 凯 尔 特 教会 的 礼 
仪 进行 了 肠 新 的 解释 。 我 觉得 也 许 我 的 研究 即将 会 有 重大 的 
突破 ,我 思潮 起 伏 , 心 里 产生 了 无 数 猜测 。 当 我 终于 抬 起 头 来 
张望 的 时 候 ,发 现 我 正 站 在 位 于 伊 斯 林 顿 区 的 安琪儿 戏院 旁 
边 的 人 行道 上 。 我 茫然 四 顾 ,不 知道 究竟 该 去 何 处 。 

“是 的 ,一 点 不 错 。 当 我 见 到 了 安琪儿 戏院 的 时 候 ,我 就 认 
出 它 来 ,我 也 知道 自己 住 在 托 利 特 广场 但 是 ,这 两 者 之 间 的 
关系 却 从 我 的 意识 里 完全 消失 。 对 我 来 说 ,罗盘 上 似乎 不 再 有 
关于 方向 的 指示 : 既 没 有 北方 或 者 南方 ,也 没有 左边 或 者 右 
边 。 这 真是 一 种 奇怪 的 感觉 。 我 想 我 完全 没有 让 你 懂得 它 是 
怎么 回 事 。 我 觉得 非常 担心 ,心里 在 想 ; :我 一 定 得 离开 这 儿 。， 
所 以 我 就 走动 起 来 。 后 来 我 又 发 现 自己 在 火车 站 。 我 只 得 做 
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了 一 件 我 在 当时 的 情况 下 能 够 做 的 唯一 件 事情 : 叫 了 一 辆 两 
轮 马车 送 我 回 家 。 一 路 上 ,我 神志 懂 恤 ,几乎 不 知道 自己 究 况 
身 在 何 处 。” 
我 认为 ,在 这 位 博学 而 善良 的 牧师 所 遇 到 的 一 连 串 怪事 
里 面 , 这 是 第 一 件 关系 重大 的 事情 。 它 表明 ,他 的 记忆 力 已 经 
变 得 不 起 作用 了 一 一 或 者 说 ,他 起 先 认为 那 是 由 于 他 的 记忆 
力 出 了 毛病 。 
接着 ,他 就 时 常 遇 到 一 些 不 可 思议 的 怪事 。 放 在 他 桌 上 的 
文件 经 常 不 慨 而 飞 。 一 套 笔记 ,分 别 记 录 在 标 着 A,B 和 C 的 
纸 上 , 他 在 一 个 晚上 去 睡觉 以 前 亲自 放 在 桌 上 ,并 且 用 一 个 镇 
纸 把 它们 压 住 。 谁 知道 ,第 二 天 早晨 他 发 现 它们 不 知 去 向 。 他 
到 处 寻找 ,依然 毫 无 结果 ,然后 , 塞 杰 夫人 敲 门 进来 ,她 的 手 里 
拿 着 的 就 是 那 几 张 笔记 。 她 说 她 是 在 他 的 卧室 里 的 那 只 床 和 
床 垫 之 间 找到 的 。 她 想 ,也 许 他 正在 寻找 ,所 以 立刻 把 它们 送 
来 了 。 
` 起先 他 不 懂 这 是 怎么 回 事 。 他 想 一 定 是 他 自己 先 把 它们 
放 在 那儿 ,后 来 他 却 完全 把 这 件 事情 忘记 了 。 他 感到 害怕 , 唯 
恐 自己 变 得 神经 误 弱 起 来 后 来 ,他 又 发 现 他 的 那些 书籍 也 给 
他 带 来 了 不 少 困难 .为 了 便于 寻找 ,他 的 书 向 来 都 放 在 固定 的 
地 方 ,各 就 各 位 ,从 来 不 会 弄 错 。 一 天 早晨 ,他 想 要 查阅 ( 阿 巴 
斯 诺 特 弥 撤 书 》。 那 是 一 船 红 封面 的 四 开本 大 书 。 他 一 直 把 它 
放 在 靠 窗 的 一 个 书架 的 尽头 。 可 是 那天 早晨 ,他 却 发 现 它 不 在 
那儿 。 他 就 到 他 的 究 室 里 去 寻找 。 他 在 自己 的 床上 找 了 个 遍 ， 
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还 在 放 在 五 斗 柜 里 的 那些 衬衫 下 面 东 翻 西 找 。 他 把 整个 房间 
都 找 遍 了 ,也 没有 找到 。 他 决心 非 要 查阅 那 本 书 不 可 ,就 特地 
跑 到 大 英 博物 馆 的 阅览 室 里 去 了 一 趟 。 等 他 回 到 坎 农 伯 睾 , 刚 
走 进 他 的 书房 , 瞧 ! 刚才 他 找 得 好 苦 的 那 本 书 , 好 端 端 地 躺 在 
它 的 原来 的 那个 位 置 上 。 因 为 这 件 事情 似乎 并 不 涉及 失去 记 
忆 力 的 问题 ,他 开始 怀疑 他 的 佣 人 在 和 他 捣乱 。 可 是 他 的 文件 
和 书本 接二连三 地 对 他 发 起 难 来 :有 的 失踪 了 一 段 时 间 以 后 
又 重新 出 现 ,有 的 则 干脆 就 一 去 不 回 。 

他 对 我 说 ,一 天 下 午 , 他 觉得 心里 产生 了 一 种 愈 来 愈 强烈 
的 困惑 和 混乱。 他 苦 苦 地 挣扎 , 强 自打 起 精神 , 想 要 把 它 制服 。 
他 费 尽力 气 , 终 于 填 满 了 两 张 四 开本 大 小 的 横 格 纸 , 上 面 写 的 
都 是 他 正在 进行 研究 的 那个 课题 所 需要 的 一 些 摘录 。 当 他 抄 
写 完毕 的 时 候 , 他 觉得 一 直 在 困扰 着 他 的 那 种 忱 愧 迷离 的 感 
觉 , 犹 如 包围 在 他 四 周 的 一 团 云雾 似 的 ,逐渐 变 得 浓密 起 来 。 
他 说 ,“ 无 论 在 肉体 上 还 是 在 精神 上 ,我 都 感到 房间 里 的 东西 
变 得 模糊 不 清 , 就 好 像 它们 是 在 一 团 闪烁 不 定 的 迷雾 或 者 黑 
暗 里 呈现 出 来 似 的 。” 

我 还 记得 , 当 他 说 到 这 儿 , 突 然 售 住 了 。 过 了 半 易 ,他 还 是 
默 不 作 声 。 我 心里 琢磨 ,他 应 该 把 这 些 事情 讲 给 一 个 心理 学 家 
去 听 听 。 他 提 到 的 那些 事情 里 面 ,似乎 有 充分 的 证 据 ,表明 他 
确实 患 有 严重 的 神经 衰弱 症 一 一 我 自己 认为 如 此 一 一 和 严重 
的 妄想 症 。 而 且 , 事 不 宜 迟 ,他 得 赶快 去 求 医 。 可 是 ,这 时 他 又 
继续 说 了 起 来 。 
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“我 不 想 再 对 你 讲 这 些 荒唐 的 事情 ,我 知道 它们 都 是 一 些 
胡说 八道 .莫名 其 妙 的 把 戏 和 圈套 ,它们 全 是 小 孩子 六 着 玩 的 
玩 艺 儿 。 全 都 不 值 一 提 。 

“可 是 ,我 却 非常 害怕 。 我 就 像 一 个 独自 在 黑暗 里 面 行走 
的 人 .好 像 来 自 无 比 深邃 的 地 方 的 一 些 来 路 不 明 的 声音 ,和 他 
自己 的 脚步 产生 的 一 些 模糊 不 清 的 回声 ,使 他 感到 伍 刷 不 安 ， 
直到 他 害怕 起 来 ,担心 自己 正在 一 个 可 怕 的 峭壁 悬崖 的 边缘 
中 路 独行 ,我 的 身上 有 着 什么 我 所 毫 不 理解 的 玩 艺 ,而 我 正在 
死命 地 抓 住 了 我 所 能 够 懂得 的 那 一 点 点 东西 ,元 自 感到 志 下 
不 实 , 不 知道 我 是 否 能 够 因此 而 终于 免 遭 灭顶 之 灾 。 

“那天 下 午 , 我 的 心情 极为 沉重 和 混乱 。; 我 定 不 下 心 来 工 
作 , 就 到 园子 里 去 散 一 会 步 。 我 在 都 儿 的 那 条 小 径 上 来 来 回回 
地 跋 步 , 想 以 此 来 使 我 那 泰 乱 的 思绪 镇 定 下 来 。 有 一 次 ,我 走 
到 园子 的 尽头 , 温 不 经 心地 打开 了 那 扇 绿色 的 园 门 , 朝 着 广场 
这 一 头 经 过 园子 门 前 的 那 条 小 巷 张 望 了 一 会 。 小 埠 里 不 见 行 
人 ,只 有 三 个 小 孩 正在 那儿 游戏 。 他 们 看 上 去 都 是 些 形 状 古 
怪 、 发 育 不 良 的 小 家 伙 。 我 就 转 过 身 去 , 回 到 花园 里 , 走 进 了 我 
的 书房 。 我 刚 坐 下 来 ,准备 重新 开始 工作 ,希望 以 此 来 使 自己 
得 到 一 点 安慰 ,这 时 骞 杰 夫 人 没有 敲 门 就 走 了 进来 .她 一 见 到 
我 ,就 大 惊 小 怪 地 叫 器 起 来 ,还 说 什么 她 见 到 我 安然 无 羔 地 回 
到 了 家 里 而 感到 万 分 高 兴 .她 那 如 释 重负 的 样子 ,还 有 她 的 那 
些 兴 高 采 烈 的 话语 ,使 我 感到 莫名 其 妙 。 

“我 就 编 了 几 句 话 来 擅 塞 。 因 为 她 问 我 ,这 么 些 天 我 究竟 
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到 什么 地 方 去 了 ,而 我 却 不 知道 我 该 如 何 回答 她 才 好 ,我 不 知 
道 她 是 不 是 相信 我 说 的 话 。 我 想 她 大 概 以 为 我 一 定 卷 进 了 什 
” 么 见不得 人 的 勾当 里 去 了 。” 

他 停 任 了 。 他 神情 股 切 地 望 着 我 ,似乎 正在 盼望 着 什么 。 

“这 …… 这 究竟 是 怎么 回 事 ?? 

“我 一 点 也 不 知道 。” 

我 们 沉默 了 一 会 。 两 人 面 面 相 凯 , 作 声 不 得 。 

我 终于 说 道 ,“ 我 想 你 的 神经 系统 大 概 出 了 些 非常 严重 的 
毛病 。 它 终于 完全 崩溃 了 。 你 在 那天 失去 了 记忆 ,失去 了 自我 
感觉 -一 -失去 了 一 切 。 你 甚至 可 能 在 那 六 个 星期 里 一 直 呆 在 
什么 地 方 ,而 你 自己 却 一 点 也 不 知道 .” 

他 默 不 作 声 ,只 是 转 过 身 去 ,从 桌 上 拿 起 一 本 书 来 。 他 翻 
开 书页 ,只 见 里 面 夹 着 一 休 看 上 去 好 像 是 银 莲 花 似 的 红 白 相 
间 的 花 儿 。 它 已 经 枯 攻 。 

“那天 下 午 , 我 走 过 园 子 里 的 那 条 小 径 的 时 候 ,随手 摘 下 
了 这 采花 儿 。 它 是 这 类 花 里 面 开 得 最 早 的 一 打 。 当 我 在 大 家 
说 的 那 六 个 星期 以 后 才 回 到 这 间 书房 里 来 的 时 候 , 它 却 还 在 
我 的 手 里 拿 着 ,而 且 当 时 它 还 依然 开 得 非常 鲜艳 ,> 

我 望 着 那 洒 花 儿 ,无 言 以 对 .过 了 几 分 钟 ,我 又 问 他 ,关于 
谁 都 没有 见 到 过 他 的 那 六 个 星期 里 的 情况 ,难道 他 心里 一 片 
东 然 , 毫 无 所 知 ?他 是 不 是 什么 都 记 不 得 了 一 一 哪怕 一 点 点 的 
印象 也 都 没有 ? 

“起 先 我 确实 一 点 点 的 印象 也 都 没有 .。 当 我 推 开 了 那 扇 绿 


224 


色 的 园 门 ,后 来 又 重新 把 它 关 上 ,前 后 相距 非常 短暂 ,只 隔 了 
. 几 秒 钟 -一 至少 我 觉得 只 有 几 秒 钟 而 已 。 可 后 来 ,过 了 一 两 
天 ,我 逐渐 有 了 一 个 模糊 的 印象 ,好 像 我 去 过 一 个 地 方 。 在 那 
儿 , 每 一 件 事情 都 给 安排 得 妥 妥 帖 帖 的 ,丝毫 不 会 出 现任 何 差 
错 。 除 了 这 个 ,我 可 就 什么 都 说 不 上 来 了 。 我 没有 感觉 到 任何 
天 堂 里 的 幸福 ,或 者 极乐 世界 ,或 者 诸如 此 类 的 东西 。 我 一 点 
都 感觉 不 到 任何 不 可 思议 .或 者 不 同 寻常 的 地 方 。 但 是 ,我 觉 
得 我 去 过 的 那个 地 方 让 人 感到 无 忧 无 虑 。Est enim magnum 
chaos, ” 

这 人 句 拉丁 文 的 意思 是 “那儿 是 -- 片 虚空 ”。 

后 来 我 和 西 格 里 顿 。 琼斯 再 也 没有 重新 提 到 过 这 件 事 
情 , 挟 管 我 们 仍 还 经 常见 面 。 

两 个 月 以 后 , 西 格 里 顿 , 琼斯 牧师 对 我 说 ,他 因 神 经 衰弱 
而 深 感 痛苦 。 他 还 说 ,他 想到 一 个 农场 里 去 过 上 一 个 月 或 者 六 
个 星期 什么 的 。 他 说 那儿 离 他 的 老家 只 有 数 里 之 遥 。 

三 个 星期 以 后 ,我 收 到 了 西 格 里 顿 , 琼斯 的 笔迹 写 的 一 
封 傅 。 信 封 里 只 有 一 张 写 着 这 行 字 的 纸 条 ， 

Est enim magnum chaos. 

在 这 封 信 付 邮 的 那天 ,将 近 黄昏 的 时 候 , 他 冒 着 秋天 里 的 
狂风 暴雨 ,独自 一 个 人 离开 了 他 家 里 的 那个 书房 。 从 那 以 后 ， 
没有 人 再 见 到 过 西 格 里 顿 。 琼 斯 牧师 的 踪影 。 


( 阿 琶 。 梅 琴 原 作 ” 朱 乃 长 编译 ) 
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作者 简介 


阿 苇 。 梅 天 (Arthur Machen,1863 一 1947) ,这 
是 他 的 笔名 。 他 的 真名 是 阿 瑟 ， 卢 埃 林 ， 琼 斯 
(Arthur Lewellyn Jones Machen)。 他 是 英国 威尔士 
人 ,是 个 演员 ,记者 ,作家 。 他 一 生 写 作 并 发 表 了 难以 
计数 的 长 ,短篇 小 说 ,其 中 不 乏 趟 怖 和 超自然 的 小 说 。 
长 篇 的 有 《梦幻 山 》(1907) ,短篇 小 说 集 有 ( 蒙 斯 的 天 
使 %(1915)。 评 论 者 往往 把 他 的 风格 和 爱 伦 ， 坡 相 比 。 
和 坡 一 样 ,他 的 作品 不 以 人 物 的 塑造 或 者 情节 的 曲折 
动人 见长 。 而 在 超自然 的 领域 里 , 则 很 少 有 人 能 够 和 
他 相 比 。 这 是 因为 他 在 凯 尔 特 人 的 神怪 传说 , 巫 术 ,为 
人 们 所 津津 乐 道 然而 又 难以 用 自然 规律 予以 解释 的 
种 种 奇人 奇 事 方 面 , 不 仅 具 有 独特 而 丰富 的 知识 ,而 
且 能 够 把 它们 巧妙 而 不 露 痕迹 地 探 合 在 日 常生 活 的 
琐事 之 中 ,使 人 读 来 颇 有 似曾相识 之 感 , 同 时 却 又 产 
生 迷 离 忱 已、 心神 不 定 的 感觉 。 
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引 区 


简 女 矶 彰 突然 立定 不 动 , 就 好 像 有 一 只 看 不 见 的 手 猛 然 
把 她 往 后 面 一 推 似 的 。 在 她 面前 的 平滑 的 锐 木 地 板 上 ,她 发 现 
了 那 双 沾 满 灰尘 的 脚印 一 一 就 是 那 双 平 跟 、 大 尺码 的 鞋 印 
一 一 它们 朝向 蓝 色 客厅 ,并 且 跨 过 了 那儿 的 门槛 。 她 站 在 那 
儿 ; 心 里 就 同 她 刚才 在 楼 上 那样 地 新 果 不 已 。 然 后 ,为 了 避 开 
这 些 脚 印 , 她 经 手轻 脚 ,悄悄 地 走向 蓝 色 客厅 ,把 门 稍稍 推 开 
了 一 条 继 , 只 见 房 内 秋 阳 眩 目 ,而 在 那 条 长 长 的 光影 之 中 , 正 
有 一 个 老人 端 坐 在 书桌 的 汰 边 。 他 的 全 身 仿 佛 透 明 似 的 ,身体 
的 周围 闪闪 发 亮 。 

“琼斯 先生 !1” 

她 的 身后 传 来 一 声 脚步 : 克 菜 姆 太太 拿 着 那 只 邮包 。“ 是 
您 在 叫 吗 ,我 的 女 勋 彰 ?” 

“我 Nee 是 的 os 

好 旋即 又 掉 转 身子 , 朝 着 书桌 边 望 去 一 一 那儿 却 是 考 无 
人 踪 。 
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琼斯 先生 


简 ， 莱 恩 克 女 勋 表 和 别人 不 同 : 当 她 听 说 她 已 经 继承 到 
了 那个 美丽 的 贝尔 效 庄园 的 时 候 一 一 那个 庄园 已 经 归属 于 瑟 
德 奈 的 莱恩 克 家 族 将 近 六 百年 之 久 了 一 一 受 了 一 个 突然 萌生 
的 冲动 的 驱使 ,她 偷偷 地 独自 一 个 人 前 往 贝 尔 效 庄园 ,要 对 它 
细 细 地 勘察 一 希 。 她 在 肯特 郡 的 一 个 朋友 家 里 逗留 了 一 晚 , 第 
二 天 早晨 ,她 借 了 一 辆 摩托 车 ,悄悄 地 骑 上 它 , 朝 着 那个 与 之 
。 相 邻 的 村 子 瑟 德 妹 - 布 芋 泽 斯 飞驰 而 去 。 

那 是 一 个 晴朗 和 睁 的 日 子 ,秋天 的 繁茂 艳丽 辉煌 ,映照 在 
苏 塞 克 斯 郡 的 丘陵 草原 间 , 映 照 在 丛林 里 的 那些 高 大 的 树 荫 
下 ,映照 在 位 于 离 那 块 沼泽 地 另 一 侧 那些 远 远 的 缓 缓 流 消 的 
溪水 上 .更 远 处 的 邓 杰 内 斯 ,仿佛 漂浮 在 一 片 巨大 而 无 形 的 大 
海上 ,若隐若现 -一 而 那 海 ,说 到 底 ,也 许 只 是 天 空 的 一 个 角 
落 而 已 。 

瑟 德 奈 - 布 菜 泽 斯 在 邓 和 若 梦 的 氛围 里 沉沉 地 熟睡 着 ; 几 

228 ; 


由 上 了 岁数 的 恒 子 朝 着 一 个 野鸭 塘 射 着 身子 致 礼 ,一 座 银 白 
的 尖塔 , 浓 霜 覆盖 着 的 一 个 个 果园 。 瑟 德 奈 - 布 菜 泽 斯 可 曾 清 
醒 否 ? 

简 女 勋 茧 在 一 块 很 小 的 公 地 上 跳 下 车 来 ,把 借 来 的 车 子 
交 给 了 几 头 摇头 晃 脑 的 鹅 儿 照管 ,随手 推 开通 往 一 片 田地 的 
一 扁 白 色 的 院 门 (由 格 烈 芬 厂 看 守 的 正门 上 了 挂 锁 ), 穿 过 一 
块 园地 ,走向 那 一 撞 洛 有 压 记 的 烟 向， 直到 那 时 ,好 像 还 没有 

人 发 现 她 的 来 临 。 

在 略 呈 倾斜 的 地 面 上 , 那 栋 以 自身 的 砖 石 结构 横 跨 过 一 
道 深 深 地 环绕 在 宅 基 周 围 的 护 城 壕 的 又 长 又 矮 的 房子 ,看 上 
去 就 像 一 株 苍老 的 雪松 , 搓 开 了 它 那 年 代 悠久 得 令 人 不 复 记 
Ey NT ' 疤 神 细 看 起 
来 。 

二 苏 涨 在 章 
坪 上 和 和 花坛 里 ,自从 最 后 的 那 位 瑟 德 奈 勋 爵 过 世 以 后 ,就 再 也 
没有 人 在 贝尔 效 庄园 里 住 过 ,六 十 年 前 ,他 的 那个 身 无 分 文 的 
小 儿子 前 往 加 拿 大 去 寻找 财运 ,就 把 它 给 遗弃 了 。 在 此 以 前 ， 
他 和 他 那 娲 届 的 母亲 , 几 个 远房 的 穷 亲戚 ,一 起 住 在 一 套 寓所 
里 。 因 此 ,即使 在 他 们 那个 时 代 , 借 大 的 宅 媒 就 像 埋 莫 着 这 个 
家 族 历代 祖宗 的 地 帘 莫 穴 一 样 , 显 得 沉静 而 荒凉。 

简 女 助 需 是 这 个 家 族 的 一 个 旁 系 支 脉 的 女儿 。 一 个 伯 员 
的 头衔 和 为 数 可 观 的 财产 使 这 个 支脉 的 子孙 大 为 得 益 。 简 女 
勋 画 从 来 没有 见 到 过 贝尔 效 庄 园 , 也 几乎 没有 听 人 说 起 过 它 。 
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发 生 在 她 家 族 里 的 一 连 串 的 死亡 ,一 位 她 从 不 认识 的 老人 由 
于 心血 来 潮 而 指定 她 作 他 的 继承 人 ,使 她 拥有 了 这 么 个 神话 
般 美丽 的 地 方 。 当 她 站 在 这 里 驻足 观赏 的 时 候 , 她 感到 多 么 高 
兴 , 因 为 她 居然 能 够 从 如 此 遥远 ,如 此 际 渺 而 全 然 不 同 的 印象 
里 ,来 到 了 现实 中 的 它 的 面前 。“ 等 到 这 座 房子 使 你 习惯 得 不 
再 令 你 感到 如 此 惊喜 莫名 的 时 候 , 这 会 使 你 感到 可 怕 - 一 那 
时 候 , 你 就 不 会 像 现在 这 样 陶 酬 在 它 的 美丽 的 景色 和 迷人 的 
风光 之 中 ,而 会 想到 这 幢 古 宅 的 屋顶 的 状况 精 到 了 什么 程度 ， 
或 者 想到 若 要 安装 一 套 供 热 系统 ,又 得 花 去 多 少 钱财 。” 

直到 三 十 五 岁 , 简 女 勋 表 一 直 过 着 一 种 积极 的 ,独立 的 ， 
自己 主宰 自己 的 生活 。 作 为 几 个 女儿 之 一 ,她 从 小 得 到 了 适度 
然而 相当 充裕 的 物质 享受 她 在 很 小 的 时 候 就 离开 了 家 , 住 进 
了 伦敦 的 一 个 寅 所 里 ,去 热带 地 区 旅行 ,在 西班牙 和 意大利 度 
过 了 一 个 又 一 个 辛苦 用 功 的 夏季 ,她 以 活泼 的 笔调 写 出 了 两 
三 本 关于 城市 概 狐 的 商务 性 小 册子 ,通常 在 书 里 面 还 摊 和 进 
她 自己 那 一 份 多 愁 善 感 的 情调 。 而 眼下 ,她 刚 从 法 国 南部 度 过 
了 夏天 回来 , 却 又 站 在 那 高 及 膝盖 的 大 片 湿 滤液 的 欧洲 茧 里 
面 , 晃 望 着 沐浴 在 犹如 月 光 般 接 洁 的 秋 阳 照 粮 下 静 静 地 安 肝 
着 的 贝尔 兹 庄园。 

我 永远 不 会 离开 它 1? 她 大 声 喊 道 。 此 刻 她 心潮 测 清 , 思 
绪 起 伏 一 一 她 发 出 的 拆 言 ,庄严 神圣 ,仿佛 在 对 着 自己 的 情 但 
发 拆 .， 

她 跑 下 了 园子 的 最 后 一 段 斜坡 ,进入 到 那些 格局 业已 不 
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像 原来 那么 严谨 的 花坛 ,只 见 花坛 里 有 着 修剪 得 整整 齐 齐 , 看 
上 去 像 是 一 幢 剧 建筑 般 堂 皇 华丽 的 紫 杉 树 ,一 排 排 长 得 枝 繁 
针 茂 ,宛如 砖 砌 的 围墙 那样 严 严实 实 的 冬青 树 篱 点 级 其 间 。 和 
房子 相 邻 , 意 立 着 一 座 扶 壁 深沉 、 屋 字 低 矮 的 小 教堂 。 它 的 门 
儿 半 开 .她 觉得 这 是 个 好 兆头 :这 表示 她 的 祖先 在 期 待 着 她 前 
来 ,在 门廊 里 ,她 看 到 随 风 标 起 的 一 些 关于 教堂 的 宗教 仪式 的 
通知 ,一 个 两 伞 架 , 一 堆 被 弄 得 乱 七 八 精 的 门 垫 , 毫 无 疑问 , 它 
正 被 用 来 当做 一 座 乡村 教堂 , 供 附近 的 村 民 们 前 来 礼拜 上 帝 。 
这 个 念头 给 予 她 一 种 邻里 间 和 了 睦 相 处 的 温 声 之 感 。 圣 坛 周 围 
供 牧 师 和 唱诗 班 使 用 的 高 坛 , 那 潮湿 的 石板 小 径 的 另外 一 侧 ， 
透 过 一 个 窗 花 格 的 屏幕 ,闪现 出 一 些 纪念 碑 和 黄 铜牌 .她 好 奇 
地 察看 着 它们 。 其 中 有 些 纪念 碑 使 她 回想 起 逝 者 生前 的 音 容 
笑 貌 ,另外 一 些 人 的 纪念 碑 则 像 从 叶 远 而 并 不 热 悉 的 地 方 传 
来 的 一 些 轻声 低语 :好 对 她 家 族 的 了 解 太 少 , 真 使 她 觉得 有 点 
懈 愧 。 然 而 ,不论 是 克 洛 夫 家 族 还 是 莱恩 克 家 族 ,他 们 的 成 员 
都 未 曾 有 过 伟大 的 作为 ,他 们 只 是 通过 牢 牢 地 控制 他 们 业已 
拥有 的 东西 ,逐渐 积累 起 财富 , 慢 慢 地 掌握 了 特权 和 土地 “他 
们 里 面 的 大 多 数 人 之 所 以 会 搜 有 贝尔 效 庄园 , 僻 的 是 设计 巧 
妙 的 联姻 。” 简 女 盎 表 想 着 ,对 此 不 免 略 略 感到 一 丝 轻 茂 。 
,就 在 这 一 刻 ,她 的 目光 落 在 了 一 块 比较 朴素 的 纪念 碑 上 ， 
放 害 在 墙 璧 上 的 一 个 石 祝 里 ,一 副 灰色 大 理 石 制 的 石 梢 ,上 面 
是 一 个 年 轻 人 的 雕像 :英俊 而 傲慢 的 脸庞 , 拜 伦 式 的 头颈 ,以 
及 一 头 往 后 职 扬 的 卷发 。 
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“ 候 里 格林 ， 文 森 特 ， 西 奥博 尔 德 。 莱恩 克 , 克 劳 茨 男 
和 历 ,贝尔 兹 庄园 的 瑟 德 奈 子 荔 十 五 世 , 瑟 德 奈 采 邑 勋 珊 , 琶 德 
奈 - 布 莱 泽 斯 ,上 莱恩 克 , 莱 恩 克 -林内 特 ……” 他 的 碑 铭 就 这 
么 一 直 叙 述 下 去 ,排列 着 惯常 的 一 长 串 荣 誉 ,称号 ,宫廷 和 公 
职 头 衔 ,元 长 而 又 乏味 ,结束 处 则 刻 有 下 列 这 些 文字 :“ 生 于 
1790 年 5 月 1 日 , 因 染 瘟疫 ,于 1828 年 卒 于 阿 勒 颇 吕 ”在 它 
下 面 , 有 一 行 刻 画 得 难以 辩 清 的 小 字 , 似 乎 由 于 空白 太 少 ,使 
得 后 面 的 话语 显得 极为 简略 “他 的 妻子 与 其 一 同 。” 
这 就 是 刻 在 纪念 碑 上 的 全 部 内 容 。 贵 为 瑟 德 奈 子 历 夫人 ， 
她 却 连 姓名 , 生 卒 日 期 ,荣誉 ,称号 等 等 都 一 概 阅 如 ,她 也 是 死 
于 阿 勒 颇 的 瘟疫 吗 ? 或 者 那个 “一 同 " 表 明了 她 事实 上 安 卧 在 
她 的 丈夫 以 其 傲慢 而 为 自己 的 最 后 安 眼 准 备 的 那 具 石 棺 之 
中 ,他 却 下 曾 想到 自己 会 暮 身 于 叙利亚 的 一 条 沟渠 之 中 ? 简 女 
勋 天 徒劳 地 搜索 着 她 自己 的 记忆 。 她 所 知道 的 全 部 内 容 , 只 是 
由 于 环 德 奈 勋 需 去 世 时 没有 子女 ,导致 了 家 产 转 移 到 了 克 沼 
夫 - 莱 思 克 家 族 ,并 且 , 直 到 最 后 ,使 她 得 以 走 上 了 通 往 这 座 小 
教堂 里 的 高 坛 的 那 段 台阶 。 于 是 她 带 着 羞涩 之 情 跪 个 在 高 
坛 前 面 , 向 死者 的 灵魂 祝 裤 ,发 拆 自 己 不 会 素 负 他 们 的 信 
托 。 \ 
她 移 步 走出 教堂， 来 到 宅 妊 入口 处 的 大 院子 里 ,最 后 站 在 
她 的 新 家 的 门口 .她 身上 穿着 一 一 套 貌 不 惊人 的 花呢 服 , 脚 上 的 
那 双 笨重 的 鞋子 泪 满 了 细碎 的 泥浆 。 她 觉得 自己 像 是 一 个 长 


二 阿 勒 颇 (Aleppo) 叙 利 亚 西北 部 城市 。 
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途 跌 涉 者 那样 间 入 到 这 座 古 色 十 香 的 古 宅 里 来 似 的 ,于 是 好 
的 手 就 不 由 得 犹 天 起 来, 畏 蝴 缩 缩 地 伸 向 了 门铃 。“ 我 该 带 个 
什么 人 一 起 来 ,她 心 想 。 对 于 一 个 像 她 这 么 天 不 怕 地 不 怕 的 
年 轻 女人 来 说 ,这 可 真是 一 个 奇怪 的 想法 一 当 她 在 撰写 旅 
游 手 册 的 时 候 ,常常 单枪匹马 , 独 间 龙潭 虎穴 ,为 自己 能 孤身 
一 人 前 去 探访 那些 门卫 最 为 森严 的 地 方 而 格外 自豪 。 可 是 当 
她 如 今 回想 起 来 ,那些 地 方 和 贝尔 效 庄 园 相 比 ,一 个 个 都 仿佛 
变 得 和 颜 可 末 , 容 易 接近 起 来 ,似乎 她 尽管 随意 出 入 。 

她 提 了 捍 门 铃 ,随即 门户 里 响起 了 一 阵 阵 铃 销 作 响 的 钟 
声 -一 那 撤 慌 张 张 ,持续 不 断 的 回声 ,悠悠 然 ,森森 然 ,仿佛 正 
在 询问 整个 世界 ,究竟 发 生 了 一些 什么 了 不 得 的 大 事 , 况 然 会 
有 人 胆敢 到 这 儿 来 惊扰 沉睡 了 数 百年 之 久 的 那些 山 灵 。 透 过 
最 近 的 一 肩 窗户, 简 女 助 天 朝 着 屋子 的 深 处 张望 ,看 见 - 间 迷 
离 怖 饱 、 多 影 僵 德 似 的 长 长 的 房间 ,家 具 上 一 一 蒙 着 让 布 , 看 
上 去 笋 是 古怪 。 她 望 不 见 它 的 尽头 ,但 是 她 有 -- 种 感觉 ,假若 
有 什么 人 正 站 在 那儿 的 话 ,一 定 能 把 她 看 得 一 清二 楚 。 

“等 我 住 到 这 儿 来 以 后 ,她 想 ,“ 只 在 开头 的 那 段 时 期 里 ， 
我 得 邀请 一 些 人 来 这 儿 住 住 一 -好 让 旺盛 的 人 气 驱 散 驱 散 这 
屋子 里 的 阴冷 气氛 。” | 

她 又 一 多 所 所 门 从， 欠 针 声 又 了 之 下 续 一 会 得 
依旧 没有 人 前 来 开门 。 

最 后 她 忧 然 车 有 所 司 。 她 想 ， 也 许 管家 人 在 才 有 的 后 部 


于 是 她 就 推 开 院 墙 上 的 一 扇 门 , 绕 着 圈子 走 到 那个 马 展 似 的 
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院子 里 。 舍 在 紫色 的 墙 砖 上 长 着 一 株 被 人 冷落 了 的 玉兰 花 , 那 
宁 迟 开 的 花 儿 大 得 犹如 一 个 星球 。 简 女 屿 赚 在 标明 “仆人 “两 
字 的 一 扁 门 上 把 了 一 下 铃 , 这 个 门铃 的 声音 尽管 很 懒 洋 洋 的 ， 
可 是 比 刚才 的 铃声 要 响亮 得 多 ,就 好 像 它 比 前 门 的 那个 门铃 
要 更 惯 于 被 人 殷 响 ,这 以 后 ,稍稍 耽搁 了 一 会 儿 , 趁 着 这 时 候 ， 
简 女 助 表 又 一 次 觉得 似乎 有 人 在 暗中 宕 视 着 她 一 一 那 是 从 上 
方 ,从 一 个 低 垂 着 的 窗帘 颖 里 一 一 接着 , 门 门 一 响 ,一 个 女人 
探 出 身子 来 张望 。 她 看 上 去 还 年 轻 ,脸色 不 太 健康 ,模样 儿 正 
派 ,又 显得 有 些 害 怕 。 她 朝 简 女 勋 天 肥 着 眼 ,看 上 去 好 像 她 刚 
从 睡梦 里 醒 来 似 的 。 

“ 哦 ，" 简 女 勋 珊 说 道 一 “我 可 以 到 这 幢 屋 子 里 去 看 看 
吗 ?? 

“这 幢 屋 子 ?? 

“我 就 住 在 这 儿 附 近 一 一 我 对 古老 的 房屋 特别 感 兴趣 ,我 
能 进去 看 看 吗 ?”， 

年 轻 女 人 退 了 回去 。“ 这 幢 房 子 不 让 参观 。” 
“ 简 考 虑 了 她 的 处 境 .。“ 你 瞧 , ”她 
解释 道 ,“ 我 认识 这 个 家 族 的 一 些 人 :属于 诺 森 伯 兰 旁 系 的 那 
些 人 。” 

“你 和 他 们 是 亲 威 ,夫人 ?” 

“不 错 一 一 是 的 ,远亲 。 “这 话 正 是 她 不 打算 说 的 ， 然而 看 
起 来 似乎 没有 别 的 办 法 。 

屠 女 人 困惑 地 绞 拧 着 她 围裙 上 的 带子 。 
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“来 吧 ,你 知道 ," 简 女 副 肌 催促 着 她 ,顺手 掏 出 一 枚 半 克 
朗 的 金币 。 那 女人 的 脸色 一 下 子 变 得 苍白 了 。 

“我 不 能 够 ,夫人 ,未 经 请 示 我 不 能 让 您 进来 。 ”很 显然 ,这 
金币 对 她 来 说 ,诱惑 力 大 得 惊人 。 

“那么 ,去 请 示 一 下 ,怎么 样 ?” 简 女 勋 和 历 把 这 小 费 塞 到 了 
对 方 犹 耶 不 决 的 手 里 。 年 轻 女 人 关上 了 门 ,旋即 而 消失 了 .。 她 
去 了 那么 久 ,以 致 来 访 的 简 女 勋 务 断定 她 的 半 个 克朗 已 经 打 
了 水 漂 一 一 这 件 事情 没什么 指望 了 ,并 且 开 始 像 她 一 贯 为 人 
那样 ,与 其 说 她 是 在 恼怒 别人 , 倒 不 如 说 她 是 对 自己 生气 。 

“好 吧 , 真 是 一 个 傻瓜 . 简 , 你 彻 彻底 底 是 个 大 笨蛋 ! ”她 嘟 
咯 咏 吹 地 说 道 。 

一 阵 返回 的 脚步 声 不 肥 而 来 , 昕 上 去 似乎 并 不 怎么 情愿 ， 
很 是 无 精 打 采 一 一 预兆 着 房子 里 的 人 不 想 让 她 进去 。 这 件 事 
情 开 始 显得 有 些 滑稽 了 。 

门 开 了 。 那 个 年 轻 女人 用 她 特有 的 那 种 唱歌 般 的 缓慢 调 
子 说 道 :琼斯 先生 说 了 ,谢绝 来 访 者 参观 这 幢 房 子 。 

她 和 简 女 勋 表 对 视 了 有 那么 一 明 间 ,而 简 女 勋 盟 马上 从 
对 方 的 眼神 里 读 懂 了 她 的 意思 。 

“琼斯 先生 ? 哦 ? 一 一 是 的 ,当然 , 留 着 它 吧 ……? 她 向 那 
女人 摇 了 摇 手 。 

“谢谢 你 ,夫人 。" 门 又 重新 关上 了 , 简 女 勋 员 站 在 那儿 , 榴 
楞 地 望 着 她 自己 的 家 门 的 那 副 冷漠 无 情 的 面孔 。 


“可 是 你 没有 进去 ?事实 上 你 什么 也 没有 看 见 就 回来 了 ?” 
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当晚 ,在 吃 晚 餐 的 时 候 , 她 叙说 了 她 当天 进行 的 那 次 冒险 
的 故事 ,让 听 的 人 感到 既 可 笑 又 有 点 不 可 思议 。 

“可 是 ,亲爱 的 ! 你 是 想 说 ,你 要 求 他 们 让 你 看 一 看 那 注 房 
子 ,而 他 们 让 你 吃 了 闭 门 奖 ? 究 竞 是 谁 不 愿意 你 进去 ?” 简 女 勋 
盘 的 朋友 坚持 着 追问 。 

“琼斯 先生 。” 

“琼斯 先生 ?” 

“他 说 谁 也 不 能 到 那 尽 屋子 里 去 参观 。” 

“可 到 底 谁 是 琼斯 先生 ?” 

“管家 ,我 猜想 。 我 没有 见 到 他 。” 

“怎么 没有 见 到 他 ? 可 我 从 来 没有 昕 说 过 这 么 荒唐 的 事 
你 究竟 为 什么 不 坚持 要 进去 呢 ?” 
“是 呵 ,你 为 什么 不 坚持 要 进去 呢 ?他 们 异口同声 地 问 
道 。 对 此 她 只 好 作出 回答 。 她 有 点 导 情 地 说 道 ,“ 我 想 我 是 害 
怕 了 。” 

“害怕 ? 你 ,亲爱 的 ?”? 人 们 爆发 出 一 阵子 狂笑 。“ 怕 琼斯 先 
生 ?” 

“我 想 是 这 样 , "她 也 和 他 们 一 起 笑 了 起 来 .然而 她 知道 那 
是 真 的 :她 的 确 害怕 过 。 

她 家 的 一 个 老 朋友 爱德华 。 斯 特 拉 葛 ,那个 小 说 家 ,一 边 
用 眼睛 盯 着 他 的 那 只 已 经 喝 完 的 空 咖啡 杯 ,一 边 非常 投入 地 
倾听 着 她 所 讲 的 一 切 。 当 屋子 的 女 主人 把 她 的 椅子 推 后 了 一 
些 时 ,他 的 目光 突然 越过 面前 的 这 张 桌 子 , 向 简 女 勋 珊 扫 视 过 
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来 。“ 这 可 真是 古怪 :我 刚刚 记 起 一 些 事情 。 当 我 还 是 一 个 年 
轻 小 伙 子 的 时 候 , 有 一 次 ,我 想到 贝尔 效 庄园 里 面 去 看 看 , 那 
一 定 是 三 十 多 年 前 的 事 了 。” 他 凝视 着 简 :“ 你 的 母亲 开 着 车 子 
带 我 去 。 可 是 他 们 没有 让 我 们 进去 。” 

这 句 结论 性 的 话 的 语调 很 是 平板 ,有 人 评论 说 ,贝尔 花 庄 
园 一 贯 以 比 附近 别 的 宅院 更 加 难以 进入 而 闻名 。 

“是 的 , "斯 特 拉 莫 说 “但 是 问题 在 于 ,我 们 都 被 几乎 完全 
相同 的 话 所 拒绝 。 孩 斯 先生 说 谁 也 不 能 进入 到 那 由 房 子 里 去 
参观 。” 

“ 呢 一 三 十 年 前 ,房子 已 经 归 他 管 了 ? 这 个 孤独 而 怪人 
的 家 伙 琼 斯 。 好 吧 , 简 ,你 有 一 条 很 不 错 的 看 家 狗 。” 

他 们 转移 到 了 起 居室 里 , 换 了 一 个 别 的 话题 来 谈论 ,然而 
斯 特 拉 葛 先生 过 来 欣 着 简 女 助 天 的 身 旁 坐 下 。“ 这 件 事情 有 点 
古怪, 尽管 中 间 相隔 了 那么 长 的 时 间 ,可 我 们 却 得 到 了 几乎 一 
模 一 样 的 回答 ” 

她 好 奇 地 抬头 望 着 他 ,是 的 ,而 你 没有 试 试看 ,用 什么 法 
子 强行 进去 ?” 

“ 哦 不 , 那 是 不 可 能 的 。” 

“我 当时 也 有 这 种 感觉 .她 表示 同意 。 

“好 吧 , 下 个 星期 ,我 亲爱 的 ,我 希望 我 们 就 可 以 见 到 它 的 
全 部 真面目 ,琼斯 先生 要 阻拦 也 没 用 。” 他 们 的 女 主 人 插 了 句 
嘴 。 当 她 走向 钢琴 边 时 ,听见 了 他 们 俩 最 后 的 那 句 话 。 

“我 怀疑 我 们 是 否 会 见 到 琼斯 先生 。” 斯 特 拉 黄 先生 说 
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贝尔 兹 庄园 并 没有 它 外 表 看 上 去 那么 大 。 正 如 许多 古老 
的 宅 第 那样 , 它 的 格局 狭窄 ,但 是 它 的 每 一 个 楼 层 都 很 高 敞 。 
那些 低 矮 的 阁楼 是 佣 人 们 的 房间 ,相形 之 下 ,那些 曲 曲 弯 弯 的 
过 道 和 多 余 的 楼 梯 倒 是 浪费 了 不 少 的 空间 。 要 是 她 关闭 了 那 
个 巨大 的 客厅 , 简 在 想 , 她 也 许可 以 花 上 自己 能 够 承受 的 钱 ， 
雇 上 几 个 人 , 舒 舒 服 服 地 住 在 这 儿 。 当 她 发 现 那 地 方 不 是 她 曾 
经 害怕 的 那么 庞大 的 规模 ,的 确 使 她 的 铺 绪 大 为 放松 。 

在 来 到 这 儿 的 第 一 个 小 时 ,她 就 决定 为 了 贝尔 兹 庄园 而 
放弃 别 的 东西 。 她 先前 的 计划 和 雄心 一 一 除了 同 定居 这 里 并 
无 抵触 以 外 ,都 已 像 一 件 被 丢弃 的 外 套 一 样 从 她 的 身上 脱 了 
下 来 ,而 她 很 少 有 所 考虑 的 那些 事情 ,或 者 由 于 青春 年 华 的 匆 
忙 从 事 和 叛逆 精神 的 抗拒 而 一 直 置 之 度 外 的 那些 事情 ,早已 
悄悄 地 浮现 在 她 的 心头 .她 的 那些 过 去 的 生活 ,都 已 经 被 她 抛 
在 一 边 。 这 所 房子 的 破 陋 寒酸 要 比 辉 煌 壮丽 的 景象 更 使 她 感 
动 。 这 是 它 遭 受 了 长 期 的 冷落 以 后 , 才 呈 现 出 的 样子 ,似乎 每 
天 有 那些 久 已 死去 的 人 们 在 屋子 里 行 色 和 匆匆, 来 往 奔波 ,对 屠 
些 死 去 的 人 来 说 , 它 不 是 一 座 博物 馆 , 或 者 记录 下 的 一 页 历 
史 , 而 是 摇篮 幼儿园 和 家 ,甚至 有 时 候 , 毫 无 疑问 ,是 一 座 监 
狱 。 如 果 教 堂 里 的 那些 太 理 石雕 就 的 嘴 导 能够 说 话 的 话 , 那 会 
多 好 啊 ! 如 果 她 能 够 听见 他 们 对 这 幢 用 它 那 寂 静 的 阴影 隐藏 
他 们 所 有 的 罪恶 和 悲哀 ,所 有 加 行 和 届 服 的 年 代 久 远 的 老 宅 
院 的 评价 的 话 , 那 会 多 好 啊 ! 它 是 一 部 漫长 的 传奇 ,而 如 今 将 
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由 她 以 她 自己 的 一 生来 为 它 写 下 新 的 一 章 ,在 往昔 的 某 些 风 
云 岁月 的 记录 旁边 ,平添 一 些 压 括 和 乏味 的 故事 ,可 是 ,也 许 ， 
大 约会 比 她 的 太 外 婆 ,大 祖母 的 那些 未 经 记录 下 来 的 个 人 生 
活 要 来 得 自由 和 丰富 一 些 ,她 们 的 隐私 和 秘闻 如 此 隐 星 ,以 到 
当 她 们 过 世 而 去 ,躯体 从 自己 的 床上 被 移入 坟墓 的 时 候 ,她 们 
一 生 的 际遇 也 完全 和 她 们 一 起 长 眠 在 地 下 ,从 此 无 人 会 对 它 
们 产生 任何 想法 和 理解,“ 像 凋零 的 落叶 一 样 积聚 在 一 起 ," 简 
想 道 “ 堆 积 成 为 一 层 又 一 层 , 永 远 保持 着 在 那 下 面 悄悄 萌发 
着 嫩 东 的 某 些 东 西 ,” 

好 吧 , 所 有 这 些 积累 起 来 的 生活 ,至 少 一 直 在 保卫 着 这 由 
旧 屋 的 完整 ,而 这 是 一 件 非常 值得 一 做 的 事情 ,她 对 自己 能 名 
承担 起 这 样 一 种 信托 ,感到 非常 满意 。 

她 坐 在 花园 里 ;, 望 着 玫 璃 色 的 墙壁, 由 于 温润 和 年 代入 
远 , 它 显得 班 联 陆 离 , 绚 丽 多 姿 .她 决定 哪些 窗户 应 该 归 她 , 哪 
几 个 房间 可 供 从 肯特 那 驾驶 着 摩托 而 来 的 朋友 们 居住 一 他 
们 里 面 有 斯 特 拉 莫 一- 以 便 举行 一 个 小 小 的 庆祝 乔迁 的 全 
会 。 然后 她 站 起 身 来 , 走 进 屋 去 。 

到 了 该 安排 家 务 的 时 候 了 由 于 她 是 独自 前 来 的 ,所 以 并 
没有 她 家 里 的 那个 老 侍女 来 为 她 帮 衬 。 她 喜欢 从 此 开始 让 这 
里 的 一 切 有 一 个 新 的 开端 ,并 且 确 信 能 够 从 附近 一 带 雇佣 少 
许 几 个 人 ,来 帮 她 料理 家 务 。 克 莱 姆 太太 ,路过 门槛 来 向 她 行 
届 磁 礼 的 那个 脸色 红润 的 老婆 子 ,一 定 得 慌 得 她 的 这 些 想法 。 

克 蘑 姆 太太 被 召唤 到 图 书 室 里 ,又 向 简 行 了 一 个 届 膝 礼 
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她 穿 了 一 件 黑 色 的 丝 制 外 衣 一 一 它 很 像 一 件 衬衫 , 既 可 收 紧 
又 能 铺 开 ,也 像 紧 身 马 甲 般 既 平展 又 下 垂 一 一 戴 着 一 顶 配 有 
组 带 的 黑色 花边 帽 , 它 的 颜色 已 经 由 紫罗兰 色 褪 成 了 灰色 .一 
条 沉重 的 表 链 , 从 她 的 针织 领口 上 的 那 枚 熔岩 胸针 一 直 挂 下 
来 了 。 她 那 竖 在 领口 上 的 小 圆 脸 活 像 是 白 盘 子 上 的 一 只 红 苹 
果 : 整 洁 ,平滑 , 围 成 环 状 , 配 上 咀 起 了 的 嘴巴 , 黑 种 子 似 的 眼 
珠子 ,有 如 红宝石 一 般 圆润 的 脸颊 , 脸 上 的 皮肤 绷 得 紧 紧 的 ， 
你 得 次 近 了 看 才 会 看 清 它 皱 得 像 一 个 冰 裂 花纹 的 器 四， 

克 莱 姆 太太 显得 很 有 把 握 , 认 为 人 人 不 会 有 什么 问题 ,她 
自己 可 以 承担 些 训 调 方面 的 活 儿 ,尽管 她 的 手艺 有 点 生疏 了 ， 
但 还 有 她 的 侄女 可 作 她 的 帮手 ,而 她 又 是 很 赞同 简 女 勋 顷 的 
意思 ,没有 必要 再 请 什么 外 人 来 。 他 们 大 多 很 差劲 。 并 且 , 他 
人 也 不 喜欢 来 贝尔 兹 庄园 干 活 。 有 很 多 人 不 喜欢 。 克 莱 姆 太 
太 锐利 地 笑 了 笑 一 一 那 笑容 犹如 用 针对 人 刺 了 一 下 。 她 又 加 
上 一 句 : 她 希望 女 勋 天 不 是 不 喜欢 住 在 这 里 的 那 种 人 。 

关于 下 等 个 人 …… 呢 , 那 也 许 雇佣 一 个 男孩 ?她 有 一 个 已 
经 长 太 成 人 的 外 电 , 可 以 找 他 来 干 那 么 女 佣 呢 一 -下 等 的 侍 
女 ,如 果 女 勋爵 认为 她 们 不 该 留 在 她 们 现在 所 在 的 位 置 上 的 
话 , 哦 ,她 可 真 的 不 知道 。 琶 德 蒜 - 布 莱 泽 斯 ?不 ,她 并 不 这 么 想 
ve 在 县 德 奈 - 布 莱 泽 斯 , 死 掉 了 的 要 比 活着 的 人 多 得 多 …… 
每 个 人 都 在 离开 那儿 …… 或 者 在 教堂 的 院子 里 …… 一 幅 房子 
接 一 幢 房 子 被 关闭 了 起 来 …… 到 处 都 是 死亡 ,不 是 吗 ,我 的 女 


勋 表 ? 克 莱 姆 太太 一 边 说 着 ,一 边 又 针 刺 似 地 笑 了 笑 , 那 笑容 
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稍 现 即 逝 , 却 冷 冷 地 牵动 了 她 的 脸 上 的 一 个 冰冷 的 酒窝。 

“可 是 我 的 侄女 乔治 安娜 是 个 工作 很 勤奋 的 人 ,我 的 女 勋 
和 ,那天 她 让 您 进来 ……2 

“没有 让 我 进来 ” 简 女 勋爵 纠正 道 。 

“ 哦 ,我 的 女 勋 击 ,这 件 事 真是 太 不 幸 了 。 如 果 您 说 明 您 是 
这 儿 的 主人 的 话 …… 可 怜 的 乔治 安娜 应 该 看 得 出 ,但 她 从 来 
就 会 吓 得 惊 伏 失 措 , 有 人 澳门 总 会 使 她 吓 得 慌 了 神 。” 

“但 是 她 只 是 遵照 规定 行事 。 她 去 请 示 了 琼斯 先生 。” 

克 莱 姆 太太 默然 无 语 了 ,她 折 起 两 只 小 手 ,坚持 地 在 她 围 
裙 的 折 皱 里 乱 摸 着 什么 ,而 她 那 滴 溜 汐 乱 转 的 眼珠 则 扫 过 了 
整个 房间 ,又 返回 到 简 女 勋爵 的 脸 上 。 

“是 这 么 回 事 , 我 的 女 勋 爵 , 但 是 , 像 我 对 她 说 的 那样 ,她 
应 该 知道 ?了 有， : 

“可 谁 是 琼斯 先生 ?” 

克 莱 姆 太太 的 笑容 又 一 次 狸 然 绽 现 , 显 出 她 既 不 以 为 然 ， 
又 十 分 尊敬 “我 的 女 勋 珊 ,与 其 说 他 还 活着 ,不 如 说 他 已 经 死 
了 …… 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 , ”她 的 回答 令 人 惊异 ， 

“是 吗 ? 听 到 这 话 我 很 遗憾, 可 他 是 谁 呢 ?” 

“ 呢 ,我 的 女 勋 表 , 他 是 …… 他 是 我 的 大 爷 ,也 就 是 …… 我 
祖母 的 兄弟 ,您 不 妨 这 么 说 。” 

“ 陶 , 我 明白 了 。” 简 女 勋 档 的 好 奇 心 不 禁 又 增长 了 儿 分 。 
“那么 ,他 一 定年 岁 很 大 了 取 。” 

“是 的 ,我 的 女 册 朋 ,他 很 老 了 ,尽管 我 还 年 轻 ,” 克 莱 姆 太 
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太 加 了 一 句 ,脸庞 上 又 现 出 了 功 涪 着 笑 意 的 酒窝 。 "不 像 女 勋 
狠 您 所 猜想 的 那么 老 , 在 贝尔 兹 庄园 生活 了 这 么 些 年 ,可 让 我 
老 多 了 ,要 是 换 了 别人 也 都 会 是 这 样 。” 

“我 想 的 确 如 此 。 不 过 ,”" 简 女 勋 需 继续 说 道琼斯 先生 还 
健在 ,他 活 得 好 好 的 一 一 就 跟 你 们 一 样 ?” 

“ 峨 ,不 ,可 跟 我 不 一 样 ," 克 莱 姆 太太 突然 插 进 了 话 头 ,好 
像 对 这 个 比较 深 为 恼火 。 

“无 论 怎 么 样 ,他 还 担任 着 警卫 这 幢 屋 子 的 工作 ,就 像 他 
三 十 年 前 一 样 。” 

“三 十 年 前 ?" 克 莱 姆 太太 反问 道 , 她 的 双手 从 围裙 边 上 落 
到 了 她 的 两 侧 。 

“三 十 年 前 他 不 在 这 里 吗 ?” 

“ 哦 ,是 的 ,他 当然 在 ,我 的 女 勋 盟 。 据 我 所 知 ,他 一 次 也 没 
有 离开 过 这 儿 。” 

“一 个 多 么 辉煌 的 记录 ! 那么 他 究竟 有 哪些 职责 ?” 

克 莱 姆 太太 又 停顿 了 一 下 ,她 的 手 搁 在 衬衫 的 裙 边 处 一 
动不动 。 简 女 勋 珊 注意 到 对 方 的 手指 紧 紧 地 握 在 一 起 ,好 像 正 
在 强 自 克制 一 个 身 不 由 已 的 什么 姿态 。 


后 做 请 房管 家 。 但 是 他 已 经 在 同一 幢 房 子 里 呆 了 这 么 多 年 ,很 
难说 这 个 老 仆人 的 职责 究竟 是 什么 ,不 是 吗 ?” 

“是 的 ,并 且 这 幢 房 子 老 是 空 着 。” 

是 这 样 , 女 勋 画 。 所 有 的 事情 都 得 靠 他 ,一 件 又 一 件 。 他 
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最 后 的 那 位 主人 一 点 离 不 开 他 。” 

“他 最 后 的 那个 主人 ? 可 是 他 从 来 没有 到 这 里 来 过 ! 他 的 
一 生 都 是 在 加 拿 大 度 过 的 。” 

克 莱 姆 太太 显得 稍稍 有 些 尴 这 。“ 当 然 , 女 勋 画 。”( 她 的 声 
音 似 乎 在 咬 咕 :“ 你 算 老 几 ,居然 敢 用 贝尔 效 庄园 的 编 年 记录 
来 纠正 我 ??)“ 可 是 从 信 上 来 看 ,我 的 女 勋 稻 ,我 能 够 给 您 出 示 ， 
一 些 信件 。 那 是 它 以 前 的 主人 ,子爵 十 六 世 写 的 。 他 确实 来 过 
这 里 一 次 。” 

“ 哦 ,他 来 过 ?” 简 女 助 狠 为 了 自己 对 于 这 些 人 了 解 得 那么 
少 而 感到 窘迫 。 她 从 座位 上 站 了 起 来 。“ 所 有 这 些 不 曾 住 在 庄 
园 里 的 主人 们 ,能 有 人 如 此 忠诚 地 守护 着 他 们 的 财产 ,可 真是 
幸运 。 我 想见 一 见 琼斯 先生 -一 去 谢谢 他 。 现 在 你 能 带 我 到 
他 那儿 去 吗 ?” ; 

“现在 ?” 克 莱 姆 太太 向 后 退 了 一 两 步 。 简 女 册 曙 相 信 , 她 
那 精 心 打 扮 而 显得 十 分 红润 的 脸颊 忽然 苍白 了 下 来 。“ 哦 ，, 今 
天 不 行 , 女 勋 天 。” ， 

“为 什么 ?他 不 舒服 吗 ?” 

“这 倒 不 是 。 实 际 上 ,他 正 处 于 生死 之 间 。” 克 莱 姆 太太 重 
复 道 ,似乎 这 个 词 是 她 能 够 用 来 描述 琼斯 先生 的 身体 状况 的 
最 恰当 的 语汇 了 。. 

“他 甚至 会 不 知道 我 是 谁 ?” 

克 莱 姆 太太 考虑 了 一 下 。“ 我 不 是 那个 意思 ,我 的 女 勋 
需 。” 她 的 语调 显示 出 ,那么 做 也 许 很 是 不 敬 。“ 他 会 知道 您 是 
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堆 , 女 勋 表 。 可 您 不 知道 他 是 谁 。" 她 顿 了 顿 ， pk 
上 一 名 ,我 是 说 ,你 不 会 知道 他 平时 是 怎么 样子 的 一 个 人 .他 
现在 这 个 身体 状况 ,您 见 他 不 合适 。” 

“他 病 得 那么 厉害 ?可 怜 的 人 ! 能 做 的 一 切 都 做 了 吗 ?” 

“ 哦 , 比 一 切 还 要 多 一 些 ,我 的 女 勋 狠 。 然 而 也 许 , " 克 莱 姆 
太太 提示 道 , 摸 出 了 一 把 钥匙 ,此 刻 是 您 作为 主人 来 巡视 一 
下 房子 的 好 时 间 。 如 果 您 不 反对 的 话 ,我 将 从 带 您 去 看 这 幢 屋 
子 里 的 那些 亚麻 织品 开始 。” 


四 


“ 斑 斯 先生 怎么 了 ?" 几 天 后 , 当 简 女 勋 历 和 肯特 郡 来 的 那 
伙 朋 友 一 起 坐 在 一 片 巨大 的 冬青 树 篇 凹 进 处 临时 搭 起 的 一 张 
茶 桌 旁 时 ,斯 特 拉 黄 提出 了 疑问 ， 

这 一 天 ,就 像 她 刚 到 贝尔 兹 庄园 时 那样 , 议 滥 而 又 温暖。 
简 女 勋 狠 作 为 这 片 产业 的 拥有 者 , 怀 着 一 丝 路 路 满 志 的 笑 音 . 
抬头 望 着 那 墙壁 ,而 对 面 的 墙壁 也 似乎 在 朝 她 微笑 , 连 那些 窗 . 
户 也 都 胜 大 了 友好 的 眼睛 在 凝望 着 她 。 

“局 斯 先生 ? 谁 是 琼斯 先生 ?” 别 的 那些 人 纷纷 问 道 ,只 有 
斯 特 拉 莫 回忆 起 他 们 上 次 的 那 香 谈 话 。 

简 女 勋 盟 犹 除了 一 下 .“ 和 琼斯 先生 是 个 我 看 不 见 的 保 独 ， 
或 者 更 准确 地 说 ,他 是 贝尔 兹 庄园 的 警卫 。” 

他 们 于 是 想 了 起 来 。“ 看 不 见 的 ? 你 的 意思 不 是 在 说 ,你 
根本 还 没有 见 到 过 他 吧 ?” 

“是 的 ,我 的 确 还 没有 见 到 过 他 ,可 能 我 水 远 都 会 见 不 到 
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他 。 他 很 老 了 -一 而 且 , 恺 怕 他 病 得 很 历 害 。” 

“而 他 却 依然 主宰 着 这 座 庄 园 ?” 

“ 哦 ,绝对 如 此 。 事 实 上 是 ,” 简 女 屿 明 加 了 一 句 ,“ 我 相信 
他 是 了 解 贝尔 兹 庄园 的 全 部 隐秘 的 唯一 的 人 。? 

“ 简 ,我 亲爱 的 ! 墙 对 面 那 片 大 灌木 从 ! 我 确定 无 疑 地 相 
信 , 它 是 圣 典 止 形 哇 灌 木 。 它 是 的 ! 有 谁 听 说 过 它 能 够 挺 得 住 
英国 的 冬天 ?” 在 场 的 人 都 爱 种 花木 ,所 以 他 们 全 跑 到 那 从 被 
遮蔽 在 角落 里 的 灌木 旁边 去 观察 “我 肯定 会 在 狄 普 威 的 南 寺 
上 试验 试验 它 是 怎么 回 事 . ”家住 肯特 那 的 那个 女 主 人 说 道 。 

喝 完 茶 , 他 们 起 身 去 参观 宅院 。 秋 天 短促 的 白天 已 将 近 傍 
晚 ,可 大 家 不 能 共度 这 个 周末 ,而 只 能 再 聚 一 个 下 午 。 他 们 在 
花园 里 耽搁 了 那么 多 的 时 间 , 现 在 到 了 室内 ,他 们 只 好 在 暗影 
忆 忆 的 屋子 里 胡乱 着 看 , 卫 猜 一 阵 了 。 也 许 , 简 女 勋 盘 心 中 暗 
想 ,此 刻 正 是 参观 像 贝 尔 兹 庄园 这 样 被 长 期 遗弃 , 至今 尚未 在 
新 的 生活 里 焕发 活力 的 老 房子 的 最 好 时 机 ， 

她 在 大 客厅 里 点 燃 的 炉 火 为 他 们 迎面 送 来 了 一 片 光亮 ， 
也 使 借 大 的 整 由 屋子 透 出 一 种 期 待 和 欢迎 的 气氛 。 那 些 画像， 
意大利 杨 柜 ,简陋 破 旧 的 轿 手 椅 和 地 毯 , 让 人 看 起 来 全 都 像 是 
刚刚 被 生活 所 抛弃 的 样子 ,而 简 女 助 表 对 自己 说 ;也 许 克 菜 
姆 太太 提出 的 让 我 住 在 这 间 屋 子 里 、 关 闭 掉 那 间 蓝 色 的 客厅 
的 建议 是 对 的 。” 

“我 亲爱 的 ,这 是 个 多 美的 房间 呵 ! 真 可 惜 它 是 朝 北 的 。 当 
然 ,你 在 冬天 会 把 它 关闭 起 来 。 让 它 保持 暖和 ,可 得 花 上 一 大 
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笔 钱 。” 

简 女 勋 盟 犹 丈 了 一 下 。“ 我 不 知道 :我 没 打算 那么 做 。 但 
是 看 起 来 没有 别 的 ……” 

“没有 别 的 房间 ? 在 整个 这 一 栋 房 子 里 ?他 们 大 笑 了 起 
来 ,有 一 位 客人 走 在 前 面 , 穿 过 墙壁 上 镶嵌 着 护 壁 板 的 接待 
室 ， 席 星 则 诞 ， “这 儿 ! A re 朝 南 的 窗户 
9 一 个 地 方 。 





这 里 好 极 了 。” 

他 们 也 都 跟 了 进去 ,于 是 那个 蓝 色 的 房间 里 响起 了 一 片 
颂扬 赞美 的 声音 。 “那些 迷人 的 ,上面 绣 着 一 只 只 鹦鹉 的 窗帘 
作 隔 挡 …… 那 个 点 针 绣 法 绣 出 来 的 蓝 色 的 护栏 ! 可 是 , 简 , 你 
当然 得 住 这 里 。 有 瞧 瞧 这 香 橡木 的 书桌 1 

简 女 勋 狠 站 在 门槛 上 。“ 可 这 个 房间 里 的 烟 向 冒 烟 冒 得 历 
害 , 没 法 治 它 。” 

“ 没 法 治 它 ? 别 说 傻 话 了 1! 并 有 没 测 湖 地 对 什么 A 我 会 
给 你 请 一 个 挺 能 干 的 家 伙 … 

“另外 ,如果 你 在 这 儿 效 上 一 个 单 管 加 执 吕 的 泊 i 在 狄 


斯 特 拉 莫 的 目光 越过 简 女 勋 稻 的 肩膀 “琼斯 先生 对 此 有 
何 见 解 ?” 

“他 说 谁 也 没有 能 使 用 过 这 间 屋 子 , 倒 不 是 因为 这 个 房间 
已 经 年 代 久 远 。 这 话 是 那个 管家 告诉 我 的 。 她 是 他 的 孙 外 如 


女 ,似乎 只 是 在 传达 他 的 意见 。” 
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斯 特 拉 莫 答 了 答 肩 。“ 好 取 , 他 在 贝尔 兹 庄园 住 得 可 比 你 
长 久 。 也 许 他 是 对 的 。” 

“多 么 荒唐 呵 !1” 有 一 位 女士 叫 喷 起 来 .“ 管 家 和 琼斯 先生 
大 约 每 天 晚上 都 是 在 这 儿 打发 时 间 的 ,而 他 们 不 想 被 人 打扰 。 
瞧 一 一 壁炉 里 还 有 炉 灰 ! 我 跟 你 们 怎么 说 的 来 着 ?? 

简 女 助 曙 和 大 家 一 起 哄笑 了 起 来 。 他 们 随即 转身 离 去 
一 一 他 们 还 得 参观 图 书 室 , 潮 湿 而 破旧 得 有 虞 损 左 的 镶 有 木 
条 护 壁 板 的 餐厅 ,早餐 室 ,里 面 仍然 还 放 着 一 几 旧 家 具 的 苇 
室 ,然而 那些 物件 已 所 剩 不 多 ,因为 最 后 那 几 位 贝尔 效 庄园 的 
主人 显然 已 经 把 房子 里 的 大 多 数 物件 陆续 卖 掉 了 。 

客人 们 下 楼 来 的 时 候 ,他 们 的 摩托 车 已 在 那儿 等 候 着 了 。 
门厅 里 放 着 一 蔓 灯 ,而 别 的 几 个 房间 却 只 有 透 过 未 挂 布 窒 的 
窗 格子 而 照 到 屋子 里 的 西边 的 天 空 又 亮 又 清晰 的 光线 映照 
着 ,在 门口 ,有 一 位 女士 说 ,她 忘 了 拿 她 的 手提 包 -- 一 不 ,她 清 
清楚 楚 地 记得 ,她 把 它 放 在 那个 蓝 房间 里 的 桌子 上 了 .去 蓝 房 
间 该 怎么 走 呢 ? 

“我 去 拿 。” 简 说 着 ,转身 而 去 。 她 听见 斯 特 拉 莫 跟 在 自己 
的 身后 。 他 问 她 是 不 是 该 去 取 一 芳 灯 来 。 

“了 哦 ,不 ,我 看 得 见 。” 

她 在 西 窗 外 射 来 光线 的 指引 下 , 跨 过 蓝 色 房间 的 门槛 , 然 
后 她 停 住 了 脚步 。 屋 子 里 已 经 有 一 个 人 在 那儿 了 。 她 是 感觉 
到 而 不 是 看 到 那 另外 一 个 人 在 里 面 的 。 跟 在 她 身后 的 斯 特 拉 
莫 也 停 了 下 来 , 既 不 说 话 , 也 不 走动 。 她 看 见 的 ,或 者 她 以 为 她 
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看 见 的 ,是 一 个 正在 从 香 橡木 书桌 那 边 回转 过 身 去 的 、 弯 着 肩 
膀 的 老人 。 还 没 等 她 得 出 什么 印象 , 那 人 就 已 飘然 消逝 了 。 她 
能 看 见 的 只 是 远 处 门口 那 针织 的 窗帘 微微 摇 忠 而 已 。 她 没有 
听见 脚步 声 或 者 别 的 任何 声音 。 

“ 包 在 那儿 。 "她 说 ,好 像 说 话 的 举动 和 所 说 的 这 一 显 而 易 
见 的 事实 ,使 她 感到 一 种 很 大 的 松弛 。 

在 门厅 里 ,她 和 斯 特 拉 莫 对 看 了 一 眼 , 但 是 她 没有 觉察 出 
对 方 的 脸 上 有 有 闭 和 她 自己 刚才 曾经 有 过 的 那 种 反应 。 

他 握 住 她 的 手 , 笑 着 。“ 好 吧 、 再 见 。 我 把 你 托付 给 琼斯 先 
生 照 料 了 ;只 是 别 让 他 说 ,谢绝 来 访 者 参观 。” 

她 笑 了 :你 下 次 来 的 时 候 不 妨 试 试看 .” 当 最 后 一 辆 摩托 
车 的 车 灯 在 远 处 硕大 的 黑色 树 篇 背后 消失 时 ,她 浑身 不 禁 微 
微 地 摇 题 了 一 下 。 


五 


简 女 助 天 沉浸 在 她 要 日 夜 守 着 贝尔 效 庄园 ,直到 她 和 这 
栋 老 房子 能 有 足够 的 时 间 成 为 朋友 的 决心 所 伴随 而 来 的 狂喜 
之 中 。 然 而 过 了 几 天 以 后 ,她 隐隐 约 约 地 感觉 到 ,那天 她 试探 
性 地 揭 响 了 门铃 后 站 在 大 门 的 门槛 上 时 所 体验 到 的 那 种 感觉 
又 在 困扰 着 她 了 .是 的 ,她 一 定 得 在 自己 的 周围 有 一 些 人 来 帮 
助 她 驱散 寒冷 ,这 种 想法 是 对 的 。 房 子 过 于 古老 ,也 过 于 神秘 ， 
它 那曲 曲 弯 弯 ,迷津 式 的 结构 里 ,隐藏 着 太 多 的 过 去 的 秘密 ， 
她 以 如 此 短暂 而 茫然 的 现在 去 适应 它 ,当然 难免 会 觉得 很 不 
自在 。 
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但 真是 不 合 时 宜 。 在 这 个 季节 里 要 从 简 女 勋 需 周围 的 朋 
友 里 找 出 一 个 扎 直 清闲 的 人 却 并 不 容易 。 她 自己 的 家 人 都 在 
北方 ,不 可 能 来 此 定居 。 她 的 一 个 姐妹 收 到 她 的 邀请 后 ,只 给 
她 寄 来 了 一 张 排 得 密密麻麻 , 且 紧 急 得 迫在眉睫 的 日 程 表 作 
为 答复 .而 她 的 母亲 则 写 道 :为 什么 你 不 能 到 我 们 这 儿 来 ?在 = 
这 个 季节 里 ， 你 独自 一 个 人 在 那 所 空房 子 里 能 做 些 什 么 ?明年 
夏天 ,我 们 倒 可 以 过 去 。” 

她 试 了 一 两 个 朋友 而 得 到 相同 的 结果 以 后 , 简 女 勋 需 忽 
然 想 到 了 斯 特 拉 莫 。 他 正在 赶 写 一 部 小 说 ,她 知道 ,在 这 种 时 
候 他 喜欢 在 乡间 的 某 个 地 方 安顿 下 来 ,以 便 绝对 不 受 干扰 .在 
这 方面 ,贝尔 效 庄 园 恰好 是 个 完美 的 清静 之 所 。 当 她 想到 ,一 
些 别 的 朋友 或 许 会 抢 在 她 前 面 ,为 斯 特 拉 莫 提供 合乎 他 心意 
的 去 处 时 , 简 女 勋爵 立刻 决定 邀请 他 来 。“ 带 着 你 的 大 作 来 这 
儿 ,直到 你 把 它 完成 为 止 一 一 你 不 必 急 急匆匆 地 把 它 结尾 ,我 
向 你 保证 , 谁 也 不 会 打扰 你 一 一 ”她 鬼使神差 地 又 加 上 了 一 
名 ,即使 琼斯 先生 也 不 会 ,她 一 边 写 着 ,一 边 感到 一 种 葛 明 
其 妙 的 压力 , 像 是 在 迫使 她 抹 掉 这 几 个 字 .“ 他 不 会 喜欢 这 主 
意 的 。" 她 想 , 而 这 个 “他 ” 指 的 却 不 是 斯 特 拉 莫 。 

难道 这 种 独自 隐居 的 生活 已 经 弄 得 她 不 知 不 觉 地 迷信 了 
起 来 ? 她 把 信 放 进 信 封 里 , 带 着 它 亲 自 赶 往 位 于 瑟 德 奈 - 布 莱 
泽 斯 的 邮局 。 两 天 以 后 ,她 收 到 斯 特 拉 葛 发 来 的 一 份 电报 ,说 
他 接受 邀请 ,准备 前 来 。 
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斯 特 拉 莫 到 达 的 那个 下 午 , 外 面 正 六 着 暴风 十 ,天气 异 党 
寒冷 。 快 到 晚餐 时 间 的 时 候 , 他 们 上 楼 去 更 换 衣服 , 简 女 勋 盟 
追 在 他 的 身后 喊 道 , 今 晚 我 们 要 坐 到 蓝 色 客厅 里 去 。 女 仆 乔 
治安 娜 正 穿行 在 过 道 间 , 为 客人 递送 热 水 。 她 停 下 步子 ,对 简 
女士 漠 无 表情 地 扫 了 一 眼 。 后 者 觉察 到 了 这 一 目光 ,不 加 考虑 
地 说 了 句 :， 你 听 到 了 吗 ,乔治 安娜 ?在 蓝 色 客厅 的 壁炉 里 生 个 
火 。” 

当 简 女 屿 档 正在 穿 衣 服 时 ,她 听见 了 一 声 敲 门 , 看 见 克 莱 
姆 太太 探头 探 脑 地 刚巧 把 她 的 圆 脸 伸 进 了 门 里 , 那 模 样 就 像 
在 一 墙 花园 的 墙 上 放 了 一 只 红 蔷 果 。 

“大 客厅 出 了 什么 问题 吗 ,我 的 女 勋 盘 ? 乔治 安娜 觉得 


区 


“我 让 她 把 蓝 色 客厅 里 的 壁炉 点 燃 , 是 的 。 大 客厅 出 的 问 
题 在 于 那里 的 炉子 给 冻 住 了 。” 

“可 蓝 色 客厅 的 壁炉 烟 向 会 冒 烟 。” 

“好 吧 , 我 们 先 让 它 试 试 ,如 果 它 真 的 冒 烟 的 话 , 我 会 派 人 
去 修理 。” 

“ 那 东 西 怎么 修 都 收 不 好 , 女 助 盟 。 什 么 都 试 过 了 ,而 且 


区 


简 女 勋 句 突然 摆 了 摆手 。 她 听见 斯 特 拉 莫 正在 位 于 走 记 
另 一 头 他 自己 的 更 衣 室 里 ,用 他 的 粗 哑 的 嗓音 在 哼 着 一 首 快 
活 的 打猎 歌曲 。 


“就 那么 办 , 克 莱 姆 太太 。 我 要 在 蓝 色 客 厅 里 的 壁炉 里 生 
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个 火 。 
“是 的 , 女 勋 珊 。" 管 家 随手 关上 了 门 。 


“那么 你 最 终 还 是 决定 去 那个 大 客厅 ?” 当 他 们 享用 完 屠 
顿 简 单 的 美 餐 , 简 女 助 巍 引 着 路 去 休息 时 ,斯 特 拉 英 问 道 。 
“是 的 ,我 希望 你 不 会 被 并 着。 琼斯 先生 发 暂 说 , 蓝 色 客厅 
里 的 烟 秽 不 安全 ,那么 就 先 这 样 , 直 到 我 从 稻草 桥 专门 找 来 一 
个 泥 瓦工 -一 ” 

“ 哦 ,我 明白 了 。? 斯 特 拉 莫 向 大 火炉 的 火焰 那 边 靠 近 了 
些 ,“ 在 这 儿 ,我 们 都 很 好 ,尽管 给 这 个 屋子 加 热 升 温 会 导致 毁 
灭 ,这 个 过 程 中 ,我 发 现 了 琼斯 先生 的 那些 不 可 逾越 的 规则 。” 

简 女 助 需 发 出 了 一 声 轻 笑 。 

“告诉 我 ," 斯 特 拉 莫 趁 着 简 弯 下 腰 去 搅动 着 那 杯 土耳其 
咖啡 时 ,继续 地 说 道 ,“ 他 究竟 在 哪里 ?我 越 来 越 感到 好 奇 了 。” 

简 女 勋 雳 又 笑 了 起 来 ,可 以 听 出 ,在 她 的 笑 声 里 也 充满 了 
窘迫 。“ 我 也 一 样 ,” 

“为 什么 一 你 的 意思 不 是 在 说 ,你 到 现在 还 从 来 没有 见 
到 过 他 吧 ?” 

“没有 。 他 一 直 病 得 那么 重 。” 

“他 到 底 有 什么 病 ?医生 是 怎么 说 的 ?” 

“他 不 想 让 医生 来 替 他 看 病 。” 

“但 是 ,你 瞧 一 一 如 果 他 的 病情 变 得 更 为 严重 的 话 
不 知道 ,可 是 万 一 他 出 了 事情 ,人 家 会 怪 你 对 他 不 关心 的 ,” 
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“可 我 能 够 做 些 什么 ? 克 莱 姆 太太 说 他 有 一 个 和 他 保持 通 
信 的 医生 。 我 看 ,对 于 琼斯 先生 的 病 , 我 的 确 无 从 插手 。” 

“除了 克 菜 姆 太太 以 外 ,你 还 有 没有 什么 别 的 人 可 以 从 他 
那里 了 解 琼斯 先生 的 病情 的 ?” 

她 想 了 想 。 当 然 ,迄今 为 止 ,她 没有 作出 过 什么 努力 ,去 设 
法 同 她 的 邻居 们 建立 良好 的 关系 。“ 我 想 去 拜访 本 教区 的 牧 
师 。 然而 我 打听 过 了 :在 瑟 德 奈 - 布 菜 泽 斯 ,再 也 没有 什么 教区 
牧师 了 。 稻草 桥 的 代理 牧师 每 隔 两 周 的 星期 天 来 一 次 。 而 现 
在 的 这 位 是 一 个 新 来 的 牧师 ,这 儿 的 周围 一 带 几乎 没有 人 认 
识 他 。” 

“可 是 我 想 这 里 的 教堂 还 在 让 人 使 用 ?那天 你 领 我 们 去 参 
观 的 时 候 , 它 看 上 去 就 是 这 样 。” 

“我 也 这 么 想 。 过 去 它 是 莱恩 克 - 林 奈 特 和 下 莱恩 克 教 区 
的 教堂 ,然而 那 似 乎 已 是 多 年 前 的 事 了 .教区 里 的 居民 们 不 想 
那么 大 老 远 地 赶 来 ,他 们 的 人 又 不 够 多 。 克 莱 姆 太太 说 , 差 不 
多 人 人 都 已 去 世 或 者 离开 了 。 在 瑟 德 奈 - 布 莱 泽 斯 的 情况 就 是 
这 样 。” 

斯 特 拉 莫 朝 那 间 大 屋子 管 视 了 一 眼 ,火炉 边 上 围 着 一 图 
温暖 和 光亮 ,在 房间 的 远 处 ,沉重 的 阴影 挤 作 了 一 团 , 仿 佛 在 
贪 禁地 窃听 着 什么 。“ 房 间 的 中 心 如 此 空旷 ,让 生活 都 不 禁 在 
它 本 身 的 外 围 逐渐 地 停顿 了 下 来 。” 

简 女 勋爵 随 着 他 的 眼光 一 同 扫 视 起 来 。“ 是 的 ,我 一 定 得 


让 这 个 地 方 觉醒 过 来 。” 
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“为 什么 不 把 它 向 公众 开放 呢 ? 规定 一 个 来 访 的 日 子 , 让 
谁 都 可 以 进来 参观 ?” 

她 想 了 一 下 。 这 提议 本 身 令 人 难受 ,她 想象 不 出 还 有 什么 
比 这 个 会 更 使 她 感到 厌烦 。 可 是 ,这 么 做 也 许 是 她 的 一 种 责 
任 , 是 为 重建 这 座 毫 无 生气 的 房子 和 邻居 之 间 的 关系 铺 平 道 
路 的 第 一 步 * 她 暗暗 地 觉得 ,甚至 全 然 不 相识 的 人 们 在 这 所 宅 
院内 外 进 进出 出 ,也 会 有 助 于 把 这 些 房间 里 的 寒冷 的 气氛 一 
扫 而 空 , 也 同样 会 促进 清除 房间 里 包含 着 的 那些 尘封 多 年 .过 
于 沉重 的 回忆 。 : 

“ 那 是 谁 ?斯 特 拉 莫 问 道 。 简 女 勋 雳 不 由 得 惊 跳 了 一 下 ， 
掉 转 头 去 从 她 的 肩膀 上 面 往 后 扫 视 ,可 是 他 只 是 在 端详 着 她 
身后 的 一 幅 肖 像 。 不 时 地 ,有 火焰 从 炉子 里 跳跃 起 来 ,揭示 着 
ol 

“ 那 是 瑟 德 奈 女 勋 表 , ”她 站 起 身 来 , 手 里 擎 着 一 巷 灯 , 走 
向 那 画像 “也 许 它 是 奥 匹 的 一 件 作品 ,你 不 这 样 认为 吗 ?对 
于 那个 傻 呼 呼 的 年 代 来 说 ,这 可 是 一 张 古怪 的 脸 孔 。” 

斯 特 拉 莫 接 过 灯 , 把 它 高 举 了 起 来 ,肖像 上 画 的 是 一 个 上 
身 穿着 一 件 短 穆斯林 袍 的 年 轻 女子 , 握 着 自己 胸口 下 面 的 一 
块 浮雕 宝石 .在 这 束 系 有 丝带 的 卷发 之 间 , 是 一 道 看 上 去 很 是 
沉闷 、 毫 无 表情 、 正 用 她 那 冷冰冰 的 美丽 眼 晴 凝望 着 什么 的 长 
形 椭圆 脸 虎 。“ 那 时 候 , 这 粮 屋 子 似乎 过 分 空旷 了 ,，” 简 哺 哺 自 
语 地 说 。“ 我 一 直 在 想 她 究竟 是 谁 ? 哦 ,我 明白 了 :她 一 定 是 








人 奥 匹 (John Opie, 1761~1807) ,英国 肖像 画家 ,历史 画家 ， 
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与 其 一 同 ’ 的 他 的 妻子 。” 

当 他 们 第 二 天 早晨 见面 时 ,斯 特 拉 莫 得 意 扬扬 地 宣称 道 ， 
简 女 勋 嚼 得 一 大 早 骑 上 摩托 车 去 稻草 桥 寻 找 一 个 泥水 匠 和 一 
个 锁 区 。 她 为 寻找 这 么 两 个 手艺 人 花费 的 时 间 ,要 比 她 预料 的 
多 得 多 ,因为 稻草 桥 那儿 的 人 都 在 忙 着 干 自己 的 活 ,而 且 他 们 
似乎 从 来 没有 想 过 ,要 去 贝尔 效 庄园 干 点 儿 什 么 。 那 个 庄园 似 
乎 同 他 们 的 生活 毫 无 联系 。 年 轻 些 的 工匠 甚至 不 知道 它 在 哪 
里 。 简 女 勋 狠 好 不 容易 才 哄 得 一 个 锁 匠 的 学 徒 和 她 一 同 回 由 
尔 兹 庄园 一 还 得 事先 答应 他 ,等 他 在 庄园 上 的 活 儿 一 做 完 ， 
就 用 摩托 车 把 他 送 到 最 近 的 那个 车 站 去 。 而 那个 泥水 匠 然 强 
考虑 了 一 下 她 的 要 求 , 半 真 半 假 地 许诺 说 ,等 他 有 此 可 能 的 时 
候 , 派 个 人 过 去 。“ 可 是 , 那 地方 我 们 通常 都 不 去 。” 

她 垂头丧气 ,疲惫 不 堪 地 返回 到 贝尔 效 庄园 。 这 时 斯 特 拉 
莫 完 成 了 上 午 的 工作 ,刚巧 走 扩 楼 来 。 

“没有 琼斯 先生 ?” | 

“ 训 无 踪迹 ! 我 一 直 在 尝 竹 老 格 拉 密 斯 的 实验 一 一 根据 他 
的 窗户 推断 出 他 的 房间 的 位 置 . 幸 运 的 是 ,这 幢 房 子 比 那 一 由 


说 ?” 

“我 没 法 写 :这 才 是 问题 所 在 。 等 这 个 谜团 解 开 了 以 后 ,我 
才 定 得 下 心 来 进行 写作 。 贝 尔 兹 庄园 真是 一 个 令 人 坐立不安 
的 地 方 。” 
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“是 的 ?她 表示 同意 。 

“好 吧 , 我 可 不 打算 认输 ,所 以 我 去 找 了 花 匠 们 的 领班 。” 

“可 没有 一 一 。 克 莱 姆 太太 对 我 说 了 , 花 区 的 领班 去 年 就 
死 了 。 那 个 女人 每 次 讲 起 什么 人 死 了 ,就 兴奋 得 红 光 满面 , 变 
得 生气 勃勃 。 你 有 没有 注意 到 这 个 ?” 

是 的 , 简 女 勋 盘 注意 到 了 。 

“好 吧 ,我 对 我 自己 说 ,如 果 没有 一 个 花 匠 领班 的 话 ,那么 
至 少 肯定 有 一 个 领班 手下 的 人 。 我 远 远 地 看 见 一 个 人 一 一 他 
正在 用 把 子 把 着 树叶 ,我 就 立刻 跑 下 楼 去 找到 了 他 ,他 当然 从 
没 见 过 琼斯 先生 。” 

“你 说 的 就 是 那个 又 老 又 可 怜 , 差 不 多 都 睹 了 眼睛 的 雅 各 


， 布 ? 他 谁 都 看 不 见 。” 


“也 许 没有 ,不管 怎么 样 ,他 对 我 说 ,琼斯 先生 不 许 把 树叶 
埋 在 一 起 ,使 它们 腐烂 成 为 腐 叶 层 一 一 我 忘 了 那 是 为 了 什么 。 
琼斯 先生 的 权威 甚至 延伸 到 了 花园 里 。” 

“可 你 刚 说 过 他 并 不 存在 1” 

“等 一 下 。 雅 各 布 差不多 已 经 看 不 见 什么 了 ,但 是 他 在 这 
儿 已 经 果 了 好 多 年 了 ,关于 这 个 地 方 知道 得 比 你 多 得 多 ,我 让 
他 谈 谈 这 所 宅 子 ,并 且 一 扇 接着 一 扇 地 指 着 那些 窗户 ,而 每 指 
一 扁 ,他 就 告诉 我 那个 窗户 后 的 房间 里 是 谁 在 那儿 住 着 ,或 者 
有 谁 住 过 。 然 而 他 没有 提 到 一 一 琼斯 先生 。” 

“我 请 求 女 主 人 您 的 原谅 一 ” 克 莱 姆 太太 站 在 了 门槛 
上 ,她 的 脸 站 放 光 ,衬衣 在 瑟瑟 地 富 样 ,她 的 眼光 犹如 利 刀 , 闵 
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六 发 亮 .“ 女 勋 般 阁下 ,您 带 回来 的 那个 锁 匠 已 经 回去 了 。 我 
想 那 档案 室 上 的 门 锁 一 一 ” 

“怎么 样 ?” 

“他 掉 了 一 把 工具 一 一 没有 这 工具 他 什么 都 干 不 了 。 所 以 
他 就 走 了 。” 

简 女 勋 历 听见 斯 特 拉 莫 在 暗自 低 声 笑 了 起 来 。 她 站 在 那 
里 ,目光 通 视 着 克 莱 姆 太太 ,而 克 莱 姆 太太 也 回 视 着 她 ,眼光 
里 流露 出 恭敬 的 样子 ,然而 她 的 神色 却 异 常 坚定 。 

“ 走 了 ,很 好 。 我 会 骑 上 摩托 车 去 把 他 追 回来 的 。” 

“ 哦 ,我 的 女 册 珊 , 太 迟 了 。 你 把 他 叫 回来 了 ,他 又 能 干 点 
什么 呢 ?” 

“ 砸 掉 那 把 锁 。” 简 女 勋 狠 恼 怒 地 宣称 。 

“ 咸 ,我 的 女 勋 习 一 一 ” 克 莱 姆 太太 的 声调 表达 出 一 种 极 
为 尊敬 而 又 深 表 怀疑 的 态度 。 她 又 等 了 一 下 ,随后 就 退 了 下 
去 ,而 简 女 勋 盟 和 斯 特 拉 莫 则 一 同 陷入 了 沉思 。 
“这 件 事情 可 真是 荒唐 极 了 ,” 当 他 们 吃 过 了 午餐 , 跟 往常 

一 样 ,由 惊慌 失措 的 乔治 安娜 在 一 旁 侍候 着 时 , 简 女 助 盘 喊 
道 “ 关 于 那个 档案 室 , 如 果 需 要 的 话 , 我 一 定 要 亲自 动手 , 破 
门 而 入 一 一 你 得 小 心 一 点 ,乔治 安娜 .” 她 补 了 一 句 ,“ 我 说 我 
要 打破 的 是 那 扇 门 ,不 是 什么 盘子 。” 因 为 乔治 安娜 在 离开 桌 
子 时 ,一 只 盘子 掉 落 到 地 上 , 摔 出 一 声 巨 响 。 她 连忙 用 她 那 语 
拌 着 的 手指 把 那些 碎片 一 一 拾 了 起 来 ,然后 悄然 退去 , 简 和 斯 


特 拉 莫 回 到 了 大 客厅 里 。 
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“奇怪 !" 小 说 家 评论 道 。 
“是 的 。" 简 女 助 表面 对 着 门 , 微 微 一 售 。 克 莱 姆 太太 又 一 
次 出 现在 那儿 ,可 是 这 一 次 好 克制 着 自己 没有 发 出 瑟瑟 的 声 
音 一 看 上 去 ,脸颊 上 那 扼 藏 起 来 的 苍白 色 没 能 穿 透 那 片 和 
定 不 变 的 绯红 。 

“我 请 求 您 能 原谅 ,我 的 女 助 志 。 钥 是 找到 了 。? 当 她 伸 出 
手 来 的 时 候 , 它 拌 得 和 乔治 安娜 的 手 一 样 历 害 。 


i 
Pa 


“ 它 不 在 这 儿 。? 两 个 小 时 以 后 ,斯 特 拉 葛 宣布 说 。 

“什么 不 在 这 儿 ?”" 简 女 助 盟 问 道 ,一 边 从 一 大 堆 杂 乱 无 章 
的 书页 中 抬 眼 望 来 , 透 过 她 一 手 扬 起 的 一 阵 黄色 灰尘 ,对 他 胎 
了 有 怒 眼 。 

“线索 在 这 儿 。 我 找到 了 从 1800 年 到 1840 年 的 所 有 文 
件 ,这 里 有 一 大 段 缺 口 。” 

她 走 到 桌 旁 。 他 正 弯 着 腰 俯 看 着 那些 文件 “一 段 缺 口 ?” 

“很 大 的 一 段 。 从 1815 年 到 1835 年 之 间 的 全 部 资料 荡然 
无 存 。 现 有 的 记录 中 对 朱 莉 安娜 或 者 佩 里 格林 的 事情 只 4 字 未 
提 ， 

他 们 面 对 着 这 一 摆 乱 七 八 精 的 稿 纸 ,相互 注视 着 对 方 , 突 
然 ,斯 特 拉 莫 叫 道 ， 有 人 抢 在 我 们 前 面 到 这 儿 来 过 了 -就 
在 刚才 。” 

简 女 助 画 对 他 瞪 视 着 ,满心 疑虑 。 然后 她 顺 着 他 的 手指 指 
着 的 那个 方向 望 去 。 
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“你 有 没有 穿 过 这 种 平 跟 的 鞋子 ?他 问 道 ,“ 而 且 是 那个 
尺寸 的 ? 要 配 得 上 那么 大 的 脚印 ,甚至 连 我 的 脚 都 嫌 太 小 。 幸 
运 的 是 , 那 家 伙 还 没 来 得 及 擦 去 地 板 上 的 这 些 痕迹 !1” 

简 女 励 画 不 禁 打 了 一 个 寒战 ,她 这 时 感觉 到 的 那 股 寒意 ， 
甚至 比 他 们 进入 这 间 储存 着 瑟 德 奈 档案 的 没有 暖气 设备 的 阁 
楼 时 向 他 们 迎面 扑 来 的 那 种 沉 阅 而 江 重 的 寒气 更 为 深沉 ,也 
更 加 令 她 为 之 震惊 。 

“可 是 这 多 么 荒唐 啊 ! 当 然 ,在 发 觉 我 们 要 来 这 儿 的 时 候 ， 
克 莱 姆 太太 预先 到 这 儿 来 过 了 一 一 或 者 派 了 一 个 人 来 到 这 儿 
一 -为 了 打开 那些 窗 板 , 好 让 这 个 房间 先 透 透风 。” 

“ 那 不 是 克 莱 姆 太太 ,或 者 别 的 任何 一 个 女人 的 脚印 。 她 
一 定 派 了 一 个 男人 一 一 这 是 一 个 步履 跟 踊 的 老年 男人 .区 , 他 
的 步子 那么 错乱 。” 

“ 那 是 琼斯 先生 1” 简 女 册 朋 有 些 不 耐烦 地 说 道 。 

“琼斯 先生 。 并 且 他 得 到 了 他 想 要 弄 到 手 的 那 件 东西 , 然 
后 把 它 放 在 一 一 放 在 哪里 了 ?” 

“ 啊 , 那 一 ! 你 知道 ,我 快 冻 僵 了 。 让 我 们 暂时 把 这 件 事 
情 搁 一 搁 吧 。” 她 站 起 身 来 ,斯 特 拉 莫 顺从 地 跟随 着 她 ,这 档案 
室 里 真是 令 人 难以 久 留 。 

“我 想 , 总 有 一 天 ,我 一 定 会 把 所 有 这 些 资料 全 部 弄 清楚 
的 ," 当 他 们 走 下 楼 去 的 时 候 , 简 女 勋 盘 继 续 说 道 。“ 然 而 在 这 
以 前 ,我 们 到 外 面 去 走 走 ,好 好 地 透 透 空气 ,把 我 们 刚才 吸 到 
肺 里 去 的 那些 灰尘 一 概 消除 掉 , 你 看 怎么 样 ?” 
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他 同意 了 , 回 到 自己 的 房间 ,去 取 他 想 拿 到 瑟 德 奈 - 布 莱 
泽 斯 去 付 邮 的 一 些 信件 。 

简 女 勋 盘 独自 一 人 走 了 下 去 。 那 天 下 午 天 气 很 好 ,曾经 使 
档案 室 里 云雾 般 的 灰尘 显得 那么 耀眼 的 太阳 , 透 过 蓝 色 客 厅 
的 西 窗 ,映照 在 门厅 的 地 板 上 ,投射 出 了 长 长 的 一 道光 亮 。 

这 真是 难为 了 乔治 安娜 。 她 当然 把 那些 橡木 地 板 保持 得 
极为 整洁 。 除 了 这 个 以 外 ,她 还 得 干 那么 多 别 的 活 , 委 实 可 惊 

简 女 勋 表 突然 立定 不 动 , 就 好 像 有 一 只 看 不 见 的 手 猛然 
把 她 往 后 面 一 推 似 的 ,在 她 面前 的 平滑 的 镶 木 地 板 上 ,她 发 现 
了 那 双 沾 满 灰 尘 的 脚印 的 踪迹 -一 就 是 那 双 平 跟 、 大 尺码 的 
鞋 印 一 它们 朝向 蓝 色 客 厅 , 并 且 跨 过 了 那儿 的 门槛 ,她 站 在 
那儿 ,心里 就 同 她 刚才 在 楼 上 那样 地 晤 票 不 已 。 然 后 ,为 了 如 
开 这 些 脚 印 , 她 轻 手轻 脚 ,悄悄 地 走向 蓝 色 客厅 ,把 门 稍稍 扒 
开 了 一 条 颖 一 一 只 见 房 内 秋 阳 有 眩 趾 ,而 在 那 条 长 长 的 光影 之 
中 , 正 有 一 个 老人 端 坐 在 书桌 的 旁边 。 他 的 全 身 仿佛 透明 似 
的 ,身体 的 周围 内 闪 发 亮 。 

“琼斯 先生 1” : | 

她 的 身后 传 来 一 声 脚 步 : 克 莱 姆 太太 拿 着 那 只 邮包 。 “是 
您 在 叫 吗 ,我 的 女 勋 甸 ?” 





她 旋即 又 掉 转 身子 , 朝 着 书桌 边 望 去 一 一 那儿 却 是 可 无 
人 踪 。 
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她 正面 注视 着 管家 。“ 那 是 谁 ?” 

“在 哪儿 ?” 

_ 简 女 助 勇 一 言 不 发 , 举 步 走向 那个 针织 的 窗帘 。 她 刚才 党 
察 到 , 它 和 上 回 一 样 ,有 过 那么 一 丝 微微 的 额 动 。 那 扁 门 通 往 
哪里 一 窗帘 后 面 的 那 扇 门 ?” 

“哪里 也 不 通 ,我 的 女 助 天 。 我 是 说 ,那儿 没有 门 。 

克 莱 姆 太太 跟 了 过 来 ,她 的 脚步 听 上 去 又 急 又 扎实 ,她 伸 
出 一 只 稳健 的 手 , 控 起 了 那个 窗帘 ,窗帘 后 面 是 一 面 长 方形 粗 
糙 的 泥 灰 墙 ,有 一 处 泥 灰 脱落 的 地 方 已 经 让 人 看 出 里 面 砌 就 
的 砖 块 。 

“这 是 什么 时 候 砌 的 ?” 

“这 面 砌 起 来 的 墙 吗 ?我 也 说 不 准 
子 的 。" 管 家 回答 说 。 

两 个 女人 面对面 站 了 一 会 ,彼此 的 眼睛 盯 视 着 对 方 ,相互 
丝毫 不 让 。 过 了 一 会 , 女 管家 的 目光 这 才 缓 组 地 垂 了 下 来 ,她 
一 面 松 开 了 自己 的 手 ,窗帘 随 之 而 滑落 了 下 来 。“ 在 古老 的 房 
子 里 面 ,总 有 许 许多 多 不 让 人 们 知道 的 事情 ”她 说 。 

“在 我 的 房子 里 ,我 要 使 这 种 事情 变 得 越 少 越 好 。” 简 女 助 
巍 说 道 。: 

“我 的 女 勋 表 !" 女 管家 快 步 走 到 她 的 前 面 去 。“ 我 的 女 勋 
天, 您 要 干什么 ?她 急促 地 喘息 着 问 道 。 

简 女 勋 腾 已 经 回 到 了 她 曾 看 见 过 一 或 者 想象 自己 曾经 


看 见 过 一 一 琼斯 先生 那 向 偿 着 的 身影 的 书桌 旁边 。 
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它 一 直 就 是 这 个 样 





“我 要 检查 一 下 这 些 抽 层 "她 说 。 

女 管家 呆 呆 地 站 立 在 她 和 那 张 书桌 之 间 , 一 动不动 “不 ， 
我 的 女 勋 巍 一 一 不 。 你 不 会 那么 做 的 。” 

“为 什么 一 一 ” 

克 莱 姆 太太 以 一 个 绝望 的 姿势 卷 起 她 那 黑色 的 绸 围裙 。 
“因为 一 -如 果 您 想 要 知道 的 话 一 一 那 是 琼斯 先生 保存 他 私 
人 资料 的 地 方 。 我 知道 他 不 应 该 ……” 

“ 呢 , 那 么 我 刚才 看 见 的 坐 在 这 儿 的 那个 人 就 是 琼斯 先生 





7? 
管家 的 双手 沉 了 下 去 。 她 吓 得 张口 结 舌 。“ 您 看 见 他 了 ?” 
这 问题 仿佛 是 某 种 思想 混乱 的 耳语 ,而 她 情不自禁 地 把 它 脱 
口 说 了 出 来 。 没 等 简 女 助 需 回 答 , 克 菜 姆 太太 又 举 起 了 双 臂 ， 
向 她 面前 伸 了 出 去 , 挡 在 她 的 脸 孔 前 面 ,好 像 想 要 让 挡住 那些 
使 她 无 法 忍受 的 亮光 ,或 者 想 要 避 开 她 许久 以 来 一 直 克制 自 
己 , 强 自 不 去 观看 那个 被 人 禁止 去 看 的 景象 .她 就 这 么 遗 蔽 着 
自己 的 目光 ,赶快 穿 过 门厅 , 跑 向 通 往 仆 人 们 住 的 那 由 翼 楼 的 
门口 。 

简 女 助 盟 站 在 那儿 ,凝视 着 她 的 背影 。 随 后 ,她 用 一 只 微 
微 语 拌 荐 的 手 ,打开 了 书桌 ,从 里 面 匆 匆 地 取出 所 有 的 资料 
一 一 共有 那么 小 小 的 一 捆 。 她 带 着 它们 回 到 了 大 客厅 里 。 

当 她 走 进 大 客厅 时 ,她 的 目光 被 那 幅 她 和 斯 特 拉 莫 命名 
为 “他 的 妻子 与 其 一 同 ” 的 那 幅 穿 着 短 腰 丝 袍 ,神情 忧郁 的 贵 
妇 人 肖像 所 吸引 。 那 贵 妇 人 的 眼睛 ,看 上 去 显得 如 此 茫然 ,从 
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而 赋予 了 她 自己 一 种 凉 然而 冰冷 的 美 ,似乎 由 于 受到 了 现实 
里 的 这 个 场景 的 某 种 令 人 极度 痛苦 的 刺激 而 突然 觉醒 了 过 
来 。 | 

“我 看 走 眼 了 !" 简 女 助 勇 哪 味 道 ,一 转身 遇 上 了 正 站 在 门 
槛 上 的 斯 特 拉 莫 ,就 把 刚才 的 这 个 见 了 鬼 似 的 念头 丢 在 了 一 - 
旁 。 | 
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失踪 了 的 那些 档案 全 在 这 儿 。 斯 特 拉 莫 和 她 急 急忙 六 地 
把 它们 放 在 一 张 桌子 上 排 开 ,并 立即 开始 继续 搜寻 起 他 们 原 
先 的 线索 。 事 实 上 , 它 并 不 是 一 个 特别 重要 的 文件 。 在 莱恩 克 
家 族 和 克 洛 夫 家 族 的 漫长 历史 里 面 ,手头 这 份 极为 简略 的 材 
料 在 档案 室 堆积 如 山 的 资料 里 几乎 并 不 占据 多 大 的 空间 。 可 
是 这 些 文件 确实 填补 了 关于 这 幢 宅 钳 的 某 一 段 年 代 里 发 生 的 
那些 事件 的 记录 的 空白 ,并 且 棚 棚 如 生地 记载 了 “1828 年 因 
瘟疫 而 死 于 阿 勒 颇 ” 的 佩 里 格林 。 文 森 特 ， 西 奥博 尔 德 , 莱 
恩 克 的 妻子 那 外 表 人 忧伤 的 美丽 容 狐 。 这 个 发 现 足 以 让 他 们 这 
两 位 业余 研究 员 大 感 兴趣 ,同时 也 使 简 女 助 表 暂 时 忘记 了 对 
究竟 是 什么 人 打开 了 档案 室 的 门 , 取 走 这 些 资料 追究 个 水 落 
石 出 的 念头 。 

她 和 斯 特 拉 莫 安安 静 静 地 坐 在 那里 ,有 条 有 理 地 分 别 核 
查 着 他 们 手头 的 那 登 资料 ， 而 当 简 女 勋 珊 训 览 过 某 一 页 发 黄 
的 材料 后 ,她 禁不住 发 出 了 一 声 惊 呼 。“ 多 么 奇怪 ! 又 是 琼斯 
先生 一 一 老 是 琼斯 先生 1” 
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斯 特 拉 莫 从 他 正在 整理 的 文件 中 抬 起 头 来 。“ 你 也 发 现 
了 ? 我 这 儿 有 一 大 和 登 信件 都 是 由 佩 里 格林 ' 文 森 特 写 给 一 位 
琼斯 先生 收 的 ,前 者 看 起 来 当时 正 旅居 国外 ,每 年 都 需要 家 里 
送 钱 去 还 赔 债 …… 陀 ,和 一 个 女人 在 一 起 …… 真 是 一 份 不 光 


“是 吗 ? 我 这 里 的 一 封 信 可 不 是 写 给 琼斯 先生 的 ,但 它 的 
内 容 却 和 他 有 关 。 你 听 ,” 于 是 简 女 勋 嚼 开始 朗 声 把 那 封 信 读 
了 起 来 。 ‘贝尔 效 庄园 ,1826 年 2 月 20 日 ……?’ (这 封 信 就 是 
那 位 可 怜 的 妻子 写 给 她 的 丈夫 的 。) ' 我 的 亲爱 的 甸 士 ,你 知 
道 ,我 面 对 着 令 人 悲哀 的 障碍 , 它 排除 了 我 可 以 享受 到 更 为 经 
常 地 和 你 在 一 起 的 那 种 幸福 ,我 无 法 想象 ,以 我 如 今 的 状态 ， 
如 何 来 迫使 自己 按 琼 斯 先生 所 一 直 坚持 的 一 一 而 且 是 通过 你 
的 指示 ,由 他 来 加 以 宣布 的 那些 规定 一 一 用 闭 门 不 出 的 隐 局 
生活 的 方式 来 限制 自己 。 当 然 ,我 的 表 士 ,自从 我 们 结婚 的 那 
一 天 起 ,如 果 你 发 现 多 花 些 时 间 和 我 在 一 起 是 完全 可 能 的 事 
情 , 你 自己 将 会 看 到 ,没有 必要 对 我 如 此 横 加 限制 。 的 确 是 这 
样 的 ,我 那 不 幸 的 残疾 使 我 不 能 享受 与 你 说 话 的 幸福 ,或 者 听 
见 比 别 的 一 切 声音 更 为 我 所 热爱 的 你 的 声音 的 幸福 。 可 是 ,我 
的 亲爱 的 丈夫 ,我 希望 你 想到 ,我 的 那 颗 纯洁 的 心灵 并 没有 受 
到 影响 , 它 一 直 始 终 不 渝 地 向 往 着 你 ,永远 息 切 地 对 你 寄予 真 
情 , 而 我 孤零零 地 日 复 一 日 ,月 复 一 月 独自 一 人 守 在 这 借 大 的 
空房 里 面 , 不 能 同 你 相聚 ,除了 你 经 过 选择 所 指定 的 那 几 个 仆 
人 以 外 ,我 被 禁止 同 任何 人 来 往 。 我 再 也 不 能 忍受 这 样 残酷 无 
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情 的 命运 了 ,我 已 经 及 请 琼斯 先生 ,因为 他 似乎 全 权 代 表 了 你 
来 执行 这 个 规定 ,向 你 转达 我 的 这 个 最 后 的 请 求 一 -因为 如 
果 你 不 答应 我 的 这 个 请 求 的 话 ,我 决定 不 再 向 你 提出 任何 别 
的 请 求 了 一 一 你 应 该 同意 ,容许 我 和 你 的 一 些 朋 友和 邻居 认 
识 并 交往 。 我 想 , 在 这 些 人 们 里 面 , 一 定 会 有 一 些 善良 的 好 心 
人 会 对 我 的 不 幸 的 处 境 倍加 同情 ,并 且 通 过 陪伴 在 我 的 身边 ， 
从 而 给 予 我 更 多 的 勇气 ,来 忍受 你 持续 不 断 地 滞留 在 外 


en nse 





简 女 勋 髓 折 起 了 这 封 信 。“ 她 又 莹 又 哑 一 一 唉 ,好 可 怜 ! 信 
里 描绘 了 一 -” 

“这 就 说 明了 那 桂 婚 姻 , ”斯 特 拉 黄 接着 她 的 话 头 说 道 , 一 
边 展开 了 一 页 发 硬 的 羊皮 纸 文件 “这 里 是 琴 德 奈 子 珊 的 那 份 
婚约 ,看 起 来 ,她 原先 是 东 印 度 商人 奥 巴 迪 阿 。 珀 塔 洛 先生 的 
”女儿 珀 塔 洛 小 姐 ,她 的 父亲 也 算是 珀 塔 洛 和 普 瑞 斯 特 银行 的 : 
资深 成 员 了 ,如 此 等 等 。 她 家 族 的 财富 多 达 数 十 万 镑 。” 

“真是 见鬼 一 一 这 么 两 件 毫 不 相干 的 事情 况 然 会 次 在 一 
块 儿 , 都 发 生 在 这 个 可 怜 的 女人 身上 : 近 百 万 的 家 产 和 一 一 蓝 
色 客厅 里 的 囚禁 。 我 猜想 ,她 的 文 森 特 必须 得 到 那 一 笔 钱 ,而 
又 羞 于 让 别人 了 解 他 是 怎么 取得 这 些 钱 的 ……” 简 女 盎 珊 担 
了 摇头 。“ 想 想 看 一 一 过 了 一 日 又 一 日 ,过 了 一 冬 又 一 冬 , 过 了 
一 年 又 一 年 …… 在 琼斯 先生 的 监管 之 下 ,没有 言谈 ,没有 声 
音 ,孤独 一 人 。 让 我 想 想 :他 们 在 哪 一 年 结 的 婚 ?” 

“1817 年 。” 
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“只 过 了 一 年 ,这 幅 画 像 就 完成 了 。 而 她 脸 上 的 表情 就 已 





经 冷 若 冰箱 了 。” 
斯 特 拉 莫 陷 入 了 沉思 是 的 ,这 真是 够 冷酷 的 。 然 而 整个 
事件 里 最 为 奇怪 的 人 物 依旧 是 一 一 琼斯 先生 。” 


“ 芒 斯 先生 一 一 是 的 .她 的 监护 人 。? 简 女 勋 珊 也 不 禁 沉思 
了 起 来 。“ 我 想 那 位 琼斯 先生 一 定 是 这 个 琼斯 先生 的 祖先 。 在 
贝尔 效 庄园 ,这 个 职务 似乎 是 世袭 的 。” 

“ 哦 一 一 我 可 不 知道 。 

斯 特 拉 莫 的 声音 听 上 去 那么 古怪 ,以 致 简 女 勋 需 不 由 得 
惊异 地 抬 起 头 来 朝 他 看 去 “如 果 他 们 两 个 是 同一 个 人 呢 ?” 斯 
特 拉 莫 诡秘 地 笑 了 笑 , 提 示 地 说 。 

“同一 个 人 ?" 简 女 胞 天 大 笑 了 起 来 “你 并 不 擂 长 于 计算 
吧 ? 如 果 那 可 怜 的 瑟 德 妹夫 人 的 那 位 琼斯 先生 现在 还 活着 的 
话 ,他 将 会 一 -” 

“我 没有 说 我 们 的 那 一 位 现在 还 活着 , ”斯 特 拉 黄 说 道 。 

“ 呢 , 为 什么 ,什么 ……?” 

斯 特 拉 莫 没 有 回答 。 他 的 双眼 被 简 女 助 研 身后 的 那 扁 门 
吸引 过 去 了 。 它 突然 被 人 推 开 ,乔治 安妮 一 一 脸色 发 青 ,头发 、 
匣 乱 一 一 跌 跌 擅 擅 地 冲 了 进来 。 她 比 平时 更 加 口齿 不 清 地 哪 
号 着 什么 。 

“ 践 ,我 的 女 助 珊 , 我 的 身 妈 一 一 她 不 回答 我 .乔治 安娜 
用 一 种 铠 惯 的 声音 结 结巴 巴 地 说 道 。 

简 女 勋 遇 不 耐烦 地 大 声 地 问 道 。“ 回 答 你 ? 为 什么 








你 
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希望 她 回答 你 什么 ?” 

“只 回答 我 她 是 不 是 还 活着 ,我 的 女 助 天 "乔治 安娜 掉 着 
眼泪 说 道 。 

简 女 助 珊 依 然 脸色 严峻 地 望 着 她 。“ 活 着 ? 活着 ? 她 到 底 
怎么 了 ?” | 

“她 像 是 要 死 了 一 一 她 就 那么 身 在 那儿 

“你 的 田 妈 死 了 ? 半 个 小 时 以 前 ,我 还 看 见 她 在 蓝 色 客厅 
里 活 得 好 好 的 呢 " 简 女 助 习 回 答 说 。 她 对 乔治 安娜 的 恺 的 
表现 越 来 越 感到 厌烦 ,可 是 ,突然 ,她 党 得 ,这 件 事情 却 与 众 不 
同 。“ 你 的 田 妈 躺 在 什么 地 方 ?? 

“在 她 自己 的 卧室 里 -一 -在 她 的 床上 ,乔治 安娜 呜咽 着 
说 道 ,而且 她 不 愿 说 为 什么 身 在 那儿 

简 女 勋 需 一 听 这 话 ,把 那些 成 堆 的 文件 往 旁 边 一 推 , 拾 妥 
就 走 。 她 急匆匆 地 和 斯 特 拉 偶 一 起 向 门口 跑 去 。 

他 们 走 上 楼 梯 的 时 候 ,她 想起 来, 女 管家 的 那个 房间 她 只 
见 到 过 一 次 一 一 那 是 在 她 获得 了 贝尔 效 庄园 的 所 有 权 后 第 一 
次 巡查 整 粮 宅院 的 那 一 天 。 不 过 她 对 那个 房间 究竟 在 哪儿 已 
-经 记 不 太 清 楚 了 ,于 是 她 限 随 着 乔治 安娜 穿 过 走 席 , 惊 讶 不 已 
地 跨 过 一 肩 同一 段 昨 在 墙 里 的 狭窄 楼 梯 相 连 的 房 门 一 她 对 
那 段 楼 梯 一 点 都 不 熟悉 .在 楼 梯 的 顶部 ,她 和 斯 特 拉 莫 发 党 他 
们 正 站 在 一 处 开 有 两 肩 站 的 一 小 块 平台 上 。 尽 管 简 女 助 和 的 
脑子 里 一 片 混乱 ,然而 她 依旧 注意 到 了 这 些 屋子 都 带 有 各 自 


特别 的 楼 梯 ' 往 下 通 到 一 直 被 人 人称 作 主人 套房 的 地 方 ,很 显 
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然 ,这 个 房间 一 定 是 对 主人 最 忠心 的 那个 仆人 居住 的 。 可 以 扒 
测 , 最 早 的 那个 琼斯 先生 一 一 简 女 勋 狠 读 到 的 那些 纸张 汉 黄 
了 的 信里 提 到 的 琼斯 先生 一 就 住 在 其 中 的 一 间 里 面 。 当 她 
跨 过 门槛 的 时 候 , 简 女 勋 盏 旋即 想起 ,管家 曾 不 想 让 她 找到 藏 
在 书桌 里 的 那些 信件 。 

克 莱 姆 太太 的 屋子 同 她 的 外 表 一 样 , 非 常 整洁 ,闪耀 着 光 
彩 ,并 且 极其 冷漠 。 只 是 现在 克 莱 姆 太太 她 本 人 不 再 像 原来 的 
克 莱 姆 太太 那个 样子 了 。 那 红 苹果 似 的 脸 上 的 红彤彤 的 光彩 
固然 没有 完全 从 她 的 两 关上 褪去 ,她 的 头发 也 一 绒 不 乱 地 重 
挂 在 她 那 光 泽 的 假 前 胸 上 面 。 甚 至 她 的 帼 带 也 还 是 顺 着 脸 类 
的 两 边 对 称 地 系 了 起 来 。 但 是 死神 毕竟 已 经 降临 到 了 她 的 身 
上 ,使 好 变 成 了 另外 的 一 个 人 。 如 果 你 只 对 她 管 上 一 眼 , 你 就 
很 难 肯 定 ,她 那 陷 得 大 大 的 眼睛 里 流露 出 的 那 种 难以 名 状 的 
恺 惧 的 神色 是 否 是 她 身体 本 身 出 现 的 变化 的 一 个 反应 ,还 是 
使 她 因此 而 一 命 鸭 呼 的 什么 原因 的 出 现 所 致 。 简 女 勋 珊 浑 身 
一 上 , 在 原 地 停顿 了 片刻 ,直到 斯 特 拉 莫 走 上 前 去 ,来 到 了 克 
莱 姆 太太 的 床 边 ， 

“她 的 手 还 是 热 的 一 一 可 没有 脉搏 ”他 环视 了 一 下 屋子 。 
“到 什么 地 方 去 拿 一 面 镜子 来 ?” 

全 身 都 在 不 停 地 哆 咏 着 的 乔治 安娜 从 那 只 里 面 排列 得 束 
整齐 齐 的 抽 层 柜 里 取出 一 面 手 镜 ,斯 特 拉 黄 把 它 放 在 管家 那 
向 里 瘤 了 进去 的 嘴 层 旁边 …… 

“她 已 死 了 .” 他 宣布 说 。 
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“ 蛾 ,可 怜 的 人 ! 可 是 怎么 会 一 一 ?" 简 女 助 天 凑 近 那 张 床 ， 
跪 了 下 来 ,用 自己 的 手 握 住 了 那 只 毫 无 生气 的 手 , 而 斯 特 拉 黄 
则 抓 着 她 的 鹏 肝 ,默默 无 语 地 伸 出 一 只 手指 头 , 作 了 一 个 警告 
的 手势 ,乔治 安娜 跪 倒 在 屋子 的 另外 一 头 的 角落 里 ,她 的 脸 埋 
在 她 那 抬 起 的 双 臂 的 辟 弯 里 。 

“ 瞧 这 儿 ," 斯 特 拉 莫 经 声 说 道 , 他 指 了 指 克 莱 姆 太太 的 喉 
蛇 , 而 简 女 勋 珊 弯 下 了 身子 ,在 那 脖 项 上 分 明 地 看 到 了 一 国 红 
色 的 印痕 一 一 那 是 刚刚 留 下 的 创伤 。 她 又 仔细 地 看 了 看 那 伤 
口 ,眼神 里 流露 出 了 深 深 的 恺 惧 。 

“她 是 被 勒 死 的 。" 斯 特 拉 莫 低 声 说 道 

简 女 助 需 , 伸 出 因 害怕 而 有 些 发 拌 的 手 , 抚 下 管家 的 眼 
瞪 ,让 她 闭合 了 双眼 。 仍 然 低 垂 着 脑袋 的 乔治 安娜 ,还 在 那 角 
落 里 面 全 身 痉挛 地 抽泣 着 ,看 起 来 ,在 这 间 寒 冷 的 房间 的 空气 
里 ,有 着 一 些 忆 到 禁止 的 困惑 和 保持 着 沉默 的 猪 测 。 简 女 励 画 
和 斯 特 拉 莫 站 立 起 来 ,互相 对 望 着 。 过 了 许久 ,斯 特 拉 黄 走 到 
乔治 安娜 身 旁 , 搂 住 了 她 的 肩膀 。 而 她 似乎 对 此 浑然 不 觉 。 他 
抓 仁 了 她 的 户 膀 ,使 劲 扬 了 播 。“ 琼 斯 先生 在 哪儿 ?他 问 道 。 

那 姑娘 抬 眼 望 来 一 因为 哭泣 ,她 的 脸 已 经 弄 得 污 沁 不 
清 ,面容 大 变 。 她 的 两 眼 巨 陷 ,就 好 像 她 看 见 了 什么 潜在 的 轴 
凯 的 景象 ,“ 哦 ,先生 ,她 并 没有 真 的 死去 ,是 吗 ?” 

斯 特 拉 莫 用 同样 响亮 却 充满 了 权威 性 的 声调 又 重复 地 问 
了 一 让, 她 才 以 轻 得 几乎 难以 听见 的 声音 有 所 反应 。“ 琼 斯 先 
i 
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“站 起 来 ,我 的 姑娘 。 你 立刻 去 把 琼斯 先生 带 到 我 们 这 儿 
来 ,或 者 告诉 我 们 ,哪儿 可 以 找到 他 。” 

乔治 安娜 由 于 习惯 使 然 ,顺从 地 站 起 身 来 ,努力 地 站 稳 了 
支撑 着 自己 的 两 条 腿 , 摇 摇 晃 晃 地 站 立 着 ,她 那 耸 动 着 的 肩膀 
紧 靠 着 墙壁 ,斯 特 拉 莫 厉声 地 质问 , 问 她 有 没有 听见 他 刚才 说 
的 话 。 

“ 蛾 ,小 可 怜 , 瞧 你 把 她 吓 成 这 副 样 子 一 一 ” 简 女 勋 表 同情 
地 过 来 干涉 “告诉 我 ,乔治 安娜 :我 们 在 哪儿 可 以 找到 琼斯 先 
生 ?” 

姑娘 转 过 头 来 一 一 她 的 眼睛 就 像 已 经 死去 的 那个 女人 那 
样 , 定 定 的 , 漠 无 表情 。“ 你 们 哪儿 都 找 不 到 他 。? 她 慢 慢 地 说 
道 。 

“为 什么 ?” 

“因为 他 不 在 这 儿 。” 

“不 在 这 儿 ? 那么 他 在 哪儿 呢 ?” 斯 特 拉 莫 急切 地 问 。 

乔治 安娜 好 像 根 本 没有 注意 到 他 在 打 断 自己 的 时 候 讲 的 
话 。 她 继续 用 克 莱 姆 太太 那 种 可 怕 的 眼神 凝望 着 简 女 勋 再 。 
“他 在 教堂 幕 园 里 的 那个 他 自己 的 坟 莫 里 一 一 这 么 许多 年 来 ， 
他 一 直 呆 在 那儿 。 在 我 出 生 以 前 很 久 很 久 …… 自 从 我 的 田 妈 
很 小 的 时 候 以 来 , 连 她 自己 都 没有 见 过 他 本 人 …… 那 就 是 这 
件 事情 可 怕 的 地 方 …… 那 也 就 是 为 什么 她 总 是 不 得 不 去 做 他 
让 她 去 做 的 事情 …… 因 为 你 们 甚至 不 能 同 他 对 话 ……” 她 屠 
充满 了 恺 怖 的 凝视 ,从 简 女 勋 贡 的 脸 上 转移 到 了 那个 死去 了 
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女人 的 岩石 般 的 脸庞 和 很 快 变 得 有 呆滞 起 来 的 眼珠 子 上 。 你 们 
不 应 该 去 查阅 他 的 那些 文件 ,我 的 女 励 表 …… 就 为 了 这 个 ,他 
才 惩罚 了 她 …… 只 要 涉及 到 那些 文件 ,他 就 变 得 亦 不 讲理 起 
来 …… 他 不 愿意 ……? 随 后 ,乔治 安娜 伸 出 双手 , 举 过 头顶 , 插 
了 挺身 子 , 这 才 竣 软 了 下 来 ,学 倒 在 斯 特 拉 莫 的 脚 边 。 


( 伊 迪 斯 。 沃 顿 原作 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


伊 迪 斯 ， 沃 顿 (Edith Wharton ，1862 一 1937)， 
美国 女 小 说 家 。 她 在 纽约 度 过 了 早年 ,可 是 成 人 以 后 
就 多 半 居 住 在 欧洲 ,尤其 是 法 国 。 她 是 美国 大 小 说 家 
享 利 。 詹 姆 斯 的 好 友 , 她 自己 则 是 她 那 一 代 里 的 最 重 
要 的 女 作 家 之 一 。 她 的 作品 如 《决心 谷 )(1902),《 恰 快 
屋 》X(1905),《 树 之 果 》(1907),《 礁 》(1912),《 天 真 无 知 
的 年 华 》(1920)。 她 写 的 那些 以 理智 见长 的 短篇 小 说 
里 的 鬼魅 ,往往 是 潜伏 在 人 们 的 心里 , 驱 之 不 去 的 革 
种 亡 念 。 

她 的 这 类 小 说 的 代表 作 之 一 “琼斯 先生 ”被 收 在 
《 伊 迪 斯 。 沃 顿 短 篇 小 说 集 》(1928) 里 。 
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都 架 古 钢 聚 ,一 点 没 错 , 她 听见 由 生 琉 的 指 尖 弹 奏 出 来 的 
新 新 诡 扫 、 叮 叮当 当 的 音符 声 一 一 弹 错 的 音符 把 音阶 全 给 捞 
乱 了 ,忽然 又 出 其 不 意 地 嘎 然 而 止 。 在 停顿 的 时 候 , 传 来 了 细 
微 的 柚 注 声 …… 安 昵 斯 木然 不 动 地 肃立 在 徐徐 浓重 的 暮色 
里 ,她 那 冰凉 的 手指 林 住 了 那 块 昌 而 又 旧 的 针线 活 儿 ,聆听 闭 
来 自 锁 在 陋 壁 屋子 里 的 古 钢琴 的 那些 微弱 而 细碎 的 叮当 地 响 


陆 然 , 那 声音 变 了 。 那 里 发 出 了 一 阵 制 耳 的 声音 ,就 好 像 
正在 演奏 的 那个 人 把 他 那 疲惫 的 双手 从 琴键 上 重 落 下 去 ， 然 
后 ,非常 缓慢 县 又 对 忽 不 定 地 ， 传 过 来 一 支 乐曲 ,由 一 只 颤 拉 
着 的 手 把 它 弹 奏 了 起 来 -一 一 是 那 首 古老 , 翡 痛 ,反复 荣 绕 不 已 
的 曲调 一 一 “你 不 会 再 回来 了 吗 ?” ， 

同样 , 它 也 是 只 弹 到 一 半 就 狸 然 中 止 ,随即 又 传 来 了 绝望 
而 压抑 的 由 注 声 ,s*。 

是 不 是 天 在 焉 十? 雨滴 条 和 地 吨 击 着 窗户 。 除 了 她 自己 
的 心跳 声 以 外 ， 别 无 声响 …… 
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“你 不 会 再 回来 了 吗 ?” 


安妮 斯 ， 布 雷 克 的 朋友 们 (并 不 很 多 ,可 全 是 女性 ) 一 般 
总 以 尊敬 的 口吻 来 提 及 她 那 健康 而 良好 的 判断 力 . 她 从 事实 
际 工作 的 才干 和 能 力 。 她 的 敌人 ( 比 朋友 多 些 ,然而 也 不 是 很 
多 ) 则 说 她 的 为 人 是 难以 对 付 的 ,唯利是图 的 ,和 缺乏 想象 力 
的 。 除 了 这 评语 以 外 ,他 们 还 都 说 ,你 永远 不 可 能 对 布雷 克 小 
姐 真正 有 所 了 解 ,她 是 那么 -一 - 话 里 有 话 ,可 就 说 到 这 儿 为 
止 ,得 让 你 自己 去 品味 话 里 的 真正 的 意思 ,布雷 克 小 姐 打算 在 
伯 利 为 前 来 打工 的 姑娘 们 开 一 家 旅行 招待 所 的 主意 ,为 所 有 
的 人 所 称道 ,尽管 这 些 人 的 赞赏 都 出 自 不 同 的 原因 ,为 了 那些 
姑娘 们 ,她 已 经 这 样 那样 地 干 了 不 少 事情 。 她 所 一 贯 极力 为 之 
奋斗 和 争取 的 就 是 女权 (或 者 说 她 干 得 更 多 的 倒是 为 她 们 蒙 
受 的 笃 届 和 不 平 伸张 正义 )。 当 然 ,她 的 那些 敌对 者 会 补充 一 
句 ,她 老 是 对 好 机 会 特别 敏感 ,轻易 不 会 放 过 。 如 果 安 妮 斯 ， 
布雷 克 伸 出 手 去 拿 起 某 样 东西 ,你 差不多 就 能 肯定 ,那里 面 有 
钱 。 她 将 在 经 营 这 家 招待 所 方面 大 赚 其 钱 ,不 信 , 你 就 等 着 瞧 


吧 。 可 是 , 当 他 们 听 说 她 已 经 买 下 了 女王 花 苑 时 ,就 怀疑 好 是 
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否 真 的 会 赚钱 了 .随后 ,他 们 开始 说 什么 ,这 些 见 钱眼 开 的 “ 生 
意 女人 ”…'…! 又 是 话 里 有 话 ,可 就 说 到 这 里 为 止 。 

因为 ,他 们 指出 ,女王 花 苑 已 空 关 了 好 多 年 。 它 的 主人 们 
时 运 不 济 。 原 本 拥有 它 的 那个 家 族 的 最 后 一 个 传人 , 老 坎贝尔 
小 姐 , 是 自从 这 座 屋 子 在 十 七 世纪 建成 以 来 ,唯一 在 里 面 住 过 
的 人 。 这 个 家 族 显然 以 养育 强悍 女人 为 能 事 , 她 们 难得 肯 降 尊 
绎 贵 而 嫁 个 男人 ,而 且 从 来 就 习惯 于 用 铁腕 来 进行 统治 ,对 于 
男人 有 着 一 种 根深 蒂 固 的 猜疑 心理 ,并 且 决 意 把 他 们 永远 置 
于 自己 的 驾驭 之 下 。 由 于 这 些 原因 ,她 们 究竟 怎么 会 结 的 婚 ， 
简直 令 人 惊奇 不 已 。 毫 无 疑问 , 那 一 定 是 全 然 出 之 于 某 种 实际 
利益 ,而 不 是 由 于 什么 罗曼 蒂 克 。 如 今 ,虽说 那个 家 族 里 的 人 
都 已 相继 去 世 , 这 没 错 ,但 是 (她 的 那些 敌人 恶毒 地 说 ) ,那个 
家 族 里 在 女王 花 苑 里 留 传 下 来 的 那 种 强 模 的 女性 进行 铁腕 统 
治 的 传统 ,看 来 还 得 继续 下 去 。 

然而 她 的 那些 朋友 们 站 出 来 说 话 了 ,他 们 认为 ,安妮 斯 固 
然 是 个 杰出 的 女性 ,可 她 真 的 考虑 过 了 吗 ? 她 明白 她 这 么 做 的 
全 部 含意 了 吗 ? 那 栋 房子 已 经 空 关 了 那么 久 。 那些 家 具 ,他 们 
知道 ,一 度 十 分 可 爱 一 一 出 自 谢 拉 顿 和 奇 彭 代 尔 之 手 的 精品 ， 
以 及 各 色 各 样 的 名 贵 的 制作 一 一 然而 现在 这 些 家 具 一 定 全 都 
老 昌 得 快要 散 架 了 。 当 然 , 那 幢 房 子 确实 非常 漂亮 ,而 且 便宜 
得 惊人 ,屋子 里 的 那些 房间 虽然 大 得 让 人 感到 舒服 ,但 是 ,我 
亲爱 的 ! 你 总 得 想 想 ,以 后 你 得 为 它 而 付出 多 么 巨大 的 劳动 ， 
要 应 付 所 有 那么 些 台阶 , 曲 里 拐弯 的 走廊 ,实在 说 不 上 什么 方 

273 


便 。 除 此 以 外 ,那里 还 流传 着 一 些 故事 一 一 哦 ,当然 ,没有 人 相 
信 它 ,可 你 知道 侍女 们 都 是 些 什么 样 的 人 。 她 们 会 把 每 一 个 回 
声 和 每 一 道 飘 忽 不 定 的 窗帘 都 当 作 正 在 那儿 出 没 和 显 形 的 项 
灵 。 还 有 水 ,在 这 些 怪 模 怪 样 的 老 地 方 , 它 总 是 一 个 让 人 伤 透 
脑筋 的 难题 …… 可 是 ,他 们 认为 , 话 又 得 说 回来 ,安妮 斯 当然 
比 大 家 都 更 加 高 明 。 安 妮 斯 亲爱 的 ,这 个 讲究 实际 的 能 干 家 
伙 ! 

安妮 斯 自己 对 于 她 的 这 个 投资 项 目 丝毫 不 觉得 有 什么 不 
妥 。 侣 无 疑问 ,她 从 来 不 曾 有 所 怀疑 ,这 也 就 是 为 什么 她 的 那 
么 多 个 事业 都 能 够 取得 成 功 的 原因 。 当 她 一 看 见 女王 花 苑 ,就 
立刻 想 要 把 它 据 为 已 有 ,包括 它 的 台阶 ,幽灵 ,水 ,以 及 所 有 的 
一 切 。 她 并 没有 低估 这 些 缺 点 ,但 是 她 想 的 只 是 接受 它们 , 因 
为 , 当 她 一 见 到 这 幢 古 老 .陈旧 的 红 房 子 ,就 明白 它 “ 属 于 ”她 。 
她 几乎 纯 属 无 意识 地 感觉 到 了 这 一 点 ,并 且 当 场 就 完成 了 这 
笔 交 易 。 

她 准备 让 她 创办 的 那 关 旅行 招待 所 在 明年 元 旦 那天 开 
张 。 当然, 一定 得 对 这 幢 屋 子 进行 一 些 改动 。 而且, 当然 ,这 个 
工程 如 果 没有 她 亲自 监督 ,就 一 定 不 会 及 时 完成 得 了 。 你 永远 
别 指望 那些 男人 会 信守 他 们 的 诺言 ,这 样 ,她 在 十 二 月 初 就 动 
身 去 了 女王 花 苑 ,去 亲自 督察 那些 男人 们 ,制作 窗帘 ,进行 诸 
如 此 类 的 琐事 ,并 且 把 所 有 的 一 切 都 安排 妥当 。 成 功 的 诀窍， 
她 说 ,在 于 组 织 。 良 好 的 组 织 ,能 够 完成 任何 一 件 事情 。 

她 对 露 西 。 费 拉 尔 一 一 一 位 前 来 拜访 ,并 请 安妮 斯 在 一 
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个 聚会 上 作 演讲 的 老 朋 友 一 一 说 了 这 些 。 露 西 总 是 在 那儿 忙 
来 忙 去 地 筹备 这 样 那样 的 聚会 ,然后 就 来 邀请 安妮 斯 在 这 个 
那个 会 上 发 表 这 样 那样 的 演讲 ,而 安妮 斯 总 会 被 露 西 在 组 织 
能 力 方面 所 表现 出 来 的 绝对 欠缺 营 得 火 冒 三 丈 。 她 的 聚会 几 
乎 没有 一 次 办 得 圆满 成 功 的 .于 是 ,她 只 好 反复 地 向 她 的 老 朋 
友 重 申 自己 的 关于 组 织 的 重要 性 的 那 条 公式 一 一 就 拿 旅行 招 
待 所 作为 一 个 例子 吧 一 一 满心 希望 着 露 西 能 把 她 讲 的 这 些 金 
玉 良 言 牢记 在 心 ,可 是 很 显然 , 锯 西 听 轩 却 依然 我 行 我 素 一 一 
安妮 斯 认为 她 根本 就 不 愿意 把 自己 的 话 当 作 一 回 事 。 

“你 是 多 么 了 不 起 啊 .” 这 就 是 露 西 用 她 那 颤 痢 放 的 声音 
说 出 来 的 ,使 安妮 斯 听 了 会 感到 如 此 痛心 疾 首 的 话 ,“ 了 不 起 。 
多 么 完美 的 家 具 ,安妮 斯 。 那 么 古老 而 别致 。” 

布雷 克 小 姐 气 得 浑身 发 拌 。 

“我 猜想 你 这 儿 已 经 什么 都 全 了 。" 露 西 得 势 不 伐 人。 

安妮 斯 放弃 了 想 用 关于 “组 织 的 重要 性 ”的 那 套 大 道理 来 
使 对 方 信服 的 希望 ,就 只 好 顺 着 露 西 的 思路 ,把 话题 转 到 了 家 
具 上 。 

“ 哦 , 不 ,她 回答 说 , 强 自 按 捧 住 心头 的 怒气 。“ 这 所 房子 
实际 上 已 经 配备 了 所 有 的 家 具 ,都 是 十 八 世纪 制作 的 古玩 艺 
儿 。” 

“我 亲爱 的 ! 它 一 定 花 了 你 一 大 笔 钱 1” 露 西 倒 吸 了 一 口 冷 
气 。 

“并 非 如 此 。 没 人 想 买 这 房子 。 你 具 , 家 具 是 随 房子 一 同 
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出 售 的 。 在 那 位 年 迈 的 女士 的 遗嘱 里 有 一 些 条 款 一 一 这 遗嘱 
似乎 是 全 家 都 得 听从 的 一 个 准则 。 它 使 整 幢 房子 显得 极为 
一 一 富 于 个 人 的 气质 .” 她 补充 了 这 么 一 句 ,有 一 半 是 对 她 自 
己 说 的 ,一 边 用 她 的 手指 轻 轻 地 抚 过 一 张 做 工 精美 而 雅致 的 
奇 彭 代 尔 制作 的 椅子 背 。“ 对 我 来 说 ,真是 幸运 极 了 ,? 她 继续 
说 道 , 干 笑 了 两 声 “ 人 们 的 迷信 简直 春 到 了 家 。 要 不 然 ,我 是 
无 论 如 何 得 不 到 这 所 房子 的 ……” 

她 说 到 这 里 嘎 然 而 止 , 把 头 猛 地 转向 了 一 边 。 

“怎么 回 事 ?” 露 西 吓 得 屏 住 了 气 , 问 道 ， 她 那 凸 出 的 眼睛 
星 得 老大 ,张大 了 嘴巴 合 不 拢 来。 

“没什么 。" 安 妮 斯 说 ,让 自己 松弛 下 来 。“ 我 还 以 为 我 看 见 
了 什么 人 一 一 毫 无 疑问 ,是 我 的 眼镜 上 的 一 道 反 光 在 作怪 .有 
那么 一 瞬间 ,我 还 以 为 有 个 男人 走 了 过 来 …… 你 留 在 这 儿 喝 
茶 好 吗 , 露 西 ?? 

“只 有 你 一 个 人 呆 在 这 幢 屋 子 里 吗 ?” 露 西 还 是 那么 鼓 着 
眼珠 子 问 道 。 

“ 哦 ,是 的 。 为 了 我 一 个 人 弄 来 一 大 群 侍女 毫 无 意义 一 - 
特别 是 我 听 说 她 们 都 是 那么 难 侍候 。 可 是 我 会 者 饭 , 你 知道 。 
你 会 留 下 来 的 ,对 吗 ?” 

“ 哦 ,不 ,非常 感谢 ,” 露 西 急忙 说 道 。“ 我 …… 时 间 不 早 了 
‘ieee 今天 黑 得 那么 早 ,我 还 有 一 大 堆 事情 要 做 一 一 这 个 聚会 ， 
你 知道 一 我 想 我 一 定 得 走 了 ,亲爱 的 , 真 的 谢谢 你 了 ……” 


她 一 边 晓 路 劝 归 ,一 边 朝 着 门口 走 去 , 却 在 门口 停 了 下 
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来 ,让 自己 的 身子 留 在 门口 半 进 半 出 ,一 边 动 着 脑筋 想 迫 使 安 
妮 斯 搬 过 去 和 她 一 起 睡 , 直 到 房子 完工 ,那儿 有 "姑娘 们 ,侍女 
们 和 别 的 许多 人 ”" 作 伴 儿 。 露 西 没有 说 明 她 提出 这 个 建议 的 原 
因 一 一 安妮 斯 心里 暗暗 好 笑 , 露 西根 本 就 不 懂 “ 理 由 ?这 个 词 
的 含义 一 一 可 是 她 非常 坚持 , 却 又 把 话说 得 前 言 不 对 后 语 。 安 
妮 斯 费 了 好 大 的 功夫 才 总 算 把 她 打发 走 了 。 

当 她 转身 回 到 屋子 里 的 时 候 , 天 差不多 都 快要 黑 了 .她 私 
下 里 定 了 一 条 规矩 ,每 天 晚上 要 亲自 巡视 一 遍 所 有 的 房间 ,看 
看 窗户 是 不 是 都 已 关上 ,有 没有 还 在 问 燃 着 的 烟头 丢 在 什么 
地 方 。 而 此 刻 , 托 露 西 那 番 罗 哩 罗 唆 的 福 , 她 只 能 借 着 浩 电 那 
微弱 的 亮光 来 做 这 件 香 要 的 事情 了 -~- 因 为 手 里 兆 着 烛台 很 
不 安全 ,她 一 边 这 么 想 着 ,一 边 迈 着 轻快 的 步子 越过 那 几 级 全 
然 不 必要 ,而 又 被 人 遗忘 了 的 台阶 , 沿 着 晚 风 阵 阵 的 过 道 摸索 
向 前 。 房 子 比 她 想象 的 要 更 为 不 方便 得 多 。 使 她 觉得 奇怪 的 
是 ,尽管 屋 巴里 有 着 这 么 多 曲折 和 拐弯 ,她 却 觉得 她 对 它 并 不 
生 琉 。 你 会 对 它 的 这 些 不 规则 的 状况 很 快 适应 的 。 而 姑娘 们 
不 会 在乎 这 些 。 姑 娘 们 ,安妮 斯 在 心里 苦涩 地 想 道 ,永远 不 会 
”对 任何 事情 真正 地 感到 在 乎 。 姑娘 们 就 是 男人 们 把 她 们 塑造 
碱 的 那 种 样子 一 -轻率 冒失 ,变化 无 常 , 毫 无 心计 ， 她 们 认为 
坚贞 ,忠诚 ,和 深沉 的 感情 都 是 一 些 并 不 值得 具备 的 品质 一 一 
她 们 之 所 以 会 有 这 种 想法 ,得 感谢 那些 男人 .。 

“男人 己 她 大 声 地 咕 咏 道 ,随手 哮 地 关上 了 一 扇 门 。“ 男 
人 ! 全 都 是 一 票 货色 ! 他 们 只 会 利用 女人 ,然后 把 女人 扔 在 一 
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边 一 - 忘 了 她 们 的 存在 。 毫 无 疑问 ,姑娘 们 ……” 

她 突然 停 了 下 来 ,一 个 非常 细小 的 声音 , 像 是 哭泣 的 一 个 
苍白 回声 , 钻 进 了 她 的 耳 条 。 

她 站 在 那儿 ,全 神 贯 注 地 倾听 起 来 。 不 一 一 丝毫 没有 声 
音 。 哦 一 -是 的 , 它 又 出 现 了 一 一 一 种 拼命 压 换 着 的 ,彻底 绝 
望 而 令 人 同情 的 洋 泣 声 。 

她 在 那里 站 立 了 片刻 ,全 身 的 神经 都 抽 紧 起 来 。 然 后 , 忽 
然 她 的 心头 又 掠 过 一 阵 宽慰 。 

“ 堵 是 个 孩子 , ”她 心 想 ,一 个 给 哪个 男人 送 茶 来 的 孩子 ， 
在 后 面 走失 了 …… 她 就 在 这 儿 附近 的 什么 地 方 ” 

她 快 步 跑 过 了 走廊 ,为 自己 鼓 了 鼓 勇 气 ,打开 了 每 一 扇 
门 , 检 查 了 每 一 个 房间 ,网 着 她 手电 的 亮光 ,照射 了 每 一 个 角 
落 。 屋 于 里 空空 荡 荡 ,一 片 沉寂 。 

侦 怪 , ”安妮 斯 恼火 地 想 道 。“ 一 定 是 风 。” 

她 结束 了 巡视 ,返回 她 那 布置 着 乔治 王 时 代 的 家 具 和 维 
多 利 亚 女王 时 代 的 侧面 影像 的 那 间 小 巧 而 舒适 的 起 居室 , 研 
究 起 各 类 商品 目录 和 报告 ,她 度 过 了 一 个 平静 而 忙碌 的 夜晚 。 
那天 夜里 ,她 睡 得 格外 香甜 。 

第 二 天 早晨 晴朗 而 暧 和,。 安 妮 斯 抓 住 这 个 机 会 ,来 到 了 她 
还 没 来 得 及 认真 检查 的 花园 ,心里 暗暗 把 它 看 作对 于 “她 的 那 
些 姑娘 们 ”来 说 最 有 吸引 力 的 一 个 地 方 ,草坪 应 当 好 好 修剪 一 
下 ,把 草 剪 掉 , 推 平 , 使 它 变 成 网 球场 和 羽毛 球场 。 老 马 属 外 面 


的 那 块 沙 砾 地 面 的 院子 特别 适合 打 网 球 , 她 可 以 把 那些 马帮 
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改装 成 为 打 墙 手球 的 球场 ,再 留 出 些 真正 地 道 的 花园 供 人 休 
息 。 她 要 保留 原先 的 花园 边界 ,让 这 道 屏障 尽情 地 散发 出 迷 碗 
香 、 需 衣 草 和 少年 爱 等 花草 的 熏 郁 芬芳 . 迷 迭 香 象征 恋 旧 和 怀 
古 。 而 少年 爱 这 种 花草 一 一 关于 它 ,还 流传 着 一 首 至 今 还 让 人 
诵 唱 不 已 的 民歌 


什么 是 少年 党 和 少年 的 党 ? 
少年 爱 绿 色 带 灰色 ， 
少年 的 爱 快乐 又 慧 忘 一 一 
今天 已 进去 一 一 昨天 又 回来 。 
嗨 一 噶 , 嗨 ! 

今天 已 逝去 一. 昨天 又 回来 。 


”是 的 ,少年 爱 不 但 很 甜蜜 ,而 且 它 还 带 有 一 些 令 人 届 帐 的 
情调 ,就 像 它 里 面 的 甜蜜 一 样 ,也 许 不 该 让 这 种 花草 留 在 这 儿 
然而 那些 式样 端正 的 花坛 ,石头 的 座位 , 带 日 吴仪 的 那个 
古老 的 玫瑰 花园 ,当然 一 定 得 保留 下 去 。 她 喜欢 那 日 器 。 她 能 
肯定 , 它 土 面 应 该 刻 有 一 个 格言 -一 “光阴 流逝 ,希望 泥 
灭 ”- 一 这 人 话 怎么 会 进 ^ 到 她 的 头脑 里 来 的 ?她 记得 让 己 从 
来 没 在 哪儿 读 到 过 它 。 
她 在 花园 里 漫步 而 行 。 是 的 ,她 是 对 的 。 这 句 话 几乎 被 长 
在 日 吴仪 上 的 苦 鲜 遮蔽 , 琴 没 和 消 蚀 , 但 是 它们 确实 在 那儿 。 
她 朝 那 画 石板 储 下 身 去 , 懒 懒 地 伸 出 一 个 指头 去 抚摸 它 。 
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“光阴 流逝 ,希望 ……” 

安妮 斯 突然 果 果 地 站 在 那里 伪 住 了 ,她 的 身子 一 动不动 ， 
两 手轻 轻 地 搁 在 那 块 古旧 的 石板 上 ,她 的 眼睛 盯 着 那 句 格言 。 
但 是 她 自己 ,看 来 也 像 由 石头 雕刻 而 成 .因为 她 感到 一 如同 
她 感到 任何 一 件 事情 那么 确信 无 疑 - 一 -她 的 背后 正 站 着 一 个 
人 ,越过 了 她 的 肩膀 正在 读 着 那 句 话 -一 一 个 对 她 如 此 轻 融 、 
厌恶 和 获 视 的 人 …… 她 能 够 听见 自己 的 头颈 上 的 脉搏 跳动 的 
声音 ,她 喘 不 过 气 来 ……… 

随后 ,这 些 症状 堆 然而 愈 。 她 独自 沐浴 在 冬日 的 阳光 里 ， 
一 只 知 更 鸟 , 在 光秃秃 的 玫瑰 树 从 上 甜蜜 而 又 凄厉 地 鸣 唱 着 。 
她 深 深 地 吸 了 一 口气 , 慢 慢 地 环顾 了 一 下 自己 的 身后 , 径 自 走 
进 屋子 。 

过 了 一 些 时 候 ,她 才 赶 走 了 那个 不 过 在 短 短 几 秒 钟 里 在 
她 的 心头 留 下 的 印象 ,然而 她 却 又 为 自己 感到 非常 善 耻 ,到 最 
后 , 状 耻 又 转变 为 愤怒 。 

“白痴 1 她 对 自己 大 发 雷霆 。“ 干 得 太 累 了 ,我 想 ,就 像 所 

有 别 的 那些 傻瓜 那样 …… 今 晚 我 得 早 些 睡觉 , 

这 天 是 星期 六 ,工人 们 比 平日 提前 几 工 。 这 样 ,安妮 斯 就 
能 趁 着 冬季 下 午 那 黯 淡 的 光线 进行 她 的 巡视 。 她 看 上 去 非常 
认真 地 巡查 了 每 一 个 房间 ,然后 给 它们 一 一 上 锁 . 她 不 想 再 遇 
上 昨天 晚上 那样 出 现 一 个 想象 中 的 孩子 之 类 的 麻烦 .这 一 次 ， 
她 将 确定 无 疑 :在 她 上 锁 以 前 ,所 有 的 房间 里 都 空空 如 也 一 一 


那些 有 着 年 代 久远 的 四 柱 床 的 大 卧室 , 放 着 一 台 十 钢琴 的 屠 
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个 小 房间 , 闻 上 去 仍然 散发 出 一 股 淡淡 的 百花 香 的 香味 的 苍 
白 而 陈旧 的 起 居室 一 一 她 全 都 一 一 检查 过 ,并 且 上 了 锁 。 
竟然 会 有 这 么 多 的 房间 ! 一 一 而 每 一 个 房间 里 都 留存 着 
有 人 在 那儿 呆 过 的 迹象 ,在 这 一 间 里 ,为 什么 会 有 一 张 老式 的 
工作 台 , 里 面 还 放 着 针线 活 儿 , 那 枚 针 一 直 锈 到 了 骨子里 ! 怎 
么 会 有 人 没完 没 了 缝 这 些 拼 缀 品 ?她 一 边 心里 疑惑 ,一 边 把 它 
拿 在 手 里 。 可 是 这 些 玩 艺 里 面 , 有 些 一 度 曾 是 多 么 美丽 可 爱 ! 
那些 绣 有 微小 而 明亮 的 花 采 的 蓝 色 丝绸 也 分 外 诱 人 。 她 爱 异 
地 抚摸 着 那 块 丝绸 。 接 着 ,她 站 定 了 ,她 的 手指 僵直 着 ,凝神 倾 
听 起 来 。 : : 
那 架 古 钢 和 琴 。 一 点 没 错 , 她 听见 由 生 朴 的 指 兴 弹 奏 出 来 的 
闸 烙 并 并 . 町 叮 当当 的 音符 声 - 一 弹 错 的 音符 把 音阶 全 给 搅 
乱 了 ,又 出 其 不 意 地 环 然 而 止 。 在 停顿 的 时 候 , 传 来 了 细微 的 
抽泣 声 …… 安 妮 斯 木然 不 动 地 肃立 在 徐徐 浓重 的 暮色 里 ,她 
那 冰 凉 的 手指 抓 住 了 那 块 旧 而 又 旧 的 针线 活 儿 ;聆听 着 来 自 
锁 在 隔壁 屋子 里 的 古 钢琴 的 那些 微弱 而 细碎 的 叮当 地 响 着 的 


陡然 , 那 声 音 变 了 。 那 里 发 出 了 一 阵 刺耳 的 声音 ,就 好 像 
正在 演奏 的 那个 人 把 他 那 疲惫 的 双手 从 琴键 上 垂 落 下 去 , 然 
后 ,非常 缓慢 且 又 际 忽 不 定 地 , 传 过 来 一 支 乐 曲 ,由 一 只 疗 拉 
着 的 手 把 它 弹 奏 了 起 来 一 一 是 那 首 古老 ,悲痛 ,反复 荣 绕 不 已 
的 曲调 :“ 你 不 会 再 回来 了 吗 ?” 

同样 , 它 也 是 只 弹 到 一 半 就 独 然 中 止 , 随 即 又 传 来 了 绝望 ， 
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而 压抑 的 潜 泣 声 …… 

是 不 是 天 在 下 两 ?两 渍 柔和 地 吨 击 着 窗户 。 除 了 她 自己 
的 心跳 声 以 外 , 别 无 声响 …… 

安妮 斯 把 那 块 陈旧 的 丝绸 拼凑 品 扔 回 到 桌子 上 。 她 跟 中 
跑 路 地 朝 门口 跑 去 ,在 身后 锁 上 了 房间 ,飞快 地 奔 回 她 自己 的 
小 密室 ,把 自己 关 在 里 面 。 她 倚靠 着 门 站 在 那里 ,剧烈 而 急促 
地 嘴 着 粗 气 , 她 的 手 还 紧 握 着 门 检 。 

那 是 什么 一 那个 面 对 荐 她 的 模糊 的 身影 ,惨白 的 脸 孔 
上 一 对 乌黑 的 大 眼睛 目不转睛 地 笔直 盯 视 过 来 …… 在 正 对 着 
房 门 的 那 面 杀 嵌 镜 里 反映 出 来 的 ,只 有 她 自己 。 有 那么 一 瞬 
间 , 那 身影 看 起 来 有 所 不 同 …… 可 它 只 是 她 自己 ,安妮 斯 ， 布 
雷 克 , 惨 白 的 脸色 ,一 对 直 勾 勾 的 入 慢 的 眼睛 …… 

她 穿 过 房间 来 到 火炉 旁人 下。 她 全 身 剧烈 地 打 着 额 。 妨 
坐 在 那里 ,有 些 惊讶 地 注视 着 自己 那 晤 栗 不 已 的 双手 ,雨滴 和 
和 地 中 而 着 窗户 ,持续 而 人 邦 " 基色 的 二 大 要 交 下 的 花园 在 窗 
风 中 微微 吧 息 。 

安妮 斯 括 播 昂昂 地 站 起 身 来 , 走 过 去 开启 百 页 窗 。 淋 在 十 
中 的 花园 是 那么 哀伤 ,灰暗 。 日 哮 在 黄 氏 里 闪烁 着 微 光 。 那 是 
一 ?不 ,仅仅 只 是 一 本 点 雾气 综 绕 在 日 器 的 周围 一 它 就 此 
消失 了 ,但 是 , 哦 ,多 么 阴郁 ,多 么 伤感 1 她 赶忙 打开 那个 古旧 
的 白色 百 页 窗 ,在 早 得 令 人 难以 置信 的 时 候 ,就 上 了 她 的 床 去 
寻求 梦 中 的 那 份 舒适 和 安宁 。 


安妮 斯 突然 惊醒 。 是 什么 弄 醒 了 她 ? 她 肯定 听 到 了 什么 。 
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它 是 一 种 声音 ? 一 个 在 她 耳朵 里 不 停 回响 着 的 名 字 ? 或 者 是 
那 架 古 钢琴 一 “你 不 会 再 回来 了 吗 ?光阴 流逝 ,希望 温 
灭 ." 是 的 -一 还 有 一 个 姑娘 一 一 个 穿着 绣 着 鲜艳 小 花 的 蓝 
色 丝 绸 外 衣 的 姑娘 一 一 个 弹 奏 着 古 钢琴 的 姑娘 一 一 个 在 
日 里 边 ,让 眼泪 缓 缓 地 渍 落 在 石头 的 日 共 面 上 、 在 那里 寻找 那 
名 忧伤 的 古老 格言 的 姑娘 一 -一 个 名 叫 安妮 斯 的 姑娘 
那 姑娘 有 着 安妮 斯 的 脸 孔 。 现 在 她 仅 得 了 而 他 的 名 字 
-一 呵 ,她 怎么 竟 会 忘 了 它 ? 一 一 他 的 名 字 叫 理 查 德 …… 


( 埃 利 诺 ， 斯 科 特 原作 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


埃 利 诺 。 斯 科 特 (Eleanor Scott,1921~ )s 
美国 女 小 说 家 .。 她 在 二 十 年 代 末 三 十 年 代 初 写 了 五 部 
小 说 ,《 女 七 之 间 的 战斗 )(1928),《 屋 角 的 猫咪 》 
(1934), 和 两 部 畅销 小 说 《 富 于 轩 险 精神 的 女人 》 
(1933) 和 《 富 于 美 雄 气 概 的 女人 》(1939), 一 位 中 肯 的 
评论 家 说 她 是 个 “对 女性 的 特征 观察 入 微 ,尤其 对 女 
性 之 间 的 相互 反应 ,感觉 尤为 敏锐 ,” 她 的 生平 事迹 不 
详 。 现 在 她 主要 是 为 了 她 写 的 那 本 超自然 小 说 集 《 兰 
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德尔 斯 。 朗 德 》(1939) 而 受到 人 们 的 怀念 。“ 你 不 会 再 
回来 了 吗 ?” 收 入 该 书 。 据 她 自己 说 ,她 写 这 本 书 里 的 
那些 鬼魂 ,多半 来 自 她 自己 的 梦境 。 
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“| 了 于: 


当 我 们 在 追逐 着 寻找 那个 未 知 的 “我 在 这 儿 ” 时 ,就 跟 先 
前 那样 大 呼 小 叫 着 ,但 是 对 我 来 说 ,我 们 里 面 的 大 多 数 人 都 在 
那里 装 腔 作 势 地 瞎 咋 呼 ,坦白 地 说 ,仅仅 我 刚才 对 你 们 说 的 那 
此 理由 ,使 我 们 对 这 个 游戏 会 然 失 去 了 兴趣 .我 本 能 地 想 和 矿 
伙 一 起 寻找 ,可 是 过 了 几 分 钟 交 我 在 这 此 7 还 没 滴 被 人 鉴 现 ， 
我 希望 在 游戏 里 获胜 状 取 得 第 一 的 本能 ,使 我 按照 自己 的 想 
法 搜索 起 来 。 在 西边 那 座 愤 楼 的 底 楼 ， 沿 着 那 图 找 着 整 座 房子 
的 围墙 ,我 狐 然 被 一 个 人 的 一 双 膝 盖 绊 了 一 下 。 

我 伸 出 手 去 , 摸 到 了 一 条 又 软 又 重 的 窗帘 。 我 随即 明白 了 
我 在 哪里 ， 那 是 一 排 高 高 的 ,向 内 深 深 隐 藏 着 的 窗户 ,有 一 些 
座 桩 案 墙 而 立 , 而 这 拖 着 那些 窗户 的 窗帘 一 直 悬 挂 着 委 落 到 
地 目 。 窗 帘 芭 后 的 角落 里 的 一 把 桂子 上 正 坐 着 一 个 人 。 呵 叭 ， 
我 可 抓 住 了 “我 在 这 儿 ?1 于 是 我 把 窗帘 杜 到 一 边 , 疾 步 闻 入 ， 
一 下 摸 到 了 一 个 女人 的 一 只 杰 裸 的 手 ……， 
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我 站 这 儿 . 


我 知道 ,你 们 里 面 有 些 人 ,曾经 遇见 过 桑 斯 顿 夫妇 。 我 说 
的 是 ,克利 斯 从 夫 ， 桑 斯 顿 和 他 的 妻子 。 他 们 俩 是 我 的 远亲 
一 一 至 少 , 瓦 奥 莱特 。 桑 斯 顿 是 。 大 约 八 年 前 ,他 们 在 南北 大 
道 的 萨 里 和 萨 斯 克 斯 街区 买 了 一 栋 房 子 。 i 他 们 
邀请 我 去 和 他 们 共度 圣诞 节 。 ， 

那 是 一 栋 相 当 古 老 的 房子 一 一 我 说 不 上 它 究竟 建 于 哪个 
年 代 一 一 可 是 它 的 确 称 得 上 “大 而 无 当 ”。 它 并 非特 别 大 ,但 是 . 
最 初 设计 它 的 那 位 建筑 师 , 并 不 怎么 关心 如 何 节 省 空间 的 问 
题 ,所 以 你 刚 去 那儿 的 时 候 ,很 容易 在 那 棕 房 子 里 迷路 。 

那么 ,我 是 去 过 圣诞 节 的 , 瓦 奥 莱特 在 信 壬 向 我 保证 ,去 
那儿 的 大 部 分 和 我 年 纪 相当 的 宾客 我 都 认识 ,而 对 我 来 说 , 余 
-下 的 那么 两 三 位 陌生 客人 都 是 些 “ 冬 孩子 ”很 不 幸 , 我 在 这 世 
界 上 属于 劳工 阶级 ,直到 圣诞 夜 还 腾 不 出 空 来 ,尽管 参加 晚会 
的 别 的 客人 早 在 前 一 天 就 都 已 到 齐 。 我 甚至 在 到 达 那儿 的 第 
一 个 晚上 ,还 得 紧 赶 慢 赶 , 才 勉强 赶 得 上 那 顿 晚餐 、 当 我 赶 到 


那儿 的 时 候 , 他 们 全 在 为 参加 那 顿 正式 的 晚餐 换 穿 礼服 ,我 不 
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得 不 抓紧 时 间 , 径 自 到 我 的 房间 里 去 更 换 衣服 。 因 为 我 是 最 后 
一 个 下 楼 的 ,所 以 ,等 我 一 走 进餐 厅 ,主人 马上 宣布 开饭 .时间 
极为 紧凑 , 刚 够 我 对 每 一 个 我 认识 的 人 打 个 招呼 ,让 人 把 我 匆 
匆 地 介绍 给 那 两 三 个 我 不 认识 的 客人 ,然后 我 又 得 向 戈 尔 曼 
太太 伸 出 手臂 去 引 她 入 席 。 

我 之 所 以 提 及 这 些 细节 ,是 因为 由 于 这 些 缘故 ,我 才 没 能 
。 记 住 我 以 前 从 未 见 到 过 的 一 位 又 高 又 黑 、 模 样 俊俏 的 女孩 的 
名 字 。 一 切 都 进行 得 那么 匆忙 ,而 我 又 总 是 记 不 住 别人 的 名 
字 。 她 看 上 去 冷漠 而 又 机 灵 , 有 些 令 人 望 而 生 是 。 这 类 女孩 的 
神情 总 会 使 人 产生 她 们 对 男人 了 如 指 掌 的 印象 。 她 们 对 男人 
知道 得 越 多 ;也 就 越 不 宫 欢 他 们 我 觉得 我 不 会 和 瓦 奥 莱特 的 
这 位 特殊 的 “ 乖 孩 子 " 相 处 得 很 好 ,可 是 ,及 管 如 此 ,她 还 是 使 
我 很 感 兴趣 ,而 且 使 我 暗中 纳 问 , 不 知道 她 窜 况 是 何等 样 人 。 
我 没有 辣 ， 因为 我 能 肯定 ， 不 久 我 一 定 会 听见 别 入 谈论 到 好 
的 

可 是 我 很 不 走运 ,我 在 和 只 座 的 位 加 开始 很 过 .而 
且 由 于 那天 晚上 戈 尔 曼 太太 前 所 未 有 地 迷人 ,我 很 快 就 忘 了 
那 女 孩 究竟 是 谁 。 戈 尔 曼 太 太 是 我 所 认识 的 那些 女人 里 面 最 
有 意思 的 一 个 :她 是 个 既 厚 颜 无 耻 , 却 又 十 分 天 真 的 卖弄 风情 
的 女人 ,她 无 论 何 时 都 是 思维 敏捷 ,应 对 机 智 ,与 人 居 枪 舌 剑 ， 
毫 不 相让 ,而 又 不 带 任何 恶意 。 她 在 和 人 谈话 时 ,就 像 你 在 下 
一 局 依 棋 那样 ,能 在 事前 想到 半 打 以 上 的 妙 着 ,我们 不 久 就 计 
来 语 往 地 用 舌头 较量 起 来 ,或 者 说 ,我 被 她 “下 到 ”了 源 击 场 的 
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围栏 边 上 ,只 有 招架 之 功 ,没有 还 手 之 力 。 于 是 我 就 完全 忘记 
轻声 问 问 她 那 位 冷漠 而 高 傲 的 美人 的 芳名 了 。 坐 在 我 另 一 边 
的 那 位 女士 是 个 陌生 人 一 一 或 者 至 少 在 这 段 时 间 里 对 我 来 说 
是 个 陌生 人 一 一 而 我 不 想 在 这 个 时 候 向 她 去 寻求 那个 答案 。 

我 们 十 二 个 人 围 坐 成 一 图 ,包括 桑 斯 顿 夫 妇 俩 。 我 们 都 很 
年 轻 ,或 者 竭力 显 出 年 轻 的 样子 。 桑 斯 顿 夫 妇 是 晚会 里 最 年 长 
的 两 位 ,而 他 们 那 正在 念 大 学 的 儿子 瑞 奇 , 则 是 最 年 轻 的 一 
个 。 晚餐 以 后 ,他 建议 大 家 玩 “我 在 这 儿 ”这 个 游戏 ,人 

当 我 们 刚 弄 慌 我 们 该 在 游戏 的 时 候 做 些 什么 ,他 的 父亲 
就 插 了 嘴 。“ 如 果 要 在 这 幢 屋 子 里 进行 这 种 游戏 的 话 ,” 他 说 ， 
“看 在 上 帝 的 份 上 ,得 当心 二 楼 的 楼 梯 平 台 那 儿 的 那 段 后 楼 
梯 。 那 段 楼 梯 冶 直道 凤 一 一 我 常 想 把 这 门 拆 掉 。 在 黑暗 里 
面 ,不 管 是 谁 员 蝇 于 滞 娘 房 子 不 很 热 悉 的 话 ,都 可 能 会 以 为 
踏 进 了 一 个 房间 而 一 头 栽 了 下 去 ,大约 十 年 前 , 当 安 斯 戴 一 家 
人 住 在 这 儿 的 时 候 , 有 个 女孩 从 那 段 楼 梯 上 摔 了 下 去 , 跌 断 了 
脖子 .” . 本 

我 间 他 怎么 会 发 生 那么 可 怕 的 事情 的 。 

，“ 哦 , "又 斯 顿 说 ,“ 也 是 在 圣诞 节 期 间 ,在 这 儿 举 行 了 一 个 
会 ,就 像 你 们 刚才 建议 的 那样 ,他 们 打算 玩 这 种 捉迷藏 游 
戏 。 这 女孩 是 该 躲藏 起 来 的 人 里 面 的 一 个 。 她 听见 有 人 走 近 





了 她 藏 着 的 地 方 ,就 沿 着 走廊 想 要 逃脱 ,于 是 打开 了 她 以 为 里 
面 是 卧室 的 那 肩 门 一 一 显然 她 想 等 那个 追踪 她 的 人 过 来 的 时 
候 , 躲 到 那 肩 门 的 背后 去 。 很 不 幸 , 她 没 想到 那 肩 门 后 面 是 一 
座 后 楼 梯 , 而 且 它 简直 像 一 个 深 尖 那 样 又 直 又 陡 。 当 他 们 找到 
她 的 时 候 ,她 已 经 死 了 。” 

我 们 都 答应 ,为 了 自己 性 命 的 缘故 ,一 定 要 小 心 遭 慎 。 戈 
尔 曼 太 太 说 ,她 保证 自己 不 会 遇 到 任何 不 测 , 因 为 她 已 经 在 三 
家 不 同 的 公司 里 保 了 险 。 你 瞧 ,我 们 里 面 谁 也 不 认识 那个 不 幸 
的 女孩 ,既然 这 个 悲剧 已 经 过 去 了 十 年 ;如 今 可 没有 必要 让 大 
家 为 它 拉 长 了 脸 。 

“于 是 ,几乎 一 吃 过 晚饭 ， 我 们 就 立即 开始 玩 起 了 那个 游 
戏 男人 们 饭 后 只 过 了 五 分 钟 就 抽 黑 烟 , 独 完 酒 , 回 到 了 女士 
们 的 身边 ,然后 年 轻 的 瑞 奇 ， 桑 斯 顿 到 处 老 了 一 图 ,了 吟 只 下 人 
等 会 儿 把 房子 里 除了 佣 人 们 那个 角落 以 外 的 灯 全 都 熄灭 掉 。 
击 我 要 则 聚集 在 起 时 室 里 , 急 急忙 忙 地 准备 那 十 二 张 纸 。 他 把 
纸 揉 成 圆 球 ,把 它们 放 在 两 手中 间 反 复 摇 网, 然后 把 它们 传 了 
开 去 ; 我 们 里 面 的 十 -一 个人 拿 到 的 都 是 一 张 空白 的 纸 ,而 “我 
在 这 儿 ? 则 写 在 第 十 二 张 纸 上 。 谁 拿 到 了 这 张 纸 , 谁 就 得 去 躲 
茂 起 来 .我 看 清 了 我 那 张 上 面 是 一 片 空白 过 了 了 一会儿, 电灯 
完全 熄灭 了 ,我 听见 黑暗 里 有 人 站 起 身 来 朝 着 门口 走 去 。 

-过 了 一 分 钟 以 后 ,有 人 发 出 了 一 个 信号 ,我 们 急忙 跑 向 那 
门口 。 我 一 点 都 不 清楚 这 些 人 里 面 究竟 谁 是 “我 在 这 儿 ”。 过 
了 差不多 五 到 十 分 钟 ; 我 们 全 都 在 走 启 里 忙 忙 概 碌 地 跑 来 跑 
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去 ,在 每 个 房间 里 急 急匆匆 地 进 进出 出 ,彼此 试探 着 一 问 一 
答 ,“ 我 在 这 儿 ? 一 一 我 在 这 儿 !1” 

. 在 一 阵 大 惊 小 怪 、 孙 吵 果 喇 的 声音 逐渐 平息 下 来 以 后 ,我 
猜想 已 经 有 人 发 现 了 谁 是 “我 在 这 儿 ” 了 。 最 后 我 发 觉 有 那么 
一 图 人 都 静 静 地 坐 在 那里 , 屏 住 呼吸 挤 在 那 应 通 向 一 排 阁楼 
的 狭窄 楼 梯 上 。 我 连忙 加 入 他 们 ,试探 地 发 间 以 后 ,得 到 的 回 
答 却 是 一 片 沉默 ,现在 又 有 两 个 躲藏 在 外 的 人 归队 了 ,他 们 都 
那么 争先 了 丽 后 的 , 唯 丽 落 到 最 后 一 个 。 其 中 就 有 桑 斯 顿 ,事实 
上 该 受罚 的 就 是 他 ,他 停顿 了 一 下 ， 压低 了 声调 讲 了 起 来 “我 
想 这 会 儿 我 们 都 在 这 儿 了 ,是 吗 ?” 

他 划 亮 了 一 根 火柴 , 朝 那 段 深渊 般 的 楼 梯 看 了 看 ,开始 点 
起 人 数 来 。 这 并 不 难 ,尽管 我 们 快 搞 满 了 楼 道 , 可 是 因为 我 们 
epeeotan nc a a hs 
pon 

“ 九 ,十 寺 一 ,十 二 -= 
7 起 末 “ 真 见鬼 ,多 了 一 个 人 !” 

火柴 烧 尽 了 ,他 划 了 第 二 根 ， 六 开始 起 人 数 来， 当 他 数 
到 十 二 时 5 发 出 了 一 声 惊 呼 。 

“这 里 有 十 三 TAN, “我 还 没有 把 自己 数 进 
去 呢 。” 

“了 ,真是 区 涪 1" 我 笑 道 ， “你 大 概 是 从 你 自己 开始 数 起 
的 ,而 现在 你 又 想 第 二 次 数 你 自己 。”. 


他 们 拿 出 了 他 儿子 的 手电 简 , 凭 借 它 放射 出 来 的 更 加 明 
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"十 三， 他 清点 完毕 ， 然后 笑 


亮 也 更 加 稳定 的 光芒 ,我 们 都 开始 数 了 起 来 。 当 然 ,我 们 数 到 
了 十 二 个 人 。 

柔 斯 顿 笑 了 。 

“ 那 好 ,” 他 说 ,“ 我 发 暂 ,我 两 次 数 的 都 是 十 三 。” 

从 楼 梯 中 间 处 传 来 了 瓦 奥 莱特 桑 斯 顿 那 夹杂 着 一 点 神 
经 质 的 声音 。“ 我 想 有 个 什么 人 坐 在 我 上 面 的 两 个 台阶 那里 。 
“你 有 没有 移动 过 , 兰 塞 姆 上 尉 ?? 

兰 塞 姆 上 尉 说 他 没有 ,他 也 说 他 觉得 似乎 有 什么 人 坐 在 
瓦 奥 莱特 和 自己 中 间 。 就 在 这 一 会 儿 功 夫 ,空气 里 仿佛 际 过 了 
什么 令 人 很 不 舒服 的 东西 ,我 们 都 接触 到 一 阵 冰 凉 而 细小 的 
波动 。 我 想 , 对 我 们 所 有 人 来 说 , 那 短暂 的 一 瞬间 如 同 发 生 了 
什么 古怪 、 神 秘 而 又 让 人 不 快 的 事情 ,然而 它 没有 再 次 发 生 。 
随后 我 们 都 大 笑 了 起 来 ,心里 舒 泰 多 了 。 我 们 一 共 是 十 二 个 
人 ,归根 到 底 也 只 能 是 十 二 个 人 , 那 是 母 庸 置疑 的 。 当 我 们 成 
群 结 队 回 到 起 居室 里 ,重新 开始 游戏 的 时 候 , 还 在 笑 个 不 停 。 

这 次 我 当 上 了 “我 在 这 儿 ”, 而 当 我 在 找 藏身 之 处 时 , 瓦 奥 
莱特 ， 灶 斯 顿 就 已 经 向 我 跑 了 过 来 。 这 个 回合 的 游戏 延续 得 
不 长 ,在 两 三 分 钟 里 ,我 们 就 已 经 结 成 了 一 个 十 二 人 的 环 链 。 
然后 是 一 阵 短促 的 停顿 。 瓦 奥 莱特 想 要 一 块 围巾 ,她 的 丈夫 上 
楼 去 她 的 房间 里 拿 。 他 刚 一 走 , 瑞 奇 就 过 来 拉 住 了 我 的 袖子 。 
我 看 到 他 面色 苍白 ,一 脸 悉 容 。 

“ 快 !” 他 低 声 说 道 ,“ 趁 我 的 父亲 不 在 这 几 , 带 我 去 吸烟 
室 ,给 我 一 杯 白兰 地 或 者 威士忌 或 者 别 的 什么 .” 
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出 了 房间 ,我 问 他 是 怎么 回 事 。 他 起 先 不 肯 告 诉 我 ,我 想 
最 好 还 是 先 让 他 喝 点 什么 ,然后 再 向 他 问 间 清楚 。 于 是 ,我 玖 
他 调 了 一 杯 高 醇 度 的 白兰 地 加 苏打 ,他 一 饮 而 尽 ,而 后 就 像 刚 
经 过 了 百 米 赛跑 那样 大 口 地 螨 着 气 。 

“我 真是 中 了 敢 了 。" 他 局 促 不 安 地 啊 开 嘴 笑 了 笑 。 

“怎么 回 事 ?” 

“我 不 知道 。 现在 你 是 “我 在 这 儿 ? ,不 是 吗 ? 那 好 ,刚才 我 
当然 不 知道 谁 是 ' 我 在 这 儿 ”, 当 母亲 他 们 跑 进 西边 翼 楼 里 去 
找 你 时 ,我 转向 了 东边 ,在 我 的 卧室 里 有 一 只 很 深 的 衣 榴 
我 盘算 着 ,等 轮 到 我 来 当 ' 我 在 这 儿 的 时 候 ,那儿 倒是 个 很 好 
的 藏身 之 所 ,我 想 ' 我 在 这 儿 ? 可 能 会 在 那里 ,我 在 黑暗 里 打开 
了 衣 橱 的 门 ,用 手 往 四 下 里 摸索 , 触 到 了 什么 人 的 手 。' 我 在 这 
儿 ? 我 小 声 地 问 道 ,没有 人 回答 ,因此 我 想 我 发 现 了 ' 我 在 这 
儿 ? 

“可 是 ,我 不 明白 这 是 怎么 回 事 ,我 的 心里 涌 起 了 一 种 毛 
骨 悚 然 的 古怪 感觉 ,我 无 法 把 它 准确 地 来 描述 出 来 ,可 是 我 知 
道 ,一 定 是 娜 里 出 了 毛病 ,于 是 我 开 亮 了 手电 简 ~- 一 那里 没有 
人 。 可 我 可 以 发 暂 , 我 措 到 过 一 只 手 ,而 且 我 堵 上 了 衣 橱 的 门 ， 
没有 人 能 从 我 身边 演 到 衣 顶 外 面 去 ”他 又 喘 起 粗 气 来 “你 怎 
么 解释 这 件 事 ?他 问 。 

“你 以 为 你 摸 到 了 一 只 手 , 可 那 是 你 的 想象 "我 十 分 自然 
地 回答 。: 
他 发 出 了 一 阵 短促 的 笑 声 ,我 知道 你 当然 会 这 么 说 ,” 他 
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说 道 。*“ 那 一 定 是 我 的 想象 ,不 是 吗 ? 他 顿 了 顿 , 咽 了 口 唾沫 。 
“我 是 说 ,除了 想象 以 外 , 它 不 可 能 是 别 的 什么 了 ,你 不 觉得 是 
这 样 ?” 

我 对 他 肯定 地 说 ,不 会 是 别 的 ,我 讲 的 就 是 这 个 意思 。 他 
接受 了 这 种 解释 ,可 他 似乎 不 得 不 如 此 :他 明知 自己 是 对 的 ， 
可 是 并 不 指望 别人 会 相信 。 我 们 一 起 回 到 了 起 居室 里 。 别 人 
都 已 经 在 那儿 等 着 我 们 ,准备 重新 开始 玩 那个 游戏 。 

它 也 许 是 我 的 想象 一 虽然 我 几乎 能 肯定 它 不 是 -一 -但 
是 ,我 似乎 觉得 ,我 们 刚才 还 那么 强烈 地 流露 出 来 的 对 这 个 游 
戏 的 那 股 热情 ,好 像 一 阵 白色 的 迷雾 ,在 阳光 下 面 突然 变 得 烟 
消 云 散 了 , 谁 都 再 也 提 不 起 劲 来 了 。 如 果 有 谁 建议 换 一 种 游戏 
来 玩 ,我 地 肯定 ,我 们 都 会 表示 感谢 ,而 立刻 放弃 “我 在 这 儿 ” 
的 。 可 是 没有 人 提出 这 个 建议 一 + 似乎 没有 人 想 要 把 它 提出 
来 。 拿 我 来 说 一 -我 敢 说 别 的 几 个 人 也 是 这 样 一 一 觉得 心里 
沉甸甸 的 ,不 知 娜 里 出 了 毛病 。 我 不 能 说 我 想 得 有 什么 不 对 ， 
事实 上 我 根本 没有 那么 想 过 ,但 是 游戏 里 面 的 所 有 的 趣味 都 
忽然 消失 殖 尽 ,而 像 阴影 那样 在 我 脑海 里 徘徊 不 已 的 , 却 是 我 
的 第 六 感觉 传达 给 我 的 警告 :这 所 房子 里 有 一 种 不 正常 .不 自 
_ 然 ,也 不 健康 的 东西 。 我 怎么 会 产生 这 样 的 感觉? 因为 又 斯 
在 查 点 我 们 的 人 数 时 数 到 了 十 三 ,而 不 是 十 二 ,而 他 的 儿子 又 
认为 他 在 一 只 空 衣 顶 里 摸 到 了 什么 人 的 一 只 手 , 不 ,这 里 面 的 
蹊跷 事 儿 远 远 不 止 这 些 , 对 于 这 类 事情 ,人 们 往往 可 能 会 以 寻 
常 的 方式 来 加 以 嘲笑 ,然而 我 心里 确实 有 一 种 娜 里 出 了 毛病 
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的 感觉 , 它 让 我 笑 不 出 来 。 

好 吧 , 我 们 终于 又 开始 了 , 当 我 们 在 追逐 着 寻找 那个 未 知 
的 “我 在 这 儿 ” 时 ,我 们 就 和 先前 那样 大 呼 小 叫 着 ,但 是 对 我 来 
说 ,我 们 里面 的 火 多 数 人 都 在 装 腔 作 旁 地 联 昨 呼 。 坦 白地 说 ， 
就 是 我 刚才 对 你 们 说 的 那些 理由 ,使 我 们 对 这 个 游戏 全 然 失 
去 了 兴趣 。 我 本 能 地 想 和 大 伙 一 起 寻找 ,可 是 过 了 几 分 钟 ,我 . 
在 这 儿 ? 还 没 被 人 发 现 ,我 希望 在 游戏 里 获胜 并 取得 第 一 的 本 
“能 ,使 我 按照 自己 的 想法 搜索 起 来 。 在 西边 那 座 习 楼 的 底 楼 ， 
没 着 那 围 拢 着 整 座 房子 的 围墙 ,我 猛然 被 一 个 人 的 膝盖 绊 了 
一 下 

我 伸 出 手 去 , 措 到 了 一 条 又 软 又 重 的 窗帘 ;我 随即 明白 了 
我 在 哪里 。 那 是 一 排 高 高 的 、 向 内 深 深 隐 项 着 的 窗户 ,有 一 些 
应 椅 洁 增 而 立 , 而 遮掩 着 那些 窗户 的 窗帘 一 直 悬 挂 着 垂 落 到 
地 上 ,。 窗帘 背后 的 角落 里 的 一 把 椅子 上 正 坐 着 一 个 人 。 阿 险 ， 
我 可 抓 住 了 “我 在 这 儿 ”! 于 是 我 把 窗帘 扯 到 一 边 , 疾 步 间 入 ， 
一 下 摸 到 了 一 个 女人 的 一 只 未 裸 的 手 。 

外 面 是 潜 黑 的 夜幕 ,更 何况 ,窗户 前 不 仅 垂 挂 着 窗帘 ,还 
另 有 一 层 黑幕 的 的 确 确 是 伸手 不 见 五 指 , 而 关于 坐 在 角落 里 
的 那个 女人 ,我 更 是 难 睹 其 芳 容 。 

“我 在 这 儿 ?” 我 低 声 探 问 道 。 

没有 回答 .如 果 被 问 的 人 是 “我 在 这 儿 ”, 那 么 她 不 会 作出 
回答 ,于 是 我 挨 着 她 坐 了 下 来 , 排 在 第 一 个 ,等 待 别人 前 来 . 既 
已 坐 定 ,我 向 她 那 边 常 了 车, 又 低 声 询问 ， 
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“你 是 谁 ?” 你 叫 什么 名 字 , 我 在 这 儿 ’?” 

透 过 我 身边 的 黑暗 , 传 来 了 一 声 轻柔 的 耳语 ,“ 布 兰 达 
福特 。” 

我 没 听 说 过 这 个 名 字 。 可 是 正 因为 我 没有 昕 说 过 ,所 以 我 
立刻 猜想 到 了 她 是 谁 ,她 就 是 那个 脸色 苍白 ,皮肤 轩 黑 的 高 个 
子 姑娘 。 她 是 这 所 房子 里 我 唯一 不 知道 姓名 的 人 。 因 此 ,我 的 
同伴 就 是 那个 白面 孔 , 累 皮肤 ,高 个 子 的 姑娘 。 能 和 她 在 一 起 ， 
和 在 厚 厚 的 窗帘 和 窗户 之 间 , 真 使 我 感到 有 一 种 特别 的 魅力 ， 
而 我 也 不 禁 怀疑 起 来 ,不 知道 她 是 不 是 喜欢 玩 我 们 正在 玩 着 
的 这 个 游戏 。 她 给 我 的 印象 ,似乎 她 不 是 一 个 老 是 坐立不安 ， 
忍 不 住 要 赚 跟 跳 跳 的 女孩 。 我 随 呈 着 问 了 好 一 一 两 个 普通 的 癌 
题 \ 可 她 没有 回答 ; 
te 我 在 这 几 " 和 发 现 “我 在 
这 儿 ” 的 人 都 应 该 尽力 保持 安静 ,使 别 的 人 找 起 来 更 加 困难 一 
些 。 可 是 ,那儿 没有 别 的 人 。 我 觉得 她 玩 游戏 的 态度 有 点 过 于 
认真 了 。 我 又 问 了 一 遍 , 却 同样 没有 得 到 她 的 回答 ,我 有 点 生 
气 了 她 是 冷 若 冰箱 , 自 以 为 * 高 人 一 等 "的 那 种 女人 一 总 爱 
蓝 视 男人 也 许 她 不 喜欢 我 , 才 借 这 个 让 孩子 们 可 以 趁机 失礼 
的 游戏 规则 作为 扼 护 ,对 我 不 理 不 肯 。 好 吧 ,如果 她 不 喜欢 和 

- 我 一 起 坐 在 这 儿 我 当然 也 不 想 和 她 一 起 ! 我 半 转 过 身 ,开始 
希望 我 们 两 个 都 能 快 点 被 人 发 现 。 

奇怪 的 是 , 当 我 发 觉 自己 不 喜欢 单独 同 她 呆 在 那儿 以 后 ， 
马上 觉得 我 对 此 很 感 懂 恶 ,引起 这 种 感觉 的 理由 和 起 初 激 起 
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我 的 慢 怒 的 原因 相去 甚 远 .在 晚餐 以 前 ,我 才 第 一 次 隔 着 餐桌 
看 见 的 这 个 女孩 ,对 于 为 她 所 着 迷 的 人 ,有 着 一 种 冷漠 的 魅 
力 , 正 是 这 种 魅力 , 令 我 不 由 得 有 些 恼 火 。 而 眼前 这 个 和 我 在 
一 起 "一同 被 隔绝 在 窗 窒 和 窗户 之 间 的 浓重 黑暗 中 的 女孩 ,对 
我 一 点 也 没有 吸引 力 。 但 除了 意识 到 她 和 我 近 在 腰 尺 , 令 我 愤 
怒 不 堪 以 外 .我 的 心里 还 有 一 些 别 的 感觉 。 

“我 话 一 出 口 ,心里 的 感觉 就 迅即 产生 。 我 的 全 身 猛 然 一 阵 
额 拌 。 我 又 一 次 体验 到 那 种 什么 地 方 出 了 毛病 的 感觉 。 然 而 
麻烦 的 是 ,原先 的 预感 此 刻 却 变 成 了 恐惧 。 我 坚信 ,我 应 该 站 
起 身 来 逃走 。 但 在 我 党 察 时 ,我 刚 开 始 行动 ,她 就 会 预先 知道 
我 的 意图 ! 卉 会 强迫 我 久 在 那里 。 她 所 采 政 的 那 种 方式 ,使 我 
不 敢 继续 往 下 想 去 。 我 记得 我 触摸 过 她 那 示 裸 的 手臂 ,这 念头 
使 我 不 由 得 寡 然 往 后 退缩 从 咬 住 了 啤 层 ， 我 析 袜 有 人 快 点 
来 这 儿 。 

我 的 祈祷 很 快 有 了 回应 。 从 楼 梯 的 平台 上 响起 了 经 轻 的 
脚步 声 。 有 人 在 窗帘 的 另 一 边 磁 到 了 我 的 肤 盖 。 窗 帘 被 拉 到 
了 一 旁 ,黑暗 中 有 个 妇 人 的 手 摸索 了 过 来 , 停 在 了 我 的 肩膀 
上 上。 “我 在 这 儿 ??” 她 低 声 问 道 。 我 立即 听 了 出 来 , 那 是 戈 尔 曼 
太太 的 声音 。 


她 当然 没有 得 到 回答 她 走 了 过 来 ,衣服 弄 出 的 一 Poe ~ 


声 ,她 坐 到 了 我 的 身边 。 我 简直 难以 描述 ， 她 的 到 来 使 我 感到 
多 么 松弛 。 

《你 是 托尼 ,对 吗 ?" 她 小 声 地 问 我 。 
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“是 的 ”我 也 小 声 回答 ，。 

“你 不 是 ' 我 在 这 儿 ? ,是 吗 ?” 

“我 不 是 ,她 在 我 的 另 一 边 。 

她 伸 出 一 td 我 听见 好 的 手指 抓 人 

一 个 女人 的 丝 袍 的 声 

“ 喂 ， 我 在 这 儿 ?1 床 怎 么 样 你 是 谁 哦 ,说 话 是 违反 规 
则 的 对 吗 ? 别 介意 。 托 尼 , 我 们 来 打破 这 些 规 则 。 你 知道 吗 ， 
托尼 ,这 游戏 开始 有 点 让 我 不 耐烦 了 。 我 希望 他 们 不 要 一 整 夜 
都 玩 这 个 ,最 后 玩 得 一 命 鸣 呼 我 喜欢 玩 一 些 我 们 能 聚 在 一 间 
屋子 里 , 围 着 一 个 温暖 明亮 的 火炉 的 游戏 ,” 

“我 世 一 样 ," 我 热切 地 表示 赞同 。 . 

.“ 等 我 们 直 炎 去 了 、 你 不 能 提 点 建议 吗 ? 在 这 种 而 怪 的 游 
戏 里 ,总 有 什么 神秘 可 怕 的 东西 。 我 老 是 不 能 摆脱 这 样 的 感 
党 ,这 个 游戏 的 参加 者 里 茵 ,有 个 人 着 先 根本 就 不 该 参加 。” 

这 也 就 是 我 所 一 直 感 觉 到 的 ,只 是 我 没有 把 它 说 出 来 而 


已 .现在 ,对 我 来 说 疑 韦 得 最 厉害 的 时 刻 已 经 过 去 , 戈 尔 曼 太 


大 的 到 来 把 它 驱散 得 一 干 二 净 .我 们 坐 在 那儿 聊 着 天 ,等 着 另 
外 那些 人 的 到 来 。 
不 知道 过 了 多 入 ,我 们 才 听见 一 阵 坚 实 的 脚步 声 , 随 之 而 
来 的 是 珊 奇 那 宏 亮 的 嗓门 在 叫唤 着 ,“ 喂 ! 中! 那儿 ! 有 淮 在 
那儿 吗 ?” 
“是 的 。" 我 回答 道 。 
:…“ 磺 尔 曼 太 和 你 在 一 起 唱 9” : 
297 


“是 的 。” 
“ 史 , 你 们 可 真是 遵 遥 的 一 对 ! 你 们 两 个 都 得 受罚 了 。 我 
们 已 经 等 了 你 们 好 几 个 小 时 。” 
” “为 什么 ,你 们 还 没有 发 现 我 在 这 儿 ? 电 1 我 扩 议 道 ， 
“你 该 说 你 们 没有 发 现 。 恰 恰 我 自己 就 是 我 在 这 儿 ?。” 
“可 是 我 在 这 儿 在 这 里 ,和 我 们 在 一 起 ， 我 叫 了 起 


“是 的 ”总 尔 昌 太太 表示 赞同 。 , 

窗 宿 被 拉 到 了 一 边 ,一 条 那 间 , 瑞 奇 的 手电 简 的 闪烁 的 亮 
光照 得 我 们 睁 不 开眼 哺 。 我 看 了 看 蕊 尔 曼 太 炎 , 然 后 又 朝 男 一 
边 看 去 。 在 我 和 墙壁 之 间 , 窗 台 座 位 上 空 宅 如 也 。 我 旋即 站 起 
了 身 ,希望 我 没有 这 样 的 感觉 , 太 可 事实 上 我 觉得 自己 头 泽 上 
陀 , 连 连 恶 心 。 

. 泽 时 是 有 人 的 ， 人 轩 为 我 措 到 过 
她 。 LN a 
“我 也 摸 到 过 ， 和 
坚定 了 。“ 可 我 没有 看 见 她 怎么 能 够 起 身 离开 而 不 让 我 们 知 
道 。” 
瑞 奇 发 出 了 一 声 古怪 而 齿 藤 的 笑 声 , 在 那个 晚上 ,他 也 曾 
有 过 类 似 的 不 愉快 经 历 。 “有 人 一 直 在 这 儿 扒 鬼 ,” 他 评论 道 。 
“下 楼 去 吧 ?” 
当 我 们 走 进 起 居室 里 时 ,他 们 都 把 我 们 埋怨 开 了 。 瑞 奇 直 


截 了 当地 说 ,他 发 现 我 们 坐 在 窗帘 背后 的 一 张 窗台 椅子 上 ,我 
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指责 那个 高 个 子 、 黑 皮肤 的 女孩 先是 假装 成 “我 在 这 儿 ”, 然 后 
又 光 之 天 天 。 她 对 此 完全 子 以 否认 。 在 我 们 平静 下 来 以 后 ,又 
玩 了 些 别 的 游戏 “我 在 这 儿 ” 在 这 一 晚上 就 此 结束 ,我 暗暗 为 
此 感到 庆幸 。 

过 了 一 会 儿 , 在 游戏 间 葡 时 ,又 斯 顿 告诉 我 ,如 果 我 想 要 
喝 点 什么 ,那么 就 请 到 吸烟 室 里 去 为 自己 其 上 一 杯 ,我 起 身 离 
去 ,他 马上 随 我 而 来 。 我 感到 他 像 是 对 我 十 分 恼火 , 紧 接着 其 
理由 也 表露 无 遗 。 事 情 似乎 是 这 样 的 ,以 他 的 观点 来 说 ,如 果 
我 必须 坐 在 那儿 和 戈 尔 曼 太太 调情 的 话 一 一 在 他 年 训 的 时 
候 , 在 那 种 场合 这 么 做 ,会 被 视 为 有 失身 份 的 一 一 在 一 个 有 那 
么 多 人 参加 的 游戏 里 ,我 也 不 应 该 那么 做 ， 让 别 的 那些 人 都 
在 那里 无 所 事 事 地 干 等 着 我 们 。 

“可 是 那里 的 确 还 有 别人 呵 , "我 抗议 道 ,“ 有 人 装 作 是 (我 
在 这 儿 ? ,我 以 为 是 那个 高 个 子 , 黑 皮肤 的 福特 小 姐 , 尽 管 她 否 
认 这 一 点 。 她 甚至 还 小 声 地 跟 我 讲 了 她 的 名 字 。” 

桑 斯 顿 瞪 大 了 眼睛 紧 紧 果 着 我 。 

“什么 小 姐 ?” 他 大 声 践 道 。 

“ 布 兰 达 ， 福 特 一 一 她 对 我 说 她 的 名 字 叫 作 布 兰 达 。 福 
转 江 

桑 斯 顿 放 下 了 他 的 玻璃 杯 ,一 只 手 搭 在 了 我 的 肩膀 上 。 

“你 昕 我 说 ,老兄 ," 他 说 ,“ 开 个 玩笑 我 并 不 介意 ,但 是 别 
开 得 太 过 分 。 我 们 不 想 让 这 幢 房 子 里 所 有 的 女人 都 歇斯底里 
地 发 作 起 来 。 布 兰 达 ， 福特 是 十 年 前 玩 捉迷藏 的 时 候 摔 断 了 


299 


脖子 的 那个 女孩 的 名 字 。” 


(A。M，。 伯 雷 奇 原作 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 
» t 
售 ML 伯 雷 谨 (Aljfred McLellan Burrage,1889 
一 1956)。 他 又 经 常 以 “前 士兵 X”(“Ex-Private X”) 这 
一 笔名 发 表 作 品 。 
“我 在 这 儿 ” 收 在 他 的 组 篇 小 说 集 《房间 里 的 某 个 
人 》(1931) 里 ， 
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引 本 


十 二 个 年 头 已 经 过 去 ,但 是 ,没有 想到 ,时 光 竞 然 倒流 ， 今 
晚 的 林 蕉 庄园 又 一 次 陷于 一 片 火海 。…… 海 辛 斯 那 孩子 还 在 


a 云梯 在 海 间 斯 房间 下 的 外 墙 填 坚 了 起 来 , 克 洛 德 中 
上 了 它 的 第 二 级 

什么 ? 他 忽然 看 见 了 什么 ? 他 看 见 右 侧 的 另 一 遍 窗 的 窜 
口 出 现 了 一 个 孩子 的 身影 。 那 扇 窗 数 开 着 一 一 那 孩子 把 地 那 
长 长 的 ,疲弱 的 两 条 脱 牌 使 劲 往外 伸 了 出 来 -一 火光 中 ,她 的 
红 发 还 在 闪闪 发 亮 。 

梯子 被 皖 到 了 另外 一 扁 窗口 ,他 终 干 疏 到 那儿 了 。 于 是 他 
抬 起 头 来 ,发 现 和 他 面对面 相互 注视 着 的 却 是 早 在 十 二 年 前 
的 那 场 大 火 里 被 燃 死 的 那个 女孩 的 笑 吟 吟 的 脸 孔 。 就 在 克 洛 
德 对 着 它 目 风 口 采 地 望 着 的 一 坠 问 ， 那 张 微笑 着 的 可 爱 的 脸 
孔 忽然 模糊 起 来 一 逐渐 消失 一 一 隐 没 不 见 ，… 


303 


洲 件 


劳 拉 。 海尔 亚 德 感到 疑惑 ,不 知 年 长 日 久 以 后 ,她 是 否 会 
由 于 司空 见 惯 ,因而 对 她 新 居 的 种 种 可 爱 之 处 习以为常 每 当 
她 抬头 欣赏 都 铎 王朝 时 代 建 造 的 这 幢 美 丽 如 画 的 宅 第 ,她 就 
情不自禁 地 抬 起 手 来 抒 擦 眼睛 -一 它 老 是 让 她 还 以 为 自己 看 
花 了 眼 ,就 为 了 它 美 得 简直 令 她 亲眼 见 了 也 不 敢 相信 ,眼前 竟 
然 会 是 人 间 的 一 幢 真 正 的 宅 第 ,还 以 为 它 是 谁 在 梦 里 所 见 的 
一 座 如 诗 如 画 的 海 市 屡屡 。 

在 受 够 了 纽约 的 喧嚣 的 噪声 和 浪 眼 的 摩天 大 楼 以 后 , 林 
` 份 庄园 的 清新 自然 的 柔和 , 脾 草 菌 菌 的 宁静 ;以 及 它 周转 完美 
无 瑕 的 环境 ,无 不 深 深 地 吸引 了 它 的 这 位 女 主人 。 自 从 她 丈夫 
克 洛 德 ， 海尔 亚 德 因 他 的 那个 死 了 孩子 的 哥哥 的 去 世 , 因 而 
继承 了 位 于 英国 的 家 产 以 来 ,至 今 已 有 六 个 月 了 .从 他 们 俩 结 
婚 以 来 ,由 于 生意 方面 的 需要 , 克 洛 德 和 她 一 直 留 在 美国 ,所 
以 她 从 来 没有 机 会 遇见 她 那 遭 受过 惨 祺 的 大 伯 。 时 至 今日 ,她 
还 时 常 想起 他 一 一 他 的 不 幸 让 她 印象 至 深 :他 那 可 敬 的 妻子 
的 早 逝 ,使 他 留 下 终身 残疾 的 意外 事故 ,还 有 他 那 唯一 的 防 
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子 ,一 个 年 仅 十 岁 的 女孩 , 独 死 于 发 生 在 十 二 年 前 的 那 场 火灾 
-一 那 场 大 火烧 毁 了 林 崔 庄园 一 栋 避 楼 , 那 柱 惨 剧 至 今 令 人 
惊 妇 不 已 。 

后 来 那 昼 楼宇 经 过 了 一 香精 巧 的 重建 ,以 致 你 很 难看 册 
那儿 曾经 发 生 过 那 次 毁灭 性 的 灾祸 。 劳 拉 听 任 自己 尽情 地 哆 
吸着 这 儿 和 平 宁 环 的 气息 ,觉得 要 把 那个 可 怜 的 孩子 的 骇 人 
听闻 的 惨死 和 眼前 的 这 个 美丽 如 画 的 宅 第 联系 起 来 ,实在 有 
些 不 可 思议 。 如 此 悲惨 的 事情 真 的 在 这 儿 发 生 过 吗 -一 而 且 
发 生 在 仅仅 十 二 年 以 前 ? 真 的 ,生活 在 如 此 安 祥 宁静 的 氛围 里 
面 ,她 实在 很 难 想象 

由 于 她 的 民族 习性 , 劳 拉 , 海尔 亚 德 具有 超 乎 寻常 的 适 
应 性 .十 二 月 里 的 某 个 晚上 , 当 她 坐 在 家 中 的 那 间 宽 敞 舒 适 的 
门厅 里 ,她 那 纤 柔 娇 辣 的 仪态 在 炉 火 的 摇 昌 中 愈 发 动人 ,然而 
她 却 在 心神 不 定 地 审 察 自己 的 周围 。 她 方才 正在 给 一 位 年 老 
的 地 区 牧师 递 茶 ,后 者 车 黄 的 眼睛 和 应 地 国 着 这 位 典雅 美丽 
的 女 主 人 。 他 希望 他 的 这 次 访问 不 会 匆匆 地 结束 。 

“如 果 你 允许 的 话 ,我 想 说 ,他 说 道 ,一 边 误 强 地 从 图 手 
椅 的 深 处 挪动 着 自己 的 侦 硬 的 四 肢 ,我 想 说 ,海尔 亚 德 夫人 ， 
很 高 兴 这 儿 又 有 了 一 位 女 主人 。 说 来 可 翡 ,最 近 这 十 二 年 来 ， 
林 蕉 庄园 一 直 成 了 一 个 让 人 感到 悲伤 和 农 寞 的 地 方 。” 

“是 的 ," 劳 拉 赞 同 地 答 道 ,“ 我 无 法 设想 ,我 那 可 怜 的 大 人 
是 怎样 从 他 的 那个 可 怜 的 孩子 的 悲剧 里 面 解脱 出 来 的 。” 

“人 们 经 常 说 ,世上 有 有 所谓- 个 心 碎 的 男人 ，,” 牧 师 说 ， 
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“但 是 ,值得 庆幸 的 是 ,在 我 漫长 的 一 生 中 ,我 觉得 只 有 一 个 人 
才 称 得 上 是 个 心 碎 的 男人 ”。 他 就 是 你 的 大 伯 。 他 在 这 儿 的 
时 候 , 尽 了 自己 的 职责 。 作 为 这 个 庄园 的 主人 ,没有 人 会 比 他 
做 得 更 好 ,可 是 在 达 甘 九 死 后 , 属 尽 他 的 职责 就 是 他 生活 的 全 
部 内 容 了 。 世上 别 的 一 切 ,对 他 全 都 不 存在 了 。 目 瞄 他 这 样 心 
灰 意 冷 而 又 无 法 使 他 重新 鼓 起 勇气 来 ,我 也 的 确 感到 莫大 的 
痛苦 。 他 多 么 孤独 ! 在 他 的 最 后 几 年 里 面 ,几乎 没有 人 来 过 这 
里 。 只 有 他 的 几 个 老 朋友 ,但 我 总 觉得 ,他 只 是 容忍 着 他 们 ,可 
并 不 想到 他 自己 的 心情 和 言行 ,会 使 他 们 产生 什么 样 的 感觉 。 
“而 且 , 不 瞒 你 说 ,我 时 常 觉得 奇怪 ,为 什么 你 的 丈夫 从 不 
到 这 儿 来 ,尽管 他 们 兄弟 两 个 之 间 的 年 龄 相差 二 十 岁 之 多 ,可 
是 这 对 兄弟 从 小 就 一 直 相亲 相爱 ,所 以 我 很 奇怪 ,你 的 丈夫 为 
什么 从 来 不 肯 回 到 这 里 来 看 看 ,直到 他 继承 了 这 个 庄园 。” 
“我 知道 ,> 劳 拉 说 ,“ 当 然 ,他 的 生意 使 他 非常 忙碌 ,然而 
他 仍旧 可 以 安排 他 在 夏季 里 的 假期 我 常 催 他 到 这 儿 来 一 次 ， 
可 他 总 想 过 一 年 再 说 。 我 不 知道 这 是 为 了 什么 。 当 然 , 克 罗 德 
先生 ,我 的 丈夫 十 分 敏感 。 他 对 有 些 事情 很 害怕 。 可 能 一 我 
有 时 在 想 一 他 感到 他 无 法 面 对 他 哥哥 的 非 惨 遭遇 。” 
“有 此 可 能 ,” 牧 师 说 ,“ 但 是 我 曾 希望 他 能 回来 .这 会 带 来 
很 大 的 变化 。” 
劳 拉 从 那 种 陈旧 而 又 和 善 的 口吻 里 觉察 到 了 对 方 暗示 性 
的 责备 。 
“不 是 他 不 爱 这 个 地 方 , ”她 迫不及待 地 对 他 保证 ,“ 我 无 
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法 告诉 你 ,这 个 庄园 对 他 具有 多 么 重要 的 意义 。” 

“我 知道 ,海尔 亚 德 夫人 ,我 还 记得 他 小 时 候 的 情景 哩 。 真 
的 ,他 对 这 幢 房 子 的 感情 强烈 得 简直 成 了 全 家 人 的 一 个 笑柄 。 
有 一 次 他 把 一 个 到 这 几 来 玩 的 同学 打 得 鼻 青 脸 肿 , 因 为 那 家 
伙 竞 敢 说 他 的 家 比 这 儿 还 要 漂亮 在 那些 日 子 里 ,这 儿 可 真是 
生气 勃勃 一 一 他 和 他 的 所 有 姐妹 们 还 都 那么 年 轻 。” 随 着 他 的 
思绪 深 深 地 沉 入 往事 ,牧师 苍白 的 眼神 黯淡 了 下 来 。“ 我 一 直 
认为 这 花园 就 该 充满 了 孩子 们 欢笑 吵闹 的 声音 。 这 儿 什 么 人 
都 没有 的 时 候 , 就 纯粹 是 一 种 浪费 。 我 向 你 担保 ,能 看 着 你 的 
小 女儿 在 玻璃 滑梯 上 疏 上 滑 下 可 真 让 人 快活 。” 

“ 海 辛 斯 在 这 儿 有 多 快活 ,我 简直 没 法 对 你 形容 ,” 劳 拉 宣 
称 ， 她 整 天 都 那么 欢天喜地 的 。” 
“上 帝 保 佑 她 ! "牧师 说 ,她 真是 太 可 爱 了 ,又 那么 出 奇 地 
像 » 





“ 像 ? 像 谁 ?” 
“ 像 她 那 可 怜 的 堂 姐 -一 像 可 怜 的 小 达芙妮 。 真 的 ,她 们 
两 个 之 间 的 这 种 惊人 的 相像 ,一 定 使 你 的 丈夫 很 吃惊 吧 ?” 
“不 。 至 少 他 从 来 没有 提 到 过 ,但 是 那 也 许 是 因为 他 不 愿 
意 对 我 提起 。 发 生 了 那 桂 惨 祸 以 来 , 已 经 有 这 么 些 年 过 去 了 ， 
可 他 还 是 不 忍 谈 到 他 的 侄女 。 他 从 来 不 提 达 英 妮 的 名 字 。” 
“我 知道 那 本 惨 祸 对 他 是 个 很 大 的 刺激 ,牧师 同意 道 ， 
“他 是 那么 地 喜欢 她 。 我 记得 他 总 爱 和 她 一 起 玩 。 但 是 那 时 候 
我 们 全 都 喜爱 她 ,是 的 ,小 达芙妮 身上 有 着 一 种 异乎 寻常 的 撤 
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天 

“那么 她 真 的 很 像 我 们 的 海 六 斯 ?” 

“ 像 !" 牧 师 喷 道 ,* 怎 么 ,她 们 两 个 相像 得 让 人 吃惊 ! 我 向 
你 保证 , 当 我 第 一 次 看 见 你 的 女儿 从 灌水 从 里 伸 出 头 来 对 我 
望 着 的 时 候 ,我 简直 惊 呆 了 。 是 的 ,这 又 把 我 带 回 到 了 十 二 年 
以 前 的 光景 。 她 才 十 岁 ,不 是 吗 ,你 的 海 辛 斯?" 

劳 拉 点 点 头 。 

“好 吧 , 你 瞧 , 我 最 后 一 次 见 到 可 怜 的 达芙妮 时 ,她 也 是 这 
个 岁数 一 一 她 十 岁 生日 的 前 一 天 .是 的 -一 是 的 ,好 像 她 现在 
就 在 我 的 眼前 ,一 模 一 样 的 金 红 色 的 、 莲 乱 的 头发 围 扰 着 苍白 
而 长 着 当班 的 脸 孔 一 一 宽 宽 的 眼睛 和 同样 热切 的 表情 - 完 
全 活 龙 活 现 ,一 模 一 样 。” 

“是 吗 ?” 劳 拉 说 道 。 她 的 声音 有 些 辣 拌 ,不 由 自主 地 洒 出 
来 的 眼泪 使 得 门厅 也 在 她 的 眼 里 显得 模糊 起 来 。 

“是 的 , 像 得 异乎 寻常 ," 老 牧师 继续 说 道 ,“ 连 声音 也 十 分 
相像 而 你 的 海 辛 斯 对 玩 村 似乎 也 有 着 和 达芙妮 相似 的 爱好 ， 
我 从 未 见 过 哪个 孩子 像 达 甘 妮 那样 整 天 玩 个 不 停 。 她 好 像 总 
想 让 她 的 每 个 小 时 都 过 得 快乐 和 有 起, 就 好 像 她 已 经 知道 好 
没有 多 少时 间 可 以 让 她 浪费 似 的 。 你 是 否 还 记得 梅 特 林 克 @ 
在 他 的 作品 里 称 之 为 ' 奈 避 者 的 那些 一 味 贪 玩 , 雁 丽 来 日 不 
多 的 孩子 ?” 


《 兽 ; 
和 “逃避 者 ”一 出 全 ‘ 


“是 的 ,我 记得 ,” 劳 拉 的 声音 变 得 有 些 沉重 。 

“好 吧 , 好 吧 , 现 在 我 得 走 了 , ”老人 说 道 ,谢谢 ,亲爱 的 夫 
人 ,为 了 这 个 非常 愉快 的 下 午 。 代 我 亲 亲 达 英 一 一 海 六 斯。 她 
一 定 得 来 陪 我 喝 茶 。” 

“晚安 , 克 劳 德 先 生 。 常 来 玩 ," 劳 拉 的 神情 有 点 发 呆 。 她 
回 到 炉 火 旁 ,用 脚 踢 了 踢 一 根 大 干菜 ,然后 又 用 拨 火 错 拨 动 了 
两 下 余 火 ,直到 它们 又 冒 出 熊熊 的 火焰 。 她 感觉 到 一 阵 寒意 ， 
又 觉得 有 些 疫 乏 。 当 老 牧 师 重新 返回 到 屋 里 来 时 ,她 不 禁 感到 
有 点 吃惊 。 他 向 她 道 着 款 说 ,他 把 他 的 手套 忘 在 这 儿 了 。 

“ 哦 ,什么 颜色 的 手套 ?” 劳 拉 心 不 在 下 地 问 道 一 说话 的 
口气 就 好 像 门厅 里 堆 满 了 各 式 各 样 的 手套 似 的 。 

“灰色 的 。 它 们 在 这 儿 。 很 抱 鞭 ,打扰 了 你 。” 

“ 稍 等 一 下 , 克 劳 德 先生 。 我 想 问 你 点 事情 。 你 觉得 我 丈 
夫 看 起 来 怎么 样 ?” 

“我 觉得 他 看 起 来 很 好 ,海尔 亚 德 夫人 ,十 分 好 。 但是, 既 
然 你 问 起 我 ,那么 我 注意 到 他 的 脸 上 有 着 一 种 紧张 的 表情 
~- 一 在 他 的 眼睛 里 ,在 他 的 额头 上 .好 像 他 正在 精神 上 竭力 作 
出 某 种 努力 一 一 好 像 他 在 努力 回忆 什么 事情 似 的 。” 

“努力 回忆 什么 事情 ?” 

“是 的 ,他 看 上 去 就 像 我 每 天 绞 尽 脑 计 玩 文字 游戏 时 的 那 
副 模样 。 毫 无 疑问 , 那 是 他 总 在 办 公 室 里 工作 的 结果 。 我 很 高 
兴 看 到 他 终于 走 了 出 来 。 哦 ,是 的 , 克 洛 德 生来 就 是 一 个 应 该 
享受 田园 生活 的 人 。 晚 安 ,海尔 亚 德 夫人 ,晚安 
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又 剩 下 她 独自 一 个 人 。 劳 拉 嫌 伏 在 暧 融融 的 炉 火 边 ,“ 克 
洛 德 生来 就 该 享受 田园 生活 ?” 是 的 ,她 一 直 都 是 这 么 想 的 ,在 


美国 ,他 看 上 去 就 像 一 个 从 他 的 故乡 被 迫 逃 了 出 来 的 人 ,而 现 


在 ,他 的 风 愿 得 酬 , 他 们 既然 已 经 一 同 回 到 了 他 所 卷 恋 的 家 园 
一 一 事实 证 明 , 这 家 园 比 他 以 前 对 她 作 过 的 那么 些 热情 的 介 
绍 , 比 她 理想 中 的 庄园 宅 第 还 要 美丽 ~ 一 那么 他 究竟 还 有 什 
么 未 了 的 心事 ?出 于 越 来 越 严重 的 失望 ,她 禁不住 承认 她 丈夫 
的 精神 一 一 他 那 似乎 从 未 平稳 下 来 的 精神 一 一 的 确 比 以 前 他 
们 一 起 在 纽约 的 时 候 消 沉 了 许多 。 他 染 上 了 易 问 和 忱 部 的 
惯 。 牧 师 注意 到 了 他 那 紧张 的 情绪 。 别 人 对 此 也 有 议论 ， 对 
于 他 们 来 说 ,目前 的 状况 和 将 来 的 前 途 看 起 来 都 不 错 , 那 么 ， 
使 他 如 此 烦躁 不 安 的 ,究竟 会 是 什么 呢 ? 生意 上 遇 到 的 麻烦 ? 
不 。 他 会 有 什么 生意 上 的 麻烦 ? 他 什么 都 对 她 说 ,不 是 吗 ? 劳 
拉 几 乎 要 大 声 笑 出 来 .那个 很 不 寻常 的 下 午 ,她 读 到 了 那 乏 味 
而 俗套 的 一 段 。 她 正 读 着 的 那 本 精 透 了 的 小 说 里 的 女 主人 公 
一 一 一 个 在 一 片 漂 黑 之 中 慷 念 着 她 丈夫 的 女人 一 一 十 分 自信 
地 断言 “他 什么 都 告诉 我 !" 真 是 笑话 ! 谁 能 把 自己 的 一 切 和 
盘 托 出 ,全 都 告诉 给 另外 一 个 人 听 呢 ? 

富 无 疑问 , 克 洛 德 的 心里 肯定 有 着 什么 心事 。 自 从 来 到 了 
这 个 家 ,她 就 意识 到 他 们 之 间 隐 藏 着 一 条 鸿沟 ,在 过 去 的 那些 
日 子 里 ,一 旦 被 她 问 起 ,他 时 常会 承认 自己 处 于 精神 的 低潮 ， 
而 现在 ,他 似乎 对 任何 对 他 的 健康 或 者 情绪 的 关心 十 分 反感。 
如 果 她 问 “ 有 什么 让 你 烦心 的 事 蚂 ?" 他 甚至 会 怒气 冲冲 地 回 
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答 :“ 烦 心 的 事 ? 根本 没有 。 别 睹 猜 。” 

劳 拉 刚 在 她 的 回想 里 沉 酒 了 一 会 ,她 的 丈夫 ,一 个 高 个 
的 ,英俊 的 男人 走 进 屋内 。 他 肩 上 驮 着 他 们 的 女儿 海 辛 斯 ,她 
的 一 头 莲 松 的 金 红 色 头发 在 他 的 黑 脑袋 上 闪闪 发 亮 。 

三 个 人 围 坐 在 火炉 旁 。 海 辛 斯 ,膝盖 抵 着 自己 的 下 巴 项 ， 
大 大 的 眼睛 紧 盯 着 火苗 , 乖 乘 地 听 她 父亲 读 给 她 听 ( 艾 凡 赫 》。 
一 章 念 完 的 时 候 , 她 脚尖 一 路 跳 了 起 来 , 摇 摇 晃 见地 站 着 , 像 
一 朱 刚 从 火炉 里 蹄 出 来 . 跳 路 着 的 火焰 ，。 

“我 可 以 走 了 吗 ?” 她 显得 实在 急 不 可 待 。 

她 那 楚 楚 动人 的 可 爱 劲 儿 打动 了 她 的 父亲 ,他 枇 爱 地 望 
着 她 。 多 么 强劲 的 生命 ! 也许 她 该 有 个 和 她 自己 的 年 龄 相当 
的 游 伴 ? 和 
、 “你 觉得 孤单 吗 ,我 的 小 精灵 ?” 他 关心 地 问 道 ， 
“孤单 ! 不 不 ! 我 在 这 儿 永 还 ,永远 不 会 孤单 1” 孩 子 那 快 
活 的 脸 上 分 明 掩饰 不 住 在 她 心里 闹 腾 着 的 狂喜 。 

“现在 我 一 定 得 走 了 !” 她 兴奋 地 说 ,挣脱 了 她 父亲 的 手 
辟 , 急 急忙 忙 地 冲 上 那 座 色泽 点 淡 的 橡木 灾 梯 ,回头 挥 一 挥 
手 , 便 演出 了 她 父母 的 视线 。 她 拐 过 弯 而 消失 了 很 久 以 后 ,他 
们 还 听 得 到 她 的 那 双 小 脚 跑 动 的 声音 和 她 气喘 吁 吁 的 咏 叫 ， 
“男孩 女孩 快 快 来 , 跟 你 们 的 多 参 道 个 别 ,” 

“ 海 辛 斯 的 声音 和 她 的 面 魏 真相 配 ,对 吗 , 克 洛 德 ?" 劳 拉 
说 道 “ 很 多 人 并 不 这 样 。 她 有 着 水 曲 般 的 青春 年 华 的 声音 和 
相 魏 。 就 像 清凉 的 水 ,也 像 一 口 咬 进 一 只 大 苹果 里 那样 地 畅 
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抉 ,” 
克 洛 德 站 起 身 来 , 朝 伐 得 正 旺 的 炉 炎 里 加 了 根木 全。 
“ 劳 拉 , 海 六 斯 说 她 在 这 儿 永 远 不 会 党 得 孤单 ,是 什么 意 

思 ?” 

“我 不 知道 , 克 洛 德 。 可 是 ,你 降 然 问 起 这 个 ,你 是 否 注意 
到 ,自从 我 们 所 来 以 后 ,她 变 了 许多 ?你 还 记得 吗 ,以 前 她 有 时 
看 起 来 多 么 无 精 打 采 ? 我 时 常 为 此 担心, 甚至 想 从 哪儿 借 来 个 
开 妆 活 沁 的 孩子 来 和 她 作 伴 。 但 各 今 她 成 天 兴高采烈 的 。 事 
实 上 ,说 真 的 ,我 可 有 点 怀疑 她 的 情绪 ,至 少 有 点 怀疑 她 对 我 
的 依赖 。 你 看 ,过 去 她 那么 需要 我 。 你 还 记得 吗 , 她 以 前 多 么 
股 切 地 及 求 我 念书 给 好听 或 者 对 她 讲 故事 的 ?> 

“她 现在 不 了 吗 ?" 克 洛 德 问 ， 

“再 也 不 了 ,如今 我 甚至 没 法 让 她 呆 在 我 的 身边 。 她 总 是 
跑 开 去 ,好像 有 什么 更 加 有 趣 的 事情 要 做 ,我 很 少 看 到 她 这样 
忙 得 手 脾 不 停 ! 她 很 奇怪 , 老 在 自 找 乐 趣 , 当地 和 你 我 在 一 起 
的 时 候 , 克 洛 德 ,我 觉得 好 简直 焦虑 不 安 , 毫 无 兴致 ." 

“焦虑 不 安 ? 诸 无 兴致 ”你 说 这 话 是 什么 意思 , 劳 拉 ? 

“好 到, 我 的 意思 是 ,这 实在 不 可 思议 。 真 的 ,我 不 知道 
么 用 言语 来 表达 ,但 是 一 但 是 她 似乎 有 着 什么 我 们 所 不 了 
解 的 快活 的 源泉 。 她 的 心思 全 花 在 这 个 上 面 了 。 这 话 听 上 去 
太 最 总 了, 但 情况 恰恰 是 ,她 自我 相伴 。 近 来 她 逐渐 显 出 一 种 
新 的 奇怪 的 微笑 ,一 种 隐秘 的 自 说 自 话 的 微笑 ,这 种 笑容 的 或 


隐 或 现 ; 同 我 们 当时 所 说 的 或 所 做 的 任何 事情 全 无 关系 ,难道 
312 


你 没有 注意 到 吗 ? 克 洛 德 ,你 是 否 还 记得 我 的 那 位 神经 质 的 朋 
友 说 海 辛 斯 什么 来 着 ?” 

“不 ,我 不 记得 ,* 克 洛 德 寺 脆 地 答 道 “一 些 奇谈 怪 论 ,我 
相信 一 一 从 我 所 记得 的 她 的 那些 情况 来 判断 。” 

“她 说 ,“ 海 辛 斯 是 个 能 够 看 得 见 某 些 特殊 的 形象 的 孩 
子 。 她 说 , 海 辛 斯 的 “ 那 副将 会 腐烂 掉 的 泥 制 的 外 沉 ? 太 透 明 
了 ,使 它 不 能 “把 她 封闭 在 里 面 ' 。 她 说 , 海 辛 斯 具有 她 称 之 为 
自己 的 “ 听 眼 ” ,以 及 她 曾 看 到 过 最 薄 的 眼 瞪 。 那 时 候 我 想 这 真 
是 荒 雇 绝伦 ,可 现在 , 克 洛 德 ,有 时 我 怀疑 …… 这 古老 的 地 方 
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“ 哦 ,老天爷 ! 看 在 上 帝 的 份 上 , 别 让 任何 荒唐 的 迷信 观念 
在 这 儿 传 播 开 来 。” 

劳 拉 对 她 丈夫 的 声音 里 流露 出 来 的 万 般 苦恼 深 为 惊讶 ， 
情不自禁 地 笑 了 出 来 。 

“我 知道 ,亲爱 的 ,你 认为 没有 一 个 美国 人 能 够 轻易 地 接 
近 一 幅 庄 严 华贵 的 英国 式 大 厦 而 不 在 他 自己 的 想象 里 面 给 它 
增添 一 些 鬼 魂 的 。 可 是 我 向 你 担保 ,我 可 没有 碰见 过 一 一 用 我 
的 家 乡 话 来 说 一 一 "感觉 到 这儿 有 让 人 不 愉快 的 东西 。 我 既 
没有 听 到 过 上 个 世纪 里 的 大 主教 各 自 手 里 摔 着 脑袋 在 这 儿 走 
动 ,也 没有 看 见于 在 血迹 班 班 的 黑色 尸 衣 里 的 贵 夫人 在 这 儿 
徘徊 。 不 ! 确实 没有 。 相反, 我 感觉 到 的 是 一 种 幸福 一 一 活 泌 
一 一 欢快 的 祥和 之 感 .我 真 不 知道 我 该 怎么 称呼 它 , 可 这 座 房 
子 的 周围 弥漫 着 活泼 ,欢乐 的 气氛 一 一 特别 是 在 楼 上 ,尤其 是 
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在 海 辛 斯 坚持 着 非得 呆 在 那儿 不 可 的 那个 作为 她 的 活动 室 的 
房间 里 ,也 就 是 以 前 的 白天 保育 室 里 。” 

“我 不 希望 她 呆 在 那 间 屋子 里 ,” 克 洛 德语 气 生 硬 地 说 ，。 

“我 知道 ,亲爱 的 ,我 知道 , ”她 麦子 同情 地 说 道 ， a 
持 要 在 那儿 玩 。” 

可 怜 的 人 ,她 想 道 ,他 多 么 敏感 呵 ! 当 然 ,这 个 房间 以 前 是 
他 的 小 侄女 达芙妮 的 活动 室 。 也 许 就 在 她 那 短 促 的 生命 悲惨 
地 结束 以 前 ,她 还 在 那个 房间 里 面 中 蹦跳 跳 , 玩 到 妨 闵 呢 。 劳 
拉 责 备 自己 。 她 永远 不 该 让 海 辛 斯 接近 那个 房间 。 对 克 洛 德 
来 说 ,这 个 房间 和 达 鞭 妮 的 联系 太 密切 了 。 她 应 该 记得 ,每 当 
他 回忆 起 那个 死去 的 可 怜 孩子 的 时 候 ,他 显得 多 么 痛苦 和 恺 
惧 。 当 她 想到 那个 小 女孩 的 可 怕 的 死亡 , 劳 拉 也 不 禁 浑身 一 
震 。 十 岁 ! 刚好 和 海 辛 斯 同样 的 年 纪 ! 

“我 保证 ,那个 房间 里 决 没 有 什么 让 人 不 愉快 的 东西 ," 劳 
拉 继续 说 “可 是 一 一 请 别 以 为 我 会 那么 笨 一 一 我 能 感觉 到 那 
个 房间 里 的 气氛 -一 那 是 一 种 幸福 快乐 的 ,朝气 莲 勃 的 气氛 。 
当 我 坐 在 那 间 房 里 的 时 候 一 一 我 也 常 去 那儿 坐 坐 一 -有 关 我 
自己 孩提 时 代 的 种 种 回忆 ,就 会 从 那些 早已 逝去 的 岁月 里 面 
涌现 出 来 ,围绕 在 我 身边 ,我 觉得 这 么 些 年 的 时 光 才刚 刚 悄悄 
地 从 我 的 身 旁 溜 过 去 ,” 她 笑 了 起 来 。“ 真 的 ,我 感觉 到 一 种 稀 
奇 古 怪 的 冲动 ,迫不及待 地 想 要 去 玩 , 去 跳舞 , 去 月 来 跳 去 
一 一 想 得 连 我 的 脚趾 头 都 发 痒 了 ,总 之 ,那个 房间 里 仿佛 总 是 


有 着 一 股 强大 的 魅力 ,你 一 定 觉得 我 这 话说 得 很 荒唐 ,但 是 有 
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一 次 我 确实 发 现 自己 躲藏 在 硫 柜 后 面 , 好 像 我 在 期 待 着 什么 
人 会 来 寻找 而 且 我 知道 , 那 时 候 海 辛 斯 一 定 都 会 在 床上 唾 着 
了 。 有 时 候 ,我 盼望 自己 会 息 上 那 匹 老 木马 ,让 它 快 快 地 奔跑 。 

“有 一 次 ,我 想 我 听见 轻 轻 的 、 在 地 上 拖 着 脚板 走路 的 脚 
步 声 ,还 听见 软 软 的 、 脆 脆 的 傻笑 的 声音 ,当然 ,这 准 是 我 的 想 
象 在 作怪 。…… 而 且 我 猜想 ,一 代 又 一 代 的 孩子 们 都 曾经 在 那 
个 房间 里 玩 奢 过, 巡 闹 过 , 疯 过 ?? 

“是 的 。" 克 洛 德 粗 声 粗 气 地 说 道 。 他 边 说 边 拿 起 一 本 (时 
代 } 和 杂志 端 在 手 上 。 它 像 一 堵 墙 一 样 ,把 他 和 任何 推 心 署 腹 的 
悄悄 话 隔 了 开 来 。 劳 拉 意 识 到 自己 惹 信 了 他 , 静 静 地 走 开 ,去 
招呼 海 辛 斯 上 床 了 睡觉 。 她 花 了 半 个 小 时 , 才 发 现 她 躲 在 顶棚 
里 ,好 不 容易 把 她 哄 回 房间 ,最 后 把 她 交 给 了 女仆 贝 戎 。 劳 拉 
回 到 门厅 里 时 ,她 的 丈夫 站 起 身 来 ,说 他 得 去 跟 海 辛 斯 道 声 晚 
安 。 

“你 在 床上 肯定 找 不 到 那个 小 淘气 鬼 ,我 费 了 好 大 的 一 番 
口舌 , 才 使 她 回 到 她 的 房间 里 来 。 每 天 晚上 都 一 样 , 都 得 费 好 
大 的 劲 才 行 .不管 我 多 晚安 顿 她 睡觉 ,她 总 是 说 , “我 老 没 时 间 
玩 个 够 1!” 

“ 老 没 时 间 玩 个 够 ?” 克 洛 德 重复 着 。“ 她 不 会 说 这 话 一 - 
海 辛 斯 说 了 吗 ?” 

“她 怎么 不 说 一 -她 为 什么 不 会 这 么 说 ?” 劳 拉 很 困惑 
一 一 他 的 态度 为 什么 变 得 如 此 激动 。 

然而 , 克 洛 德 没 有 回答 。 他 匆匆 地 走出 了 房间 。 那天 的 晚 
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餐桌 上 , 当 劳 拉 问 起 ,为 什么 他 听见 她 把 海 辛 斯 说 的 那 名 十 分 
平常 的 话 讲 给 他 听 的 时 候 , 他 会 那么 震惊 ,他 却说 他 想 不 起 她 
指 的 是 什么 ,也 不 记得 她 提 到 过 海 辛 斯 说 的 什么 话 。 他 说 那 一 
定 只 是 她 的 一 种 "思春 的 幻想 "。 

劳 拉 既 困 惑 又 伤心 , 克 洛 德 看 上 去 脸色 很 不 好 。 今 晚 他 脸 
上 紧张 的 表情 显而易见 。 那 个 老 牧 师 是 怎么 描述 他 的 ?“ 好 像 
他 在 努力 回忆 什么 往事 ”? 不 ,她 认为 克 洛 德 深 陷 的 灰 眼睛 里 
显示 出 来 的 不 是 那 种 神情 。 但 是 当 她 想 要 对 自己 解释 这 里 面 
的 奥秘 的 时 候 ， 却 又 完全 迷惑 不 解 。 


过 了 几 天 ， 海尔 亚 德 夫妇 俩 正在 花园 里 散步 一 阵 狂 风 吹 
来 , 树 梢 枝条 乱舞 , 碎 叶 纷纷 飘 坠 ,和 海 辛 斯 那 秀 发 的 颜色 相 
同 的 落叶 在 他 们 的 脚 边 沙沙 作 响 , 跟 往 常 一 样 ,他 们 又 谈 到 了 
他 们 的 那个 可 爱 的 女儿 。 

-我 觉得 海 六 斯 在 吃 午饭 的 时 候 看 上 去 脸色 很 不 好 。” 克 
洛 德 说 。 

本 “是 的 ， ”他 讲 子 回答 ,淘气 的 孩子 昨天 夜里 好 出 站 
去 了 1 

“出 门 去 了 ?” 

“是 的 。 今 天 早上 贝 背 发 现 她 的 鞋 袜 被 水 浸 得 透 湿 , 当 我 
问 起 时 ;小 坏蛋 承认 ,她 在 我 们 睡 下 了 以 后 很 入, 一 个 人 溜 了 
出 去 。 你 想 想 看 ,外 边 有 多 冷 ! 她 不 愿 告诉 我 她 为 什么 那么 做 ， 
而 县 , 当 我 说 她 一 定 得 向 我 保证 ,从 此 不 会 再 这 么 做 的 时 候 ， 
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她 竟 丹 了 起 来 。” 

“这 小 鬼 头 1” 克 洛 德 笑 道 ,“ 她 还 在 认为 睡觉 是 浪费 时 间 ! 
我 希望 这 只 是 …… 上 帝 呵 ! 你 快 看 看 她 的 样子 ! 她 在 做 什么 ? 
我 从 来 没有 见 过 一 个 孩子 跑 得 像 她 那么 快 ,而 且 还 是 她 一 个 
人 在 那儿 跑 。” 

海 辛 斯 的 脸 贿 得 紧 紧 的 ,又 长 又 细 的 腿 跑 得 飞快 ,从 他 们 
俩 的 身边 一 掠 而 过 。 对 她 的 年 龄 来 说 显得 十 分 惊人 的 速度 一 
直 没 有 慢 下 来 ,直到 她 跑 到 一 株 合欢 树 那儿 ,双手 触 到 了 树 
干 , 这 才 在 树 下 面 大 声 地 叶 气 ,大 笑 , 让 自己 倒 在 了 地 上 。 

她 的 父母 亲 走 了 过 来 。 

“ 干 得 好 , 海 辛 斯 ! 你 跑 得 真 快 .” 

“这 次 我 差点 赢 了 !” 孩 子 兴奋 得 让 好 的 绿 腿 睛 一 一 肛 一 膀 ， 
不 停 地 闪烁 。“ 跌 ,就 差 一 点 儿 !” 

“你 差点 赢 ? 你 说 差点 赢 "是 什么 意思 ? 你 是 一 条 腿 跑 着 
和 另外 一 条 腿 比赛 妈 ?” 

海 辛 斯 涨 红 了 脸 ,神经 质地 笑 着 , 双 脚 邦 然 跳 起 ，_- 一 瞬 眼 
已 经 路 出 了 视野 , 艇 到 大 片 紫 杉 树 篇 后 面 去 了 ， 

“古怪 的 小 家 伙 !1” 她 的 母亲 说 道 , 一 边 并 不 那么 轻松 地 笑 
着 。“ 她 老 是 跑 开 去 ,就 好 像 在 别 的 什么 地 方 有 着 什么 约会 似 
的 。 现 在 她 似乎 再 也 不 需要 我 了 。 你 还 记得 ,她 把 和 我 一 起 睡 
觉 当 作 一 种 多 么 重大 的 优待 吗 ?可 如 今 她 再 也 不 喜欢 那样 了 
你 知道 , 克 洛 德 ,这 听 起 来 也 许 荒诞 无 稽 ,可 是 这 些 日 子 以 来 ， 
当 我 走 到 儿童 室 里 去 的 时 候 , 我 觉得 好 像 我 在 一 -我 在 打 断 
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了 什么 似 的 。" 劳 拉 一 边 说 着 ,一 边 微 微 哆 嗪 了 一 下 .她 自己 说 
出 来 的 话 似乎 把 她 那 原 来 未 曾 明确 地 意识 到 的 模 模糊 糊 的 疑 
虑 明白 无 误 地 总 结 了 出 来 。 

“ 打 断 了 什么 ?” 克 洛 德 重复 道 ,“ 究 竟 打 断 了 什么 ?” 

“我 不 知道 . ”她 无 奈 地 回答 ,转身 朝 着 屋子 那儿 走 去 。 

克 洛 德 打 了 个 蜂 哨 召 来 了 他 的 爱 厂 。 他 接着 就 出 发 去 作 
一 次 长 久 的 散步 。 

那天 晚上 , 劳 拉 到 海 辛 斯 的 床 边 去 看 她 。 

“亲爱 的 ,? 她 陵 着 她 说 道 ,“ 今 晚 你 不 想来 和 妈 号 一 起 隆 
吗 ? 我 们 可 以 一 早起 来 喝 茶 , 在 我 的 大 枕头 上 玩 鲁 多 .>@ 

女儿 那 甜 甜 而 又 平静 的 脸 上 掠 过 一 丝 焦 虐 的 神色 。 

“谢谢 你 ,亲爱 的 妈 味 , ”她 羞 羞答答 地 ,可 是 态度 坚决 地 
回答 说 ,“ 我 只 在 我 自己 可 爱 的 房间 里 才 会 这 么 开心 。 我 爱 这 
间 属 子 ,我 觉得 它 不 愿 我 扔 下 它 。” 
“她 的 明亮 的 眼睛 里 闪 动 着 一 种 强烈 的 信念 。 她 母亲 静 静 
地 默许 了 她 , 吻 了 网 她 就 道 了 声 晚 安 。 

“好 妈 号 ?她 女儿 喃 哺 地 说 道 ,一 边 欣喜 地 旺 动 着 身子 ， 
把 容光 焕发 的 面庞 转向 了 窗口 。 


那天 晚上 晚餐 后 , 劳 拉 再 一 次 来 到 她 丈夫 身 旁 ,时 间 已 经 
很 晚 了 .门厅 里 硕大 的 弓形 窗 没有 拉 上 窗帘 ,月 光 融 融 地 映射 
进来 , 那 斜 斜 的 绿色 光 柱 和 屋子 里 炉 火 的 略微 晃动 着 的 红色 


1 Q@ 鲁 多 (ludo) ,种 用 股子 和 筹码 在 特制 的 板 上 玩 的 游戏 。 
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光影 交 相 泛 映 , 克 洛 德 坐 在 炉 火 旁 , 胰 盖 上 摆 着 一 本 尚未 打开 
的 书 。 

“这 么 些 时 候 你 一 直 在 哪儿 , 劳 拉 ?他 问 道 , 抬 眼看 着 她 
的 脸 孔 。“ 你 在 做 什么 ? 我 希望 海 辛 斯 没有 再 胡 病 吧 。 

“不 ," 劳 拉 施 即 回答 ,她 没有 ,但 是 我 有 。” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 的 意思 是 ,我 真 像 你 说 的 那么 态 窟 。 你 还 记得 我 曾 对 
你 说 ,我 在 儿童 活动 室 里 得 到 的 那些 奇怪 的 感觉 吗 ? 好 吧 ,就 
在 我 让 你 一 个 人 喝 咖啡 的 时 候 , 我 觉得 我 想 去 一 下 活动 室 . 别 
皱 起 丑 头 , 克 洛 德 ,我 是 情不自禁 我 不 得 不 去 。 我 的 双 肚 把 
我 带 到 了 那儿 。 然 后 , 当 我 沿 着 走廊 一 路 走 去 的 时 候 ,我 听见 
一 种 微弱 的 声音 一 一 一 种 奇怪 的 奔跑 的 声音 。 我 打开 门 。 你 
知道 我 看 到 了 什么 ? 克 洛 德 , 那 只 木马 在 来 回 杨 摆 ,起劲 地 所 
个 不 停 一 而 马 背 上 却 根本 没有 人 1” 

“ 哦 ," 克 洛 德 说 ,“ 毫 无 疑问 , 海 六 斯 听见 了 你 走 来 的 声 
音 ,而 且 知 道 她 这 时 早 该 上 床 去 睡觉 了 ,于 是 她 就 跳 下 木马 ， 
从 另外 一 扁 门 跑 了 出 去 。” 

“我 也 这 么 想 过 一 一 我 也 这 么 希望 来 着 ! 但 是 当 我 直接 跑 
到 她 的 房间 里 去 时 , 却 发 现 她 早 就 睡 着 ,” 

“那么 好 取 , 这 一 定 是 女 全 人 里 面 的 哪 一 个 的 的 鬼 ," 

“不 ,那儿 的 周围 一 个 人 都 没有 .她 们 都 在 楼 下 吃 蜡 饭 , 当 
我 到 活动 室 里 的 时 候 , 林 马 训 介 慢 地 平 得 下 来 。 我 记 关 它 ， 
很 快 它 就 完全 不 动 了 。” 
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“不 ! 你 这 是 在 吓 晓 我 ! 克 洛 德 吐 之 以 鼻 。 

“奇怪 的 是 ,” 劳 拉 神 情 严 肃 地 说 ,“ 甚 至 在 木马 这 么 起 劲 
地 摇摆 着 的 时 候 , 它 的 马路 却 不 像 它 们 松 松 地 下 垂 着 的 时 候 
那样 前 后 晃动 .不 ,它们 绷 得 紧 紧 的 一 一 向 前 伸 着 一 一 就 好 像 


好 


“你 看 着 我 !" 克 洛 德 愤怒 地 叫 起 来 。“ 你 到 底 是 什么 意思 ? 
你 读 了 些 什 么 书 ? 你 吃 了 什么 东西 ? 木马 ! 还 在 摇动 ! 听 起 
来 就 像 一 个 恶 梦 ! 我 上 来 不 知 道 海 率 产 有 什么 森马， 谁 给 她 
的 ?” 

“ 淮 也 没 人 给 她 。 我 们 在 这 儿 发 现 的 。 它 是 达芙妮 的 。 你 
一 定 看 见 过 。 朱 红色 的 鼻孔 ,还 少 了 一 条 尾巴 . 可 你 是 不 是 想 
说 
木马 ?” 

“ 没 见 过 。” 

“这 太 奇 怪 了 1” 

- “为 什么 我 该 见 过 它 ?” 克 洛 德 恶狠狠 地 闲 ; 他 的 眼 隧 死 死 
地 了 盯 住 了 他 的 妻子 ， 

“是 的 ,是 的 1” 劳 拉 神 经 质地 说 道 。 她 被 他 的 声音 和 语调 
和 他 用 上 的 表情 惊 果 了 ，。 怎么 ,有 一 忽 儿 ,他 看 着 她 的 样子 ,好 
像 对 她 无 比 痛恨 似 的 。 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 克 洛 德 ,她 的 那个 
和 善 的 , 硝 彬 有 礼 的 丈夫 ,他 爱 她 爱 得 那么 深 而 真挚 ,几乎 就 
成 了 朋友 们 取笑 他 的 一 个 话 柄 。“ 哦 ,我 忘 了 我 的 眼镜 了 。? 她 
心烦 意 乱 ,说道 “我 上 去 拿 。 马 上 就 来 .” 

B20 





她 以 这 个 为 借口 , 跑 上 了 楼 ,把 她 丈夫 扔 在 那儿 ,郁郁 寡 
欢 地 注视 着 她 的 那 副 刚才 她 无 意 中 放 在 桌 上 的 非常 显眼 的 眼 
镜 ， 

几 分 钟 后 ,她 就 回 到 了 门厅 里 来 , 克 洛 德 凝视 着 她 -一 他 
看 得 出 , 若 不 是 因为 涨 得 通红 ,她 的 脸 一 定 会 变 得 十 分 花白 。 

“你 这 是 怎么 了 ?” 

劳 拉 背 对 着 他 ,面向 炉 火 站 着 ,她 的 声音 低沉 , 讲 得 很 快 ， 
好 像 她 不 敢 听 她 自己 正在 说 的 话 似 的 。 

“ 当 我 走 近 活动 室 的 时 候 , 我 听见 留声机 在 唱 。 我 想 我 听 
见 有 人 在 舞蹈 的 步子 .可 是 , 当 我 开 了 门 , 房 间 里 却 空 无 一 人 。 
你 不 会 相信 我 说 的 话 , 克 洛 德 ,但 是 房间 里 确实 空 无 一 人 。 没 
有 人 ! 而 且 有 一 张 唱片 还 刚刚 被 人 从 唱机 上 取 下 来 。 那 唱片 
出 的 歌曲 是 (男孩 女孩 一 起 来 玩 ), 在 我 找到 电灯 开关 以 前 ,我 
觉得 好 像 有 什么 东西 轻微 地 擦 过 我 的 身体 。 当 我 刚 意 识 到 它 
的 时 候 , 它 却 已 经 悄悄 地 离 去 。 哦 , 它 去 得 那么 快 一 -就 像 一 
阵风 ! 为 了 证 实 刚才 发 生 的 这 一 切 ,我 到 女仆 们 的 卧室 里 去 看 
了 一 下 。 因 为 我 想 ,也 许 是 她 们 里 面 的 哪 一 个 人 开 响 了 留 声 
机 ,可 是 她 们 全 有 睡 在 床上 ,然后 我 又 去 了 海 六 斯 的 房间 , 我 轻 
轻 地 掩 了 进去 ,这 样 就 不 会 弄 醒 她 一 - 如果 她 已 经 睡 着 了 的 
话 。 而 她 是 睡 着 了 一 一 是 的 , 昕 得 出 来 ,她 的 确 睡 着 了 。 可 是 
当 我 望 着 她 的 时 候 ,我 听见 窗户 上 响起 了 ' 哮 . 噶 的 即 击 声 。 
这 也 许 是 哪 根 树枝 。 不 管 怎么 样 ,这 声音 弄 醒 了 她 。 她 飞快 地 
路 起 身 来, 完 完全 全 地 清醒 了 过 来 ,兴奋 的 小 脸 上 满 是 喜悦 和 
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期 待 的 表情 …… 然 后 她 看 见 了 我 ,显然 吓 了 一 跳 , 并 且 露 出 十 
分 遗憾 的 样子 一 一 是 的 ,她 看 到 我 的 时 候 显得 很 不 自在 。 味 ， 
克 洛 德 ,我 忍受 不 了 她 见 到 我 的 时 候 在 她 脸 上 流露 出 来 的 那 
种 失望 的 样子 !” 

劳 拉 的 最 后 那 句 话 像 尖 泣 般 地 喷 了 出 来 ,随后 她 朝 克 洛 
德 伸 出 了 双手 ,好 像 她 在 对 他 诉说 着 什么 她 毫 不 理解 的 东西 。 

“ 混 看 !” 他 叫 道 ,猛然 跳 起 身 来 。 我 再 也 忍受 不 了 这 些 鬼 
名 堂 了 ! 看 这 儿 , 劳 拉 亲爱 的 ,我 们 大 后 天 就 离开 这 儿 。 显 然 
你 的 生活 需要 一 些 改变 。 我 们 在 这 儿 果 得 太 久 了 。 不 管 怎么 
样 ,你 并 不 习惯 像 一 襟 树 那样 果 呆 地 只 停留 在 一 个 地 方 . 何 
况 , 带 上 海 辛 斯 一 起 去 伦敦 ,这 将 会 很 有 意思 ,不 是 吗 ? 劳 拉 ， 
我 的 心肝 ,亲爱 的 劳 拉 ,说 你 喜欢 这 个 主意 1” 
“我 当然 喜欢 .? 劳 拉 咕 吹 着 , 紧 紧 地 据 抱 着 克 洛 德 的 辟 
膀 。 
”她 感到 自己 正 被 乘 情 和 关怀 之 舟 承载 着 驶 往 爱 的 天 堂 。 
这 让 她 多 么 快活 ! 次 到 疯 在 ,她 直觉 得 她 是 那么 地 安全 ,其 至 
无 论 克 洛 德 提出 什么 建议 ,她 都 会 欣然 接受 。 

如 果 他 一 直 像 纲 在 这 样 脉 脉 含情 地 注视 着 她 ,那么 将 来 
还 可 能 会 发 生 一 些 什么 样 的 让 人 不 快 的 事情 呢 ? 那 么 ,即使 在 
自己 的 强 鹿 的 意念 里 , 劳 拉 也 明白 ,他 想 离开 这 个 他 兽 把 它 描 
述 为 人 间 天 堂 的 家 园 的 所 谓 "主意 ” 里 包含 着 的 讽刺 意味 。 他 
们 已 经 决定 ,将 在 那个 不 平凡 的 第 二 天 离开 那儿 ,但 是 , 唉 , 当 


第 二 天 到 来 的 时 候 , 他 们 的 计划 却 无 法 实现 。 海 辛 斯 扭伤 了 中 
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骨 , 痛 得 不 能 走路 了 。 一 听 到 这 消息 , 劳 拉 急忙 到 她 女儿 的 房 
间 里 去 探视 。 她 发 现 海 辛 斯 坐 在 床上 , 脸 孔 涨 得 通红 ,看 上 去 
很 难为 情 的 样子 。 

“我 的 小 可 怜 ! 真是 太 粮 了。 怎么 搞 的 ?” 

“对 不 起 , 妈 咪 。? 海 辛 斯 急促 而 又 神经 质地 说 道 “ 我 想 我 
下 次 再 不 会 那么 顽皮 了 。 别 对 我 发 火 ,我 昨天 夜里 又 出 去 了 

“你 出 去 ? 哦 , 海 辛 斯 小 宝贝 ,你 答应 过 我 ， 你 再 也 不 全 
么 淘气 的 1” 

“对 不 起 , 妈 屿 ,但 是 昨 儿 晚上 是 个 多 么 可 爱 的 夜晚 一 
这 么 明亮 的 月 光 。 它 使 我 没 法 拒绝 一 一 我 就 是 没 法 拒绝 ,” 

“你 越 早 学 会 对 你 自己 说 “不 ?就 越 好 。 我 可 不 能 再 相信 你 
了 。 你 已 经 伤 着 了 ,所 以 我 不 想 再 责备 你 ,但 是 你 一 定 永远 、 永 
远 不 要 再 做 出 这 种 事情 来 那么 ,究竟 出 了 什么 事 ,你 这 小 傻 
瓜 怎 么 受 的 伤 ?” 

“我 摔 了 一 跤 。” 

“怎么 回 事 ? 你 在 奔跑 的 时 候 摔 的 吗 ?” 

“不 ," 海 辛 斯 不 情 不 愿 地 回答 , “我 在 让 一 樟树 。” 

“的 一 棵 树 ? 我 的 上 帝 ! 你 真 该 摔 断 你 的 腿 。 这 样 你 就 得 
整 天 整 夜 身 在 床上 了 。 哪 一 棵 树 ?” 

“大 榆树 。 就 是 条 地 小 时 候 在 上 面 造 了 一 间 房 子 的 那 棵 。 





“好 吧 ， 你 得 到 了 保姆 常 说 的 那 种 ' 自 然 的 惩罚 。 我 不 想 
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再 多 说 什么 了 。 现在 ,你 就 给 我 乖 稍 地 躺 着 吧 。 等 医生 来 了 再 
说 ,” 


当 医 生 包扎 好 海 辛 斯 的 躁 骨 ,她 母亲 去 看 了 那 棵 大 榆树 。 
那 根 断 了 的 树 权 的 高 度 让 她 吓 了 一 大 跳 。 看 起 来 那 孩 子 没有 
伤 得 更 重 ,简直 是 个 奇迹 。 ， 

她 回去 问 海 辛 斯。 

“你 没有 对 我 说 ,你 从 那儿 跌 下 来 的 那 根 树枝 ,差不多 到 
树 顶 那么 高 了 1” 

“是 的 ， 可 是 你 了 用; 当 我 路 拓 下 来 的 时 候 ,有 那么 多 村 
挡 着 我 一 我 只 摔 了 最 后 那么 一 段 。” 

“可 我 没 想 到 你 能 够 息 得 那么 高 。 你 真是 不 党 什 么 帮助 ， 

单 任 着 自己 的 手脚 息 上 去 的 ?” 
`…¢ 帕 ,不 ,我 有 人 帮忙 的 !” 海 辛 斯 得 意 洋洋 地 说 ,“ 而 她 和 
得 比 我 还 高 ,可 是 当然 ， 她 的 及 要 比 我 长 些 , . 

“她 ?她 是 谁 ?” 

海 辛 斯 的 脸 立刻 涨 得 绯红 ,惊慌 失措 之 中 ;她 用 手 挽 着 母 
亲 的 脖子 ,又 飞快 地 扫 了 一 眼 整个 房间 ,在 自己 网 巴 前 面 坚 起 
了 二 根 手指 。 

“ 别 告诉 参 地 。 哦 , 妈 咪 , 求 你 别 告诉 多 地 1" 她 惊 丽 地 说 
着 ,好 像 她 的 心 也 吓 得 直 跳 。 她 再 也 不 愿 多 说 一 个 字 了 ,从 她 
脱口 而 出 地 说 了 那 句 话 以 后 ,她 就 一 直 不 肯 说 话 。 起 先 ,她 的 
母亲 还 想 用 话 来 引 她 解释 刚才 说 的 那 句 话 ,但是 后 来 ,她 发 现 
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孩子 的 面孔 通红 ,就 给 她 量 了 量 体 温 ,发 现 她 有 些 热度 ,就 不 
再 说 什么 了 。 那 孩子 看 上 去 那么 苦 信 ,做 母亲 的 不 能 不 觉得 心 
痛 。 : 

劳 拉 也 没有 把 海 辛 斯 无 意 中 说 出 来 的 那 句 奇 怪 的 话说 给 
丈夫 听 。 

“她 息 得 还 要 高 "”? 叫 她 怎么 对 他 说 呢 ? 她 怕 她 又 会 听见 
他 近来 惯用 的 那 种 尖 刻 的 腔调 一 这 和 他 以 前 的 样子 差异 
大 阿 ! 

无 论 怎么 样 , 海 辛 斯 的 摔跤 毕竟 让 人 大 吃 一 惊 ,必须 好 好 
考虑 这 件 事情 。 也 许 这 不 过 是 孩子 不 懂 自 己 在 说 些 什么 。 第 
二 天 她 看 上 去 好 多 了 。 当 劳 拉 再 一 次 想 要 绕 着 圈子 询问 她 摔 
跤 的 事情 ,可 是 当 她 刚 一 提起 它 ,孩子 那 花 茧 般 美妙 的 小 路 就 
紧 紧 地 报 成 一 条 缝 。 她 眼 里 的 神态 仿佛 在 自己 和 母亲 之 间 竖 
起 了 一 道 无 形 的 墙 似 的 。 

在 这 以 后 的 几 天 里 , 海 辛 斯 对 劳 拉 既 表 现 出 依恋 之 情 ,又 
似乎 处 处 提防 。 劳 拉 认为 , 母 女 俩 之 间 总 是 有 着 一 种 别 别扭 扭 
的 感觉 ,她 在 每 个 场合 里 都 期 望 这 种 状况 会 有 所 改变 ,并 且 对 
原来 的 搬迁 计划 被 迫 一 再 拖延 十 分 恼火 。 克 洛 德 尽管 表面 上 
和 善 了 许多 ,可 是 ,看 得 出 来 ,他 的 烦恼 却 在 不 断 地 增长 , 劳 拉 
决定 ,他 们 一 定 得 尽快 离开 此 地 。 然 而 ,不 幸 的 是 , 海 辛 斯 的 伤 
势 比 原先 料想 的 严重 得 多 。 她 的 踩 部 需要 包扎 很 长 的 一 段 时 
闻 , 奇 怪 的 是 ,从 来 没有 哪个 病 在 床上 的 孩子 表现 得 像 她 这 么 
无 忧 无 圳 的 。 事实 上 ,她 显得 心满意足 。 每 逢 她 的 母亲 对 她 大 
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声 朗读 什么 的 时 候 , 她 就 很 有 礼 狐 地 低 着 头 倾听 一 一 她 好 像 
把 这 个 看 作 一 种 妥协 ,努力 克制 着 自己 ， 以 宽容 大 度 的 精神 
过 这 段 日 子 。 

当 劳 拉 合 上 她 手 里 的 书本 时 , 海 辛 斯 脸 上 绽 露 出 如 释 重 
负 的 快活 神情 ,而 当 她 的 母亲 转身 离 去 时 ,她 会 由 于 过 分 地 开 
心 ,以 至 向 她 招 着 小 手 , 脸 上 挂 着 好 不 容易 度 过 了 一 阵 煎熬 以 
后 满怀 着 期 待 的 表情 ,在 自己 的 小 枕头 上 略微 坐 起 ,尽管 劳 拉 
竭力 设法 排除 海 辛 斯 的 诡秘 行径 在 自己 的 头脑 里 造成 的 印 
象 ,但 是 无 济 于 事 . 有 过 那么 一 次 ,她 实在 无 法 自制 ,不 禁 叫 吐 
出 来 :“ 它 究竟 是 什么 , 海 辛 斯 ?为 什么 现在 你 老 是 为 了 它 而 在 
等 待 一 一 等 待 我 离开 ?” 

孩子 那 敏感 的 脸 上 掠 过 一 阵 惊恐 的 神色 。 

“等 待 ? 你 是 什么 意思 , 妈 咪 ? 为 什么 你 认为 我 希望 你 高 
开 ?? 出 于 她 并 不 那么 熟练 的 掩饰 的 目的 ,她 开始 引 开 话 题 , 东 
拉 西 扯 , 谈 起 一 些 毫 不 相干 的 事情 一 一 小 猫 仔 ,新 来 的 花 匠 ， 
跑 了 新 部 官 的 短 种 马 一 以 及 她 的 脑子 里 还 记得 起 的 任何 一 
件 琐 细 的 事情 。 

劳 拉 觉 得 这 局 面 荒 雇 得 使 她 难 以 忍受 。 她 激愤 得 心跳 都 
变 得 沉重 起 来 ,然而 她 依旧 装 作 津津 有 味 地 倾听 着 那个 自 以 
为 从 容 镇 定 , 引 顺 当当 地 瞒 过 了 妈 味 的 孩子 滔滔 不 绝地 说 的 
话 。 

虽说 海 辛 斯 的 脑袋 里 面 多 的 是 一 些 稀奇 古怪 的 主意 ,但 


是 在 她 母亲 听 来 ,她 的 那个 最 最 不 可 思议 的 念头 莫 过 于 她 坚 
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持 要 把 木马 搬 进 她 的 卧室 里 去 。 

“可 是 ,亲爱 的 , 它 要 占 去 那么 多 地 方 ,而 且 你 又 不 能 骑 上 
它 , 把 它 搬 进来 有 什么 用 呢 ?” 

海 辛 斯 苍白 消瘦 的 脸 上 却 显示 出 格外 固执 的 神情 。 

“我 想 它 。 我 要 它 ,” 她 翻 来 复 去 就 说 这 么 两 句 话 。 

于 是 那 头 破旧 的 老 木马 又 让 人 沿 着 走廊 搬 了 过 来 , 一直 
搬 到 海 辛 斯 的 床 脚 。 

那天 晚上 , 当 劳 拉 走 进 女 儿 的 房间 时 , 海 辛 斯 显得 很 吃 
惊 , 涨 红 着 脸 局 促 不 安 , 抱 怨 着 说 道 ， | 

“我 是 不 是 还 太 小 , 妈 味 ,所 以 大 家 走 进 我 的 房间 前 不 肯 
毅 门 ? 你 总 是 对 我 说 ,我 走 进 别人 的 房间 以 前 得 先 吉 敲 门 ,” 

劳 拉 听 了 又 惊讶 又 伤心 。 她 望 着 以 前 一 直 显 得 那么 文雅 
的 孩子 ,发 现 她 的 忧心 刷 刷 的 眼神 一 直 固定 在 木马 上 。 劳 拉 自 
己 也 对 它 管 了 一 眼 , 然 而 这 一 特 却 使 她 的 目光 变 得 凝固 不 动 。 
难道 是 她 的 幻觉 在 作怪 吗 , 还 是 它 果然 在 微微 地 、 令 人 难以 察 
党 地 慢 慢 晃动? 

“你 下 过 床 了 吗 , 海 辛 斯 ?? 她 疑惑 地 问 道 。 

“ 哦 ,没有 , 妈 味 。 怎 么 了 ?” 

“我 只 是 在 想 , 你 那么 顽皮 ,也 许 又 骑 上 木马 玩 了 。 刚 才 我 
走 进 房间 的 时 候 , 它 好 像 刚 刚 播 摆 过 ,似乎 还 没完 全 静止 下 来 
的 样子 。 可 是 ,当然 这 一 定 只 是 我 在 胡思乱想 而 已 。” 

海 辛 斯 急切 说 道 : 

“你 想 为 我 读 点 什么 吗 一 一 就 现在 ?” 
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劳 拉 立刻 答应 了 。 

“在 开始 以 前 , ”她 说 ,“ 我 得 告诉 你 一 些 好 消息 .医生 说 你 
再 过 一 个 星期 就 能 起 床 了 ,到 了 那 一 天 ,我 们 打算 带 你 去 伦 
部 训 

“你 们 打算 带 我 去 伦敦 ?" 海 辛 斯 的 尖 利 的 声音 里 充满 了 
惊 情 和 泪 丧 。 
“是 呵 ,亲爱 的 ,你 不 觉得 这 会 使 你 觉得 很 好 玩 吗 ?” 
不 料 海 辛 斯 却 哭 了 起 来 。 
“ 哦 ,不 , 妈 咪 ! 不 ,不 ,不 ! 请 你 别 带 我 离开 这 此 。 我 不 能 
我 不 想 走 ! 这 不 公平 !” 
“你 这 是 什么 意思 ,你 这 傻 孩 子 ” 你 在 伦敦 一 定 会 过 得 很 
开心 .我们 会 带 你 去 动物 园 和 蜡像 馆 ,在 根 舍 商店 吃 粉 红 冰 琪 
淋 。 你 会 得 到 以 前 我 对 你 说 过 的 在 纽约 时 能 得 到 的 所 有 享 

海 辛 斯 的 眼睛 里 喻 满 了 泪珠 。 

“ 戚 , 妈 时 , ”她 奶 求 道 ,“ 请 你 不 要 带 我 离开 这 可 爱 的 地 
力 o” 

“可 是 ,亲爱 的 ,我 很 高 兴 你 喜欢 这 儿 ,但 你 不 可 能 一 辈子 
呆 在 这 儿 , 等 你 从 伦敦 再 回 到 这 里 来 的 时 候 , 你 会 觉得 更 有 意 
思 .” 她 想 让 孩子 摆脱 使 她 如 此 伤心 的 那 种 感觉 。“ 不 管 怎么 
说 ,小 傻瓜 , 它 不 会 因为 我 们 暂时 高 开 而 消失 不 见 , 当 我 们 回 
来 的 时 候 ,你 会 发 现 一 切 都 会 和 现在 一 模 一 样 。” 


“我 不 知道 , 妈 咪 ," 海 辛 斯 鸣 咽 着 说 ,“ 这 可 说 不 准 。 我 怕 
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走 了 以 后 一 而且, 这 不 公平 ” 

“不 公平 ! 你 说 这 话 是 什么 意思 ?” 劳 拉 问 道 , 她 现在 完全 
给 女儿 搞 糊 涂 了 。 

“ 哦 ! 我 不 知道 , 妈 咪 ! 可 我 在 这 儿 觉 得 那么 快活 。 我 不 
能 留 下 吗 ? 请 你 让 我 呆 在 这 儿 吧 , 求 你 了 !” 

看 到 海 辛 斯 歌 斯 底 里 般 地 激动 不 已 , 劳 拉 坚决 地 说 :“ 现 
在 我 们 别 再 谈论 这 件 事 了 "接着 她 就 开始 对 那个 心不在焉 的 
孩子 大 声 朗读 起 来 。 

第 二 天 , 海 辛 斯 看 上 去 更 加 敏感 了 。 劳 拉 对 她 说 ,他 们 关 
不 多 已 经 决定 要 走 了 ,这 时 她 看 得 出 来 ,她 女儿 竭力 以 平静 和 
克制 的 方式 接受 这 个 不 可 人 避免 的 事实 ， 然 而 ,她 仍然 面色 区 
白 ,精神 紧张 ,而 且 她 的 态度 甚至 比 平时 更 加 固执 ，。 

“看 来 她 好 像 在 竟 力 安慰 她 自己 。” 劳 拉 对 她 丈夫 解释 说 。 

“ 渴 力 安慰 她 自己 ? 多么 荒唐 的 字眼 1” 他 笑 起 来 。“ 你 对 
这 孩子 竟 会 有 这 么 多 的 想法 1 

“我 对 她 什么 想法 都 没有 。” 她 那 激烈 的 语气 使 劳 拉 自 己 
也 吓 了 一 跳 


劳 拉 把 庆祝 圣诞 的 许多 装饰 品 都 布置 在 海 辛 斯 房 里 的 屠 
株 小 圣诞 树 上 . 当 她 把 这 棵 树 带 到 楼 上 一 一 鲜艳 夺目 .闪闪 发 
亮 的 金属 片 ,镀金 的 胡桃 和 绚丽 多 彩 的 饰品 一 一 孩子 忍 不 住 
开心 地 拍 起 手 来 。 劳 拉 一 边 对 孩子 说 ,大 约 过 了 一 个 小 时 以 
后 ,她 会 再 来 点 螨 烛 , 就 把 圣诞 树 放 在 炉 火 前 的 一 张 桌子 上 。 
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” 等 她 重新 回 到 房 里 时 ,她 发 现 那 房间 已 经 被 一 支 支 小 虹 
烛 的 微弱 光臣 所 照 亮 。 海 辛 斯 似乎 睡 着 了 ,可 门 一 开 她 又 坐 了 
起 来 , 劳 拉 猜想 那 是 孩子 先 让 女仆 贝 苦 点 了 蜡 娄 ,就 仅仅 说 了 
句 : 

“好 吧 , 我 得 说 ,虽然 我 要 做 那么 多 的 事情 ,可 是 我 以 为 你 
会 等 我 来 点 蜡烛 的 。 别 管 这 件 事 了 。 让 我 们 把 彩色 爆竹 都 放 
在 一 块 儿 了 吧 。” 

海 辛 斯 腺 红 着 脸 指 了 指 那 两 打 已 经 炸 开 的 彩色 爆竹 。 她 
。 的 床上 到 处 散落 着 纸 帽 ,格言 获 句 和 马口铁 制 成 的 小 乐器 

“对 不 起 , 妈 号 ,我 等 不 及 了 ,” 她 咕 咏 着 说 ,我 喜欢 蜡烛 。 
火苗 那么 可 爱 , 不 是 吗 ? 我 能 得 到 一 些 玩 具 焰火 吗 ? 求 求 你 了 ， 
妈 味 1” 

“我 不 知道 。 我 觉得 它们 很 危险 。” 

“ 哦 ,不 ! 妈 味 。 它 们 没 危险 。 告 诉 我 ,我 会 得 到 一 些 的 ， 
。 是 吗 ? 我 知道 ! 我 会 求 移 地 给 我 一 些 , 他 对 我 说 过 ,我 要 什么 
就 对 他 讲 。” 

劳 拉 去 找 贝 背 。 

“在 你 点 攀 圣 沃 树 上 的 蜡烛 以 前 ,应 当先 问 我 一 下 ,” 她 板 
着 脸 说 道 “ 点 了 蜡烛 却 让 海 辛 斯 单独 一 人 呆 在 房间 里 ,真是 
太 不 安全 了 。 它 们 常常 会 把 圣诞 树 也 点 着 的 。 不 论 什 么 时 候 
都 该 有 个 人 拿 着 温 海 编 呆 在 旁边 ,以 防 万 一 ， 由 你 今天 做 
的 事情 太 让 我 吃惊 了 ;” 

“我 根本 没有 点 过 二 娄 , 夫 人 ,女仆 过话 志 滋 .“ 我 经 
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两 个 小 时 没 到 海 辛 斯 小 姐 的 房间 里 去 了 。” 

劳 拉 旋即 急匆匆 地 去 找 海 辛 其 。 

“我 不 想 在 圣诞 节 晚 上 责备 你 ,但 是 你 明明 知道 医生 还 不 
允许 你 起 床 , 却 自己 疏 起 床 来 点 亮 蜡烛 ,你 也 太 顽 皮 了 。 而 你 
自 说 自 话 放 了 那么 些 爆竹 ,不 是 也 太 自私 了 吗 ?” 

海 辛 斯 立刻 涨 红 了 脸 , 可 她 脸 上 的 表情 , 却 好 像 她 坚信 自 
已 没有 犯 什么 错 似 的 。 

“对 不 起 , 妈 味 , ”她 说 ,“ 真 的 对 不 起 ,” 她 冲动 地 伸 出 胸 膊 
去 挽 住 她 母亲 的 膀子, 使劲 吻 着 她 一 -那么 充满 了 爱 音 一 
就 像 以 前 她 在 孤单 寂寞 的 时 候 常 做 的 那样 。 


最 后 , 海 辛 斯 的 踩 部 终于 恢复 得 可 以 下 床 了 ,他 们 于 是 也 
作 好 了 在 次 日 离开 此 地 的 各 种 准备 那天 晚上 , 克 洛 德 去 四 英 
里 外 的 一 个 老 同学 家 里 去 和 他 共 进 晚餐 .在 他 临 走 以 前 ,他 上 
.楼 去 对 海 辛 斯 道 了 晚安 ,她 那 收拾 了 一 半 的 衣物 箱 打开 着 ,而 
她 正在 房 里 练习 着 到 处 走动 。 

“ 别 弄 坏 我 的 领带 !” 他 喷 道 。 他 的 话音 未 落 , 海 辛 斯 已 经 
一 下 蹦 到 了 他 跟前 ,用 地 那 单 水 的 臂膀 搂 住 了 他 的 脖 项 。 

“你 的 领带 真 讨厌 !" 她 笑 道 ,“ 哦 , 参 地 ,亲爱 的 移 地 .谢谢 
你 送 我 一 盒 那么 漂亮 可 爱 的 焰火 ,下 午 的 邮 班 才 送 来 .它们 好 
看 极 了 ,不 是 吗 ? 瞧 盖 子 上 那些 菩 人 喜爱 的 图 案 。 自 动 飞弹 、 
凯瑟琳 转 轮 ,还 有 许多 许多 1” 

.“ 哦 ,都 送 到 了 ,对 吗 ?好 吧 , 记 住 ,不 管 什么 时 候 你 都 不 许 
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磁 它 们 ,等 我 们 回 到 家 里 以 后 的 第 一 个 晚上 ,我 会 特地 放 给 你 
看 的 。 现 在 我 就 把 它们 带 走 , 找 个 安全 的 地 方 锁 起 来 

“ 哦 ,你 不 能 让 它们 留 在 这 儿 吗 , 移 地 ? 我 喜欢 看 那些 图 
案 ,” 

“当然 不 行 。 我 可 不 信 你 会 不 去 碰 它 们 。” 

海 辛 斯 吸着 嘴 , 红 着 脸 ,突然 一 扭头 转向 了 窗户 。 

“ 哦 ,你 看 呵 , 驳 地 , ”她 指 着 那里 达 道 ,“ 瞧 那 只 又 大 又 白 
的 猜 头 麻 。 哦 ,一 个 多 么 可 爱 的 夜行 夫人 )” 

“在 哪儿 , 海 辛 斯 ? 我 怎么 看 不 见 ?” | 

“不 , 驳 地 。 你 不 在 看 我 指 的 那个 方向 。 你 看 不 钢 网 ? 它 
才 飞 过 教堂 的 屋顶 。” 

可 是 克 洛 德 找 遍 了 他 所 能 看 得 到 的 地 方 , 就 是 看 不 见 什 
么 猫头鹰 。 他 还 在 随 着 海 辛 斯 的 那 只 车 忽 不 定 的 手指 指点 的 
方向 到 处 寻找 ， 这 时 男 管家 走 了 进来， 告诉 他 说 车子 已 经 准 各 
1 

“ 那 好 ,我 就 放弃 了 这 只 猫头鹰 吧 。” 估 说 ,“ 在 准时 方面 ， 
我 的 那个 朋友 一 丝 不 荷 ," 于 是 他 吻 了 萄 海 辛 斯 一 -她 也 没有 
再 留 他 多 呆 一 会 的 意思 -一 就 这 么 离开 了 房间 。 他 全 然 忘记 
了 留 在 桌子 上 的 那 盒 焰火 。 

当 他 正 要 跨 进 车 子 里 去 的 时 候 ,忽然 听见 头顶 上 一 声 时 
笑 般 的 叫 声 ,“ 吐 一 会 儿 一 火 ”, 他 忽然 记 起 ,这 是 海 辛 斯 的 杰 
作 一 一 她 能 用 手指 打 史 哨 来 模仿 猫 头 腐 的 叫 声 。 他 抬头 向 她 


的 窗户 望 去 。 她 正在 那儿 , 半 个 身子 露出 窗外 ,一 头 红 发 闪闪 
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发 亮 , 她 那 苍白 的 脸庞 在 月 光 里 闪烁 ,看 上 去 格外 调皮 而 可 
爱 。 克 洛 德 暗暗 为 了 她 的 美丽 而 惊叹 。 
“上 床 睡觉 去 ,你 这 小 妖怪 。” 他 叫 道 。 
Ne 
“晚安 , 爹 地 ,早上 见 !” 


尽管 有 些 阴冷 ,可 是 撒 满 星光 ,万 籁 俱 寂 的 夜晚 却 是 那么 
美妙 , 克 洛 德 决定 步行 回 家 ,于 是 他 把 车 子 打发 走 了 。 他 和 他 
的 朋友 谈 得 很 投机 ,过 了 午夜 他 才 告 辞 出 来 , 当 他 大 踏步 跨 过 
冰冻 的 田野 ,就 后 悔 他 不 该 放 走 了 那 辆 车 子 。 他 的 脚步 踏 碎 了 
寒冷 而 清 激 的 寂静 ,偶尔 传 来 两 声 猫头鹰 的 叫 声 ,和 远 远 的 了 
独 的 犬 喘 声 。 置 身 于 这 个 一 片 雪白 , 别 无 他 物 的 世界 里 ,他 党 
得 分 外 孤单 。 

克 洛 德 一 直 在 努力 不 懈 , 想 使 自己 的 身心 沉 酒 在 此 时 此 
刻 之 中 ,然而 ,在 这 寂寞 的 夜晚 里 ,此 时 此 刻 的 情景 却 悄 然 隐 
去 。 他 虽 尽 力 抗拒 ,然而 往事 却 依然 一 幕 幕 展现 在 他 的 眼前 ， 
犹如 正在 接连 消失 中 的 一 团团 迷雾 。 

原来 克 洛 德 ， 海 尔 亚 德 为 了 争取 继承 权 而 曾 付出 过 沉重 
的 代价 。 他 的 朋友 们 注意 到 ,他 的 脸 上 往往 流露 出 严峻 的 表 
情 , 然 而 这 表情 之 所 以 会 产生 ,并 非 由 于 他 试图 回想 起 往昔 的 
岁月 .恰恰 相反 ,他 正在 竭力 设法 忘却 从 前 的 一 切 一 -彻底 抹 
去 意识 中 的 那 段 蒙 绕 于 心 ,无 以 解脱 的 记忆 。 
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如 果 我 设法 忘怀 一 个 小 时 ， 
我 的 灵魂 就 会 缩短 这 么 多 。 


在 克 洛 德 的 一 生 中 ,他 始终 在 绝望 而 又 不 停 地 努力 忘记 
在 那 一 个 小 时 里 发 生 的 事情 ,他 竭尽 了 最 大 的 努力 ,可 现在 还 
是 被 带 回 到 了 那个 时 刻 ,被 迫 再 一 次 经 历 那 使 他 极度 痛苦 的 
每 一 分 钟 。 

十 二 年 前 的 一 个 夜晚 ,明月 当空 ,就 和 现在 一 样 ,他 正在 
走向 林 蕉 庄园 一 一 他 在 孩提 时 代为 之 心醉 神 迷 的 那个 美丽 家 
园 , 它 是 他 心目 中 的 整个 世界 ,他 认为 ,理所当然 ,他 应 该 成 为 
它 的 主人 。 可 是 林 蕉 庄园 没有 规定 它 非得 由 家 族 里 的 男性 成 
员 继承 ,原先 的 主人 一 一 他 那 身 患 残疾 的 、 鱼 居 的 哥哥 一 -去 
世 以 后 , 它 将 传 给 他 哥哥 的 独生女 儿 达 芙 妮 。 当 她 长 大 后 ,她 
就 会 结婚 ,把 庄园 和 它 那 无 与 伦比 的 美丽 拱手 让 给 本 来 与 之 
毫 无 干系 的 外 人 .他 边 走边 在 想 着 这 些 令 人 不 快 的 念头 ,不 党 
来 到 了 庄园 的 边缘 。 这 时 他 猛然 一 惊 。 看 ! 那 是 什么 ? 那些 
奇怪 而 又 可 怕 的 声音 又 是 怎么 回 事 ”上帝 啊 ! 塔楼 上 的 警钟 
急促 地 项 响 。“ 火 ! 火 1” 到 处 传 来 了 一 声 声 恐 慌 的 呼号 。 

他 一 时 吓 异 了 。 他 掉 首 四 顾 , 只 见 到 处 是 一 团团 浓 烟 。 他 
飞快 地 向 房子 那 边 跑 去 ,可 怕 的 爆裂 声 从 翼 楼 和 和 角 塔 那儿 传 
来 ,长 长 的 火 舌 正在 悉 哆 着 屋 字 , 直 冲 白色 的 月 亮 。 

他 上 气 不 接 下 气 地 跑 到 草坪 上 。 仆 人 刚 从 房子 里 救出 了 
什么 人 一 一 那 是 患 有 残疾 的 哥哥 . 克 洛 德 向 他 奔 去 , 想 要 拱 起 
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那个 竣 痪 的 身子 ,哥哥 拼命 挣扎 , 紧 紧 抓 住 克 洛 德 , 指 着 房子 
尖 声 叫 道 ,达芙妮 1 达 英 妮 己 

” 克 洛 德 立即 明白 :大 火 还 没有 袭击 正在 熊熊 地 燃烧 着 的 
翼 楼 的 角 塔 , 睡 在 那儿 的 达芙妮 还 没有 离开 她 的 卧室 。 警 报 才 
刚刚 发 出 ,屋子 里 的 仆人 也 只 在 几 分 钟 前 才 惊醒 ,这 时 火焰 已 
经 蔓延 了 好 大 一 片 。 他 们 只 来 得 及 救出 行动 不 便 的 主人 。 他 
们 以 为 那 孩 子 会 自己 醒 来 后 逃离 危险 。 他 们 以 为 能 在 楼 宇 的 
外 面 看 见 她 ,然而 他 们 哪儿 都 找 不 到 那个 孩子 。 

克 洛 德 对 他 哥哥 喊 了 一 声 , 飞 快 地 冲 进 了 屋子 . 通 往 能 能 
燃烧 着 的 楼 宇 的 楼 梯 那 儿 已 经 浓 烟 翻滚 ,把 克 洛 德 哈 得 透 不 
过 气 来 。 他 打 碎 了 一 扁 窗 , 跌 跌 挤 擅 地 闽 开 一 条 路 , 冲 进 了 那 
个 令 人 窒息 的 房间 。 他 看 见 达 芙 妮 躺 在 窗户 边 的 地 板 上 , 浓 烟 
还 离 她 很 远 , 可 是 她 已 经 芭 了 过 去 一 一 她 昏迷 不 醒 , 可 是 还 在 
呼吸 。 他 来 得 及 时 ! 他 会 把 那个 女孩 轻 轻 地 驮 在 肩 上 冲 下 楼 
去 , 带 着 她 安全 地 回 到 新 鲜 的 空气 中 去 , 克 洛 德 甚至 已 经 明明 
白白 地 看 见 自己 已 经 来 到 下 面 的 草坪 上 一 一 还 看 见 他 哥哥 的 
眼睛 里 闪现 出 无 比 安心 和 欢乐 的 神情 。 

可 是 ,与 此 同时 , 克 洛 德 的 脑海 里 又 闪现 出 另 一 幅 情景 。 
就 让 孩子 这 么 秧 着 不 去 管 她 一 一 随 她 民 迷 不 醒 一 一 完 全 芽 迷 
不 醒 , 既 没有 痛苦 ,也 不 用 鸭 惧 ,也 一 无 所 知 ,只 是 长 眼 不 醒 。 
无 知 无 党 。 他 自己 的 未 来 呢 ? 林 蕉 庄园 的 主人 ? 

情况 紧迫 ,不 需 任何 意识 为 他 作出 决断 。 他 几乎 不 由 自主 
地 行动 了 起 来 。 冥 冥 之 中 似乎 有 一 股 力量 在 操纵 着 他 的 四 肢 。 
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“我 从 来 没有 让 自己 干 过 这 件 事情 ! 我 从 来 没有 让 自己 干 过 !” 
自从 那天 晚上 以 来 ,这 句 话 在 他 的 心里 究竟 重复 过 多 少 
遍 ! 

他 弯 下 腰 , 抱 起 了 那个 轻 球 标的 身子 ,光泽 明亮 的 红 发 指 
擦 着 他 的 脖颈 。 一 瞬间 ,他 在 某 个 隐 密 的 地 方 把 她 连 推 带 塞 ， 
使 她 安全 地 离开 了 他 的 视线 。 现 在 该 下 楼 了 。 楼 梯 差 一 点 就 
无 法 通行 。 他 跑 出 房子 一 一 肺 里 哈 进 了 烟雾 而 接连 不 断 地 咏 
嗽 。“ 我 找 不 到 她 ! 他 气喘 吁 吁 地 对 吓 果 了 的 那些 人 说 ,她 不 
在 房 里 。 她 一 定 出 去 了 。?” 他 哥哥 发 出 了 一 声 痛苦 的 惨 叫 。 两 
分 钟 后 大 火 蔓延 到 了 那 座 角 塔 。 克 洛 德 亲自 指挥 救火 员 搜索 
了 每 个 房间 ,到 处 去 寻找 达芙妮 一 一 除了 她 自己 的 那个 房间 
以 外 。 

不 久 他 眼前 的 那 幢 小 角 塔 就 被 火焰 席卷 一 -顷刻 之 间 ， 
它 就 烧 得 通体 绯红 , 火 舌 升腾 ,屋顶 塌陷 。 

大 火 迅速 扑灭 。 屋 子 里 的 所 有 的 肖像 都 被 救 了 出 来 。 火 
场 里 发 现 了 一 个 孩子 的 尸体 。 

“真是 不 幸 ! 可 怜 的 孩子 以 为 她 的 那 张 床 可 以 帮 她 躲避 这 
场 灾 祸 ,以 致 她 那 勇敢 的 叔叔 也 找 不 到 她 的 踪影 ”验尸 官 得 
出 了 这 样 的 结论 。 

至 于 达芙妮 的 父亲 。 哦 ,上 帝 ,他 的 那 双眼 睛 ! 


克 洛 德 回顾 着 他 在 十 二 年 前 的 今 晚 经 历 过 的 每 一 个 瞬 


间 , 他 浑身 额 栗 ,冷汗 直 冒 。 他 猛然 打 了 个 冷 哄 , 丫 然 醒 来 , 重 
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新 回 到 了 那 早已 逝去 的 现实 之 中 。 

他 静 静 地 盯 视 着 他 哥哥 的 那 双眼 睛 。 

他 就 像 我 爱 我 的 海 辛 斯 那样 爱 着 他 的 达芙妮 吗 ? 克 洛 德 
肝胆 俱 裂 。 毫 无 疑问 。 为 什么 不 呢 ? 她 们 不 是 一 样 地 可 爱 ,一 
样 地 天 真 烂漫 , 婷 婷 玉 立 ? 她 这 小 美人 ! 难道 他 自己 不 曾 爱 过 
她 一 不曾 爱 过 他 的 那个 亲爱 的 小 侄女 ? 那 时 他 把 她 叫 作 他 
的 “最 好 的 游 伴 ”。 就 在 她 活 在 人 世 的 最 后 一 晚上 ,他 还 到 她 的 
小 床 边 去 对 她 说 了 一 声 “ 祝 你 晚安 ,我 的 小 宝贝 !” 

“你 该 睡觉 了 。” 他 记得 自己 还 这 么 说 了 一 句 。 

“ 哦 ,讨厌 的 睡觉 1" 她 喇 道 ,对 了 ,她 还 央求 他 一 一 求 他 别 
离开 她 。“ 我 都 没有 时 间 让 我 玩 个 够 1” 

他 又 一 次 感觉 到 ,他 的 怀 里 仿佛 抱 着 那 孩 子 的 轻 轻 的 , 沉 
睡 不 醒 的 小 小 的 躯体 ;她 本 来 应 该 那么 容易 地 重新 清醒 过 来 ， 
又 和 往常 一 样 活 踢 乱 跳 , 紧 紧 地 拥抱 每 个 小 女孩 所 热爱 的 屠 
种 忙 忙碌 碌 \ 无 忧 无 虑 的 生活 。 

“没有 时 间 玩 个 够 ?" 在 克 洛 德 的 脑海 里 出 现 的 一 个 个 景 
象 又 从 过 去 一 下 子 跳 回 到 现在 。 她 没有 时 间 玩 个 够 ! 

那个 虽然 无 人 驾 御 却 在 来 回 摇摆 的 木马 ? 海 辛 斯 独自 一 
个 人 在 飞 奔 着 赛跑 ? 他 妻子 一 再 爆发 出 来 的 奇怪 的 冲动 ? 提 
迷 藏 ? 谁 来 扮演 那个 前 来 寻找 的 人 呢 ? 如 此 这 般 的 怪事 ,还 
有 别 的 许多 事情 ,在 他 的 脑海 里 一 一 飞速 地 闪现 而 又 消 
失 。 

眼下 他 快 到 家 了 一 一 对 劳 拉 和 海 辛 斯 来 说 的 家 一 一 而 明 
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天 晚上 他 们 全 家 三 个 人 都 将 远离 这 个 地 方 。 是 的 一 一 但 是 ,就 
在 这 时 ,他 整个 心灵 依然 被 十 二 年 前 对 他 至 关 重大 的 那个 小 
时 里 发 生 的 一 切 所 掌握 ,于 是 他 的 耳 畔 重新 销 然 响起 了 一 声 
声 不 祥 的 钟 声 和 有 恐 怖 的 叫 贼 ， 火 ! 火 !” 

老 天 耸 ,在 他 耳 畔 玄 然 爆发 的 这 些 令 人 惊慌 的 叫喊 声 多 
么 真实 ! 然而 这 些 各 怖 的 景象 只 能 存在 于 过 去 一 一 难道 他 那 
被 心底 里 的 悔恨 和 疏 惧 纠缠 不 休 的 感觉, 真 的 已 经 发 展 到 了 
无 可 挽救 的 地 步 了 吗 ? 它 迟 早 会 使 他 发 疯 。 他 一 定 得 离开 这 
儿 一 一 远 远 地 离开 这 幢 房 子 一 一 回 到 美国 去 。 


喧哗 的 钟 声 和 叫喊 持续 不 已 
么 会 变 得 如 此 清晰 和 完整 ! 

士 帝 , 难 道 这 些 声音 的 确 来 自 此 时 此 地 ? 

拐 了 个 弯 , 远 处 林 蕉 庄园 里 的 楼 宇 就 赫然 在 目 。 克 洛 德 定 
睛 望 去 ,是 的 ,这 是 真 的 ! 从 前 和 现在 融 为 一 体 。 那 钟 声 , 那 叫 
践 声 ,都 是 现在 的 一 一 此 时 此 刻 的 ! 十 二 个 年 头 已 经 过 去 ,但 
是 ,没有 想到 ,时 光 竟然 倒流 , 今 晚 的 林 苓 庄园 又 一 次 陷于 一 
片 火海 。 它 正在 熊熊 燃烧 一 一 烧 得 那么 凶猛 。 火 势 怎么 会 
样 内 狠 ? 屋子 里 早 就 安装 了 各 种 先进 的 灭火 设备 。 克 洛 德 跑 
上 小 山头 , 奔 到 草坪 上 。 这 次 烧 着 的 是 另外 一 栋 姻 楼 一 他， 
劳 拉 ,和 海 辛 斯 的 卧室 所 在 的 地 方 , 它 的 顶层 路 起 了 综 绕 的 火 
知 。 人 群 人 起 了 脸 注 视 着 一 一 注视 着 什么 ? 通红 的 火光 映照 


着 一 张 张 苍白 的 脸 孔 。 那 个 尖 叫 着 、 竟 力 想 要 从 那些 拉 着 她 后 
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而 且 越 来 越 响 。 幻 觉 怎 


退 的 人 手 里 挣脱 的 女人 一 一 她 不 是 劳 拉 吗 ? 

克 洛 德 飞 也 似 地 冲 到 了 这 些 人 中 间 , 他 从 交织 在 一 起 的 
各 种 各 样 支离破碎 的 声音 里 面 ,大 约 了 解 到 了 一 些 情况 :供水 
系统 被 冰冻 住 了 一 -所 有 的 水 泵 都 已 失效 ,电话 线 被 火烧 断 ， 
但 是 已 经 派 了 车 到 消防 队 去 求援 。 他 们 随时 会 来 。 可 是 在 这 
有 段 时 间 里 面 , 海 辛 斯 那 孩 子 一 一 他 的 孩子 一 她 还 在 楼 上 ,而 
那 座 木 制 的 楼 梯 早 在 大 家 发 现 大 火 以 前 就 已 经 没 法 通行 。 那 
时 候 一 一 那 时 候 他 妻子 还 没有 上 床 去 睡 一 -只 有 他 们 一 家 子 
住 在 那 栋 楼 上 一 一 此 外 没有 旁人 孩子 独自 一 个 人 在 那儿 ,在 
她 自己 的 房间 里 一 一 她 被 围困 在 向 她 逼近 过 来 的 火焰 的 恺 怖 
里 面 …'，*， ， 

最 长 的 云梯 也 够 不 到 她 房间 里 的 那些 高 高 的 窗口 一 一 再 
接 洼 守节 云梯 ? 是 的 ,他 们 正在 用 绳子 把 两 节 云梯 绑 在 一 起 
一 一 有 几 个 人 已 经 准备 往 云梯 上 让 。 

克 洛 德 大 声 叫 践 , 说 他 要 自己 上 去 一 一 感谢 上 帝 一 一 梯 
子 终于 绑 好 了 ! 还 有 时 间 一 一 但 是 一 刻 也 不 能 再 耽搁 了 。 屋 
项 一 定 很 快 就 会 塌陷 下 来 。 

云梯 倚 在 海 辛 斯 房间 下 的 外 墙 上 竖 了 起 来 一 一 克 洛 德 中 


什么 ? 他 忽然 看 见 了 什么 一 一 他 看 见 一 一 他 看 见 右 便 的 
另 一 扇 窗 的 窗口 出 现 了 一 个 孩子 的 身影 。 那 扇 窗 敞开 着 一 
那 孩 子 把 她 那 长 长 的 \ 瘦 弱 的 两 条 胸 膊 使 劲 往外 伸 了 出 来 
一 一 火光 中 一 一 火光 中 她 的 红 发 还 在 闪闪 发 亮 。 
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“把 梯子 移 过 去 , 快 点 , 快 点 ! 克 洛 德 发 狂 似 地 大 叫 起 来 ， 
“她 不 在 她 的 卧室 里 。 她 去 了 另外 一 个 房间 -一 她 去 了 活动 
室 。 在 那儿 ! 在 那儿 ! 你 们 没有 看 见 吗 ? 在 那里 一 一 她 在 那 
里 一 -她 的 身子 探 出 了 那个 窗户 !1” 

谁 都 没有 看 见 。 可 是 他 们 只 能 听从 他 的 指挥 一 一 他 这 个 
着 急 得 快要 发 疯 了 的 父亲 。 那 里 的 一 扇 窗户 里 面 有 着 一 双 急 
切 盼 望 着 的 臂膀 在 操纵 着 ,让 他 发 出 命令 。 梯 子 被 挪 到 了 克 洛 
德 指 着 的 另外 一 肩 窗口 。 现 在 一 切 就 绪 。 四 周 响起 一 阵 欢 呼 。 
克 洛 德 向 上 有 疏 去 一 一 向 上 一 一 向 上 一 -- 近 了 一 一 他 终于 候 到 
那儿 了 。 于 是 他 抢 起 头 来 一 一 发 现 和 他 面对面 相互 注视 着 的 
却 是 早 在 十 二 年 前 被 那 场 大 火烧 死 的 那个 女孩 的 笑 吟 吟 的 
脸 孔 .就 在 克 洛 德 对 着 她 目瞪口呆 地 望 着 的 一 瞬间 , 那 张 微 
笑 着 的 可 爱 的 脸 孔 忽然 模糊 起 来 一 -逐渐 消失 一 一 隐没 不 
见 。 ， 

窗口 那儿 什么 人 都 没有 。 

随 着 一 声 瘘 厉 的 惨 叫 一 一 谁 听 了 都 永远 不 会 忘记 的 一 声 
惨 叫 ~ 一 克 洛 德 从 梯子 上 纵身 跳 了 下 来 。 

“是 那 扁 窗 1” 他 挣扎 着 用 力 说 出 最 后 一 句 ,“ 搬 回 到 原来 
那个 窗口 1” 

梯子 以 快 得 出 奇 的 速度 被 移 了 过 去 ,重新 安 在 原 来 的 位 
置 上 。 但 是 还 嫌 快 得 不 够 。 刚 才 那 几 分 钟 的 耽搁 成 了 他 致 全 
的 大 错 。 鸭 神 于 名 委 的 火龙 一 阵 狂 舞 ， A 声 ,屋顶 塌 落 了 


下 来 。 
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和 上 回 一 样 , 屋 子 里 的 每 一 幅 肖 像 都 被 救出 来 了 ,火场 里 
发 现 了 一 具 小 小 的 尸体 。 


( 辛 西亚 。 阿 丝 魁 斯 原作 朱 海 宏 编译 ) 


作者 简介 


见 《 古 宅 惊魂 记 》。 
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引 中 


房 门 尝 掩 着 。 他 猛 一 低头 就 往 里 冰 。 可 他 发 现房 里 灯火 
辉煌 , 却 空 无 一 人 。 只 见 房 里 的 每 一 件 可 以 移动 的 东西 都 被 扳 
倒 在 地 上 ,床上 更 是 一 片 狼 藉 。 他 最 先 发 现 枕头 上 有 血 , 接 着 
看 见 房 里 到 处 血迹 计 定 。 然 而 ,使 他 感到 恶心 的 , 却 是 窗台 上 
的 一 片 冰 疲 : 那 是 一 弯 绝 落 的 冰 不 子 , 像 留 长 了 的 手指 辕 , 上 
面 辕 附着 一 点 皮肉 …… 
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地 和 狱 来 客 


三 月 里 的 这 一 天 ,起 先 它 一 直 让 人 党 得 这 天 气 就 会 好 起 
来 似 的 。 打 从 黄昏 起 , 却 又 浙 渐 沥沥 下 起 雨 来 。 可 是 现在 算是 
下 雨 还 是 起 雾 ? 巴士 里 的 那个 爱 因 曙 的 售票 员 对 车 叮 里 的 乘 
客 说 :“ 好 一 个 大 雾 天 ,” 可 他 对 那些 果 在 车 蚜 外 面 的 乘客 却 又 
说 什么 “到 底下 起 雨 来 了 。”@ 

巴 和 正在 穿 过 伦敦 的 市 中 心 , 走 完了 这 一 直 , 它 就 该 回 到 
车 场 里 去 过 夜 了 。 车 彩 里 的 乘客 只 占 去 了 一 半 座 位 。 售 票 员 
赁 着 他 的 第 六 感觉 , 却 老 觉得 车 朋 顶 上 还 有 一 个 乘客 呆 在 屠 
儿 不 肯 下 来 。 他 拿 定 主意 ,不 予 理会 。 那 家 伙 既 然 想 机 自 讨 苦 
吃 , 那 就 由 他 去 吧 。 然 而 现在 ,正当 巴士 沿 着 河 滨 大 道 隆隆 行 
驶 ,他 听见 车 顶 上 嘎 赎 嘎 歧 直 响 一 一 一 定 是 那 家伙 在 走动 。 

“ 喂 , 劳 加 ,上 面 还 有 人 吗 ?" 他 冲 着 车 啉 外 面 的 一 把 雨伞 
尖顶 和 一 件 湿 济 洲 的 雨衣 践 道 。 


“我 没 看 见 什么 人 。" 那 人 回答 

“ 倒 不 是 我 不 信 您 的 话 , ”售票 员 伸 出 手 去 提 拱 正 从 梯子 
上 下 来 的 这 个 乘客 “可 我 一 定 得 上 去 看 个 明白 ”他 的 第 六 感 
觉 向 来 万 无 一 失 。 

他 先 张罗 着 把 这 个 乘客 领 到 车 叮 里 去 。 可 他 心里 老 不 中 
实 ,于 是 他 一 边 喃 咕 ,一 边民 上 梯 去 。 

他 才 息 了 几 级 ,就 看 见 右边 前 排 的 一 个 座位 里 从 着 一 个 
乘客 。 那 家 伙 把 赐 沿 拉 得 很 低 ,雨衣 领子 翻 了 上 来 , 遮 住 了 整 
个 脸 颠 ,只 露出 皱 巴巴 的 一 个 大 口罩 一 坐 在 那儿 寂然 不 动 ， 
却 朝 着 他 伸 出 一 只 手 来 .只 见 食指 和 中 指 之 间 夹 着 一 枚 硬币 。 

“ 今 晚 的 天 气 可 真 不 蒜 。 先 生 , 您 说 呢 ?” 售 票 员 忍 不 住 想 
要 说 点 什么 。 

。 那 家 伙 没 拱 腔 。 那 枚 硬币 在 他 的 手指 间 滑 下 来 这 么 一 本 
点 儿 。 

“我 说 今 儿 晚上 潮湿 得 要 命 "售票 员 不 由 得 加 了 一 句 。 

那 人 依然 一 言 不 发 

“您 上 哪儿 ?" 售 票 员 的 口气 似乎 在 说 :不 管 你 去 什么 地 
方 ,那儿 的 人 准 会 个 等 

下 立 克 村 

“哪儿 ?” 尽 管 他 已经 听见 了 ,可 售票 员 还 得 问 上 一 次 : 那 
家 伙 的 口音 有 点 别扭 ， 

“ 卡 立 克 街 .” z 

“ 破 ! 卡 立 克 街 ,您 干吗 不 早 说 ?" 售 票 员 在 票 上 轧 了 个 泣 。 
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静默 片刻 。 那 家 伙 却 又 开 了 口 。“ 卡 立 克 街 .” 

“知道 了 ,知道 了 ,您 哪 , 您 鲜 老 对 我 说 个 没完 没 了 。" 售 标 
员 伸 出 手 去 ,把 硬币 从 那 家 伙 的 指 锋 里 取 了 出 来 。 

让 手指 夹 过 的 地 方 摸 上 去 很 擒 。“ 喂 ,老兄 。 你 要 我 把 你 
的 车 票 搁 哪 儿 ?” 

那 家 伙 却 不 肯 掉 过 脸 来 。 

“ 履 这 儿 。” 依 旧 寂 然 不 动 。 

“究竟 放 哪儿 ? 您 又 不 是 一 只 皮 赤子” 

“就 放 在 刚才 我 放 硬币 的 那个 地 方 -一 手指 缝 儿 里 。 

不 知 怎么 的 ,售票 员 听 了 这 话 感到 很 不 自在 。 他 不 想 照 
办 ,可 他 没有 别 的 办 法 ,只 见 那 只 手 直 伪 伟 地 伸 着 ,一 动不动 。 
他 试 了 又 试 。 可 是 不 成 ,于 是 他 干 胞 弯 下 腰 去 ,双手 并 举 一 一 
一 只 在 上 ,一 只 在 下 一 一 终 算 把 车 票 塞 进 了 那 两 只 手指 的 颖 
儿 里 去 。 可 那 只 手 依然 不 动 。 

“票子 已 经 给 了 您 了 ,骨髓 先生 。” 

那 家 伙 也 许 听 了 不 以 为 然 ,但 也 可 能 他 只 想 独 个 儿 安 安 
静 静 地 待 一 会 ,所 以 只 说 了 声 “ 别 再 对 我 讲话 。” 

“对 您 讲话 ?” 和 售票 员 再 也 按 拒 不 住 了 。“ 我 还 不 如 去 对 候 
尸 讲话 ,” 直 到 他 回 到 了 下 面 的 车 肛 里 ,他 还 在 不 停 地 嘟 喀 。 


也 就 在 那天 晚上 ,大 约 五 个 小 时 以 前 ,一 辆 的 士 驶 进 卡 立 
克 街 , 停 在 一 一 家 小 旅馆 前 面 。 街 上 网 无 人 迹 一 -看 上 去 它 像 一 
条 死胡同 ， 
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司机 把 行李 一 件 件 搬 进 旅馆 ,然后 问 , “先生 ,这 是 最 后 一 
只 箱子 了 吗 ?” 

“你 到 车 里 去 看 看 ,我 有 没有 忘 了 什么 东西 。” 

司机 去 看 了 看 ,说 没有 。 

“如 果 你 发 现 乘客 把 他 的 东西 忘 在 车 子 里 了 的 话 , 你 会 咱 
办 ?” 新 来 的 客人 间 。 

“我 会 把 它 送 到 新 苏格兰 场 去 。” 

“你 是 说 你 会 把 它 送 到 警察 局 里 去 ? 且慢 ! 让 我 自己 到 车 
里 去 看 看 。 他 看 了 一 会 ,什么 都 没 发 现 ,这 才 跟 在 行李 后 面 进 
了 旅馆 。 

他 刚 进门 ,就 有 一 片 喧哗 迎 上 前 来 。 旅 馆 老板 和 老板 娘 ， 
那些 帮 闲 和 打杂 的 , 搬 行李 和 开 电 梯 的 ,全 都 拥 上 来 把 他 团团 
围 住 。 

“ 伦 鲍 尔 先生 ,老板 娘 的 嗓门 最 响 ,“ 好 几 年 不 见 您 到 这 
儿 来 了 。 您 一 向 好 啊 ? 我 们 一 直 都 在 帖 记 着 您 ,还 以 为 您 早已 
经 把 我 们 给 忘 了 呢 。 怪 不 怪 ? 您 从 澳大利亚 打 电报 来 的 那天 
晚上 ,我 们 正在 谈论 着 您 呐 。 我 家 男人 说 了 , ' 别 为 伦 鲍 尔 先生 
担 什 么 心 .他 这 个 人 福 大 命 大 ,一 定 会 秆 凶 化 吉 , 遇 难 成 祥 , 他 
总 有 一 天 发 了 大 财 回来 的 ?他 倒 不 是 说 ,您 以 前 的 日 子 过 得 
并 不 富裕 。 可 我 男人 说 ,您 会 成 为 一 个 真正 的 百 万 富翁 ,” 

“给 他 说 着 了 了 ,” 伦 鲍 尔 先生 不 慌 不 忙 地 说 道 ,仔细 品尝 着 
他 自己 说 出 来 的 每 一 个 字眼 。“ 我 确 确实 实 是 个 百 万 富翁 。” 

“怎么 样 ?” 老 板 喊 道 。“ 我 这 不 是 早 就 对 你 们 说 过 ? 我 还 
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担心 您 发 了 财 就 不 愿 住 进 鄂 人 开 的 这 个 小 小 的 旅馆 里 来 了 。” 

“我 没有 别 的 地 方 可 去 。 即 使 有 的 话 ,我 也 不 会 去 。 这 儿 
像 是 我 自 个 儿 的 家 。” 

百 万 富翁 掉 首 四 顾 ,打量 着 周转 每 张 熟 悉 的 脸 孔 . 于 是 他 
的 目光 变 得 温柔 起 来 ,一 一 他 那 灰 色 的 眼珠 子 在 晒 黑 了 的 脸 
庞 衬 托 下 越发 显得 苍白 。 他 脸 上 皱纹 很 深 , 鼻 子 直 而 扁平 ,两 
撤 稀疏 而 零乱 的 层 须 色 如 干草 。 他 的 年 龄 叫 人 难以 狂 测 ,也 许 
他 将 近 五 十 来 岁 ,因为 他 头颈 上 的 皮肤 看 上 去 皱 巴巴 的 .可 他 
的 举止 却 又 敏捷 而 果断 , 活 像 一 个 二 三 十 岁 的 小 伙 。 

“我 现在 还 不 想 上 楼 , "他 对 老板 娘 说 。“ 叫 克勤 萨 姆 一 
他 还 在 这 几 干 活 吗 ? 好 。 叫 他 替 我 打开 行李 ,把 我 的 衣服 和 日 
常用 品 都 拿 出 来 可 我 要 把 我 的 公文 包 带 在 身边 。 对 了 ,再 让 
他 们 送 杯 雪 利 酒 加 苦 啤酒 到 休息 室 里 来 .” 

, 休息 室 和 门厅 近 在 峻 尺 , 可 是 对 这 位 老 客人 来 说 , 穿 过 那 

些 黑 勋 册 的 过 道 一 一 转 过 来 , 弯 过 去 ,到 处 都 是 一 片 漆黑 的 入 
口 , 才 能 走 进 通 到 厨房 里 去 的 那个 楼 梯 间 一 一 这 几 仍然 是 个 
地 地 道道 的 迷宫 。 这 时 候 , 伦 鲍 尔 站 在 影 影 绰 绰 的 小 室 里 ,看 
拉 着 肩膀 ,一 副 疲 备 不 堪 的 样子 ,平时 就 很 引 人 注 目的 下 巴 闫 
往外 突出 得 更 加 惹眼 了 。 

一 张 陌生 脸 孔 给 他 送 来 了 开胃 酒 .他 两 脚 高 锈 , 搁 在 壁炉 
架 上 ,从 容 咕 饮 ,仔细 品尝 。 正 当 他 迷 迷 糊糊 , 似 睡 非 睡 的 时 
候 , 忽 然 听见 头顶 上 方 有 个 声音 讲 起 话 来 。 也 许 它 稍 嫌 做 作 ， 
可 是 它 抑扬顿挫 , 音 正 腔 圆 , 听 来 颇 为 悦耳 。 伦 鲍 尔 先生 把 它 
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说 的 每 一 句 话 ,每 一 个 字 , 都 听 得 一 清二 楚 。 他 仿佛 觉得 ,说 话 
的 声音 正在 对 他 独 个 儿 讲话 。 

“.…. 一 个 由 小 朋友 们 参加 的 宴会 刚 开 始 ,” 这 声音 以 不 
偏 不 倚 的 口气 宣布 。“ 一 共 来 了 六 个 小 女孩 和 六 个 小 一 -” 

说 到 这 儿 那 声音 略微 提高 ,显示 出 按 撩 不 住 的 惊喜 之 情 ， 
“小 男孩 ! 广 播 电台 六 请 这 些小 朋友 们 前 来 参加 特地 为 他 们 举 
行 的 这 个 茶点 游 世 会 而且 小 朋友 们 很 希望 您 也 能 够 光临 指 
教 ,和 他 们 一 起 玩 要 和 游戏 ,” 

伦 鲍 尔 觉得 这 声音 说 到 这 儿 忽 然 变 得 平板 冷淡 ,我 得 对 
您 交代 一 下 :孩子 们 刚 吃 过 茶点 一 对 ,咱们 还 吃 得 挺 高 兴 
哩 。 小 朋友 ,你 们 说 ,我 讲 得 对 不 对 呀 ?” 

接着 就 传 来 了 好 几 个 孩子 的 模糊 而 晨 丑 的 回答 ,“ 对 

一 阵 让 人 不 安 的 沉默 .过 了 半 易 ,一 个 小 女孩 呐 呐 地 说 起 
话 来 .“ 别 冉 , 菲 利 普 ; 它 不 会 弄 痛 你 的 .” 立 即 传 来 了 叶 叶 叶 及 
和 赃 岂 嘲 哟 的 声音 一 一 只 是 它 模 模糊 糊 、 零 零落 落 , 让 伦 鲍 尔 
先生 听 了 仿佛 觉得 自己 仍 还 坐 在 野外 的 什么 籍 火 旁边 似 的 ， 
而 县 ,就 在 那 阵风 晰 哨 啦 的 声音 里 ,响起 了 几 个 人 的 说 话 声 ， 
“你 拿 到 了 什么 , 艾 里 克 ? 你 到 底 拿 到 了 什么 ?> 

“我 拿 到 了 一 把 枪 .” 

“把 它 给 我 。” 

se 

“ 那 就 给 我 用 一 下 ,” 
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“你 要 用 它 来 干什么 ?” 

“我 要 用 它 来 干掉 杰 米 。” 

伦 鲍 尔 先 生 独 然 一 售 。 他 心神 不 定 起 来 。 他 似乎 听见 扣 
动 扳 机 的 “ 卡 噶 ? 声 一 一 还 是 他 的 胡思乱想 在 作怪 ? 

尽管 伦 鲍 尔 为 此 情 届 不 安 ,他 的 默 祷 于 事 无 补 .而 且 在 一 
此 杂乱 无 章 的 所 亩 游戏 中 ,还 掺 杂 着 一 些 声 晰 力 竟 的 歌声 ,使 
他 怀 然 心跳 。 


一 根 蜡烛 儿 来 照 你 去 上 床 ， 
一 把 砍刀 儿 来 砍 你 的 脑袋 ! 
只 , 趴 , 趴 ，… 


一 个 孩子 大 叫 了 一 声 。……' 接 着 是 一 片 寂静 。 

伦 鲍 尔 先生 皱 紧 了 眉头 ,他 不 想 听 到 这 歌声 ,可 是 这 不 知 
RN 
成 了 一 问 一 答 ,声调 里 透露 出 般 切 而 又 紧张 的 期 望 :两 个 久 经 
和 一 关 划 村 了。 它 听 上 去 就 是 战斗 前 的 一 声 声 
催 碱 。 


你 们 想 要 什么 人 ， 
什么 人 ,什么 人 ? 
你 们 想 要 什么 人 ? 
在 这 宕 冷 多 鼻 的 早 蝴 ? 
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对 方 回答 说 ,“ 要 维 克 多 ， 伦 鲍 尔 , 维 克 多 ， 伦 鲍 尔 , 维 克 
多 伦 鲍 尔 ! 
， 而 且 , 你 从 他 们 咬牙 切 齿 的 口气 里 听 得 出 来 ,他 们 真正 想 
要 的 不 是 他 这 个 人 ,而 是 他 的 血 。 


什么 人 来 带 他 去 ， 

带 他 去 , 带 他 去 ? 
什么 人 来 带 他 去 ， 

在 这 寒冷 多 雾 的 早晨 ? 


犹如 晾 亮 的 号 角 , 伦 鲍 尔 先生 听见 对 方 恶狠狠 地 回答 : 


杰 米 ， 海 格 勃 来 带 他 去 ， 
带 他 去 , 带 他 去 ; 

杰 米 ， 海 格 勃 来 带 他 去 ，， 
在 这 雨水 淋淋 的 夜里 。 


伦 鲍 尔 先生 猛然 一 惊 。 怎 么 ,歌词 变 了 ?也 许 他 们 只 是 为 
了 想 要 让 它 符合 生活 里 的 真实 情景 ,可 他 还 是 变 得 脸 无 人 
色 。 

“您 要 喝 什么 酒 吗 , 先 生 ?” 有 个 声音 使 他 从 迷糊 中 惊 
醒 。 

“好 的 , 克 勒 萨 姆 ,来 杯 香 槟 .” 
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“ 它 就 来 。” 

“他 就 来 ?你 说 谁 就 来 ?” 

“我 是 说 香槟 就 来 ,先生 。 您 在 等 什么 人 吗 ?” 

“ 喇 , 没 有。 今天 晚上 还 会 有 人 来 吃 晚 饭 吗 ?” 

“不 ,不 会 了 。 已 经 九 点 了 。” | 

“对 不 起 , 克 勒 萨 姆 ,我 吃 过 晚饭 觉得 有 点 不 舒服 ,所 以 刚 
才 睐 了 一 会 。” 

“这 就 对 了 。 您 没 昕 到 什么 坏 消息 吧 ?” 

“ 呢 , 这 倒 没有 。 我 只 是 累 了 。” 

“您 离开 澳大利亚 的 时 候 ,那里 的 天 气 好 吗 ?? 看 上 去 伦 鲍 
尔 先生 很 想 和 人 聊 著 ,所 以 克勤 萨 姆 就 乘机 献 点 股 勤 :“ 

“ 比 这 儿 可 要 好 多 了 。” 伦 鲍 尔 先生 一 仰 膀子 喝 干 了 第 一 
杯 酒 。 

“尽管 您 老 这 么 说 ,好 天 气 可 不 是 生活 里 的 头等 大 事 。 外 
面 的 天 气 再 好 ,总 不 如 家 里 好 .> 

“可 不 ?所 以 我 今 晚 就 冒 着 十 回来 了 。” 伦 鲍 尔 先生 似乎 觉 
得 舒服 了 一 些 。 

“您 在 外 边 常 去 钓鱼 吗 , 先 生 ?” 克 勒 萨 姆 说 道 。 

“有 时 去 钓 钓 。? 

“您 去 钓鱼 就 得 有 个 下 雨天 ,要 不 鱼 儿 就 不 会 上 钧 ,” 克 勒 
萨 姆 略 显得 意 , 好 像 他 在 比赛 里 得 了 一 分 似 的 。“ 澳 大 利 亚 可 
让 才 得 的 枚 中 二 本 这 外 天 全 

“不 ,没有 ;” 
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“那儿 您 爱 干 什么 就 干什么 , 没 人 来 管 你 。 我 说 得 对 不 
对 ?” 

“一 点 不 错 。 这 就 是 澳大利亚 的 生活 法 则 。” 

“这 法 则 可 并 不 高 明 。 它 不 像 法 律 那么 管用 。” 

“这 就 得 看 你 说 的 法 律 究竟 指 的 是 什么 了 。” 

“ 伦 鲍 尔 先生 ,我 所 说 的 法 律 指 的 是 什么 ,您 知 道 得 很 清 
楚 。 我 指 的 是 警察 .如 果 您 在 澳大利亚 干掉 了 什么 人 的 话 一 
就 是 说 您 把 他 杀 了 ,谋害 了 一 一 如 果 他 们 把 您 抓 到 了 ,就 会 把 
您 吊 死 。 对 吗 ?” : 

“也 许 会 ,也 许 不 会 ,我 的 情况 特殊 ,就 不 会 .” 伦 鲍 尔 先生 
用 叉 柄 找 动 了 一 下 香槟 酒 ,又 喝 了 起 来 。 

“您 的 特殊 情况 可 以 让 您 首 导 法 外 , 谁 都 奈何 您 不 得 ?” 

“不 错 ,” 

“这 就 是 我 所 说 的 法 律 , 克 勒 萨 姆 变 得 怀 慨 激昂 起 来 。 
“您 不 是 不 知道 法 律 是 怎么 回 事 ,可 您 却 又 杀 了 人 , 犯 了 法 ,你 
就 得 受刑 罚 , 就 得 抵 命 .您 懂 吗 ? 一 -对 不 起 ,先生 ,我 不 是 真 
的 说 您 杀 了 什么 人 。 我 只 是 随便 打 个 比方 。 您 不 见怪 吧 ?” 

“不 ,不 ,没什么 

克 勒 萨 姆 觉得 伦 鲍 尔 先生 的 脸色 不 大 好 看 。 可 不 知 怎么 
的 ,他 却 忍 不 住 要 一 个 劲 儿 往 下 说 , 今 晚 他 像 是 突然 变 了 一 个 
人 ,有 有 些 话 他 自己 根本 控制 不 住 ,就 从 嘴 里 溜 出 去 了 。 他 自己 
也 觉得 奇怪 。“ 如 果 世 上 没有 法 律 ,只 有 您 所 说 的 那 种 法 则 的 


话 ， 他 手脚 利索 地 收拾 着 伦 鲍 尔 先生 吃 剩 下 来 的 鸡 骨头 “就 
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一 定 会 有 人 来 找 您 算 帐 。 任 何人 都 可 能 会 来 。 甚 至 连 我 都 可 
能 会 来 找 您 算 帐 的 。 您 就 等 着 吧 。 这 种 日 子 也 不 好 过 ……” 

“为 什么 你 一 -或 者 别 的 什么 人 -一 要 来 找 我 算 帐 ?我 又 
没有 害 过 你 ,也 没有 害 过 他 们 ? …… 

“ 噢 ,先生 ,可 是 总 得 有 人 来 找 你 算 帐 才 行 。” 

“为 什么 ?” 

“不 然 的 话 , 我 们 就 会 睡 不 稳 , 吃 不 下 ,先生 ,因为 我 们 知 
道 您 还 活着 ,还 会 害 人 .总 得 有 人 来 想 想 办 法 一 一 总 得 有 人 来 
找 你 。 对 吧 ?” 

“可 是 一 一 可 是 ,有 谁 会 来 ?” 

“先生 ? 您 是 说 ……?” 

“假如 那个 让 我 杀 了 的 家 伙 没 有 什么 亲 威 朋友 呢 ? 一 一 
假如 他 只 是 失踪 了 ,没有 人 知道 他 死 了 ?” 

“ 嗯 ,先生 , ”服务 员 上 怒 巴 着 眼睛 ,神色 严峻 。“ 如 果真 是 这 
祥 的 话 ,他 就 得 自己 找 上 门 来 和 您 算 帐 ,要 不 然 他 就 会 在 他 的 
坟墓 里 睡 不 踏实 。 先 生 , 他 不 会 放 过 你 的 。 您 说 呢 ?” 

“ 克 勒 萨 姆 ,” 伦 鲍 尔 突然 说 ,“ 再 去 拿 瓶 酒 来 , 别 放 冰 块 。” 

克 勒 萨 姆 拿 起 酒 瓶 对 着 灯光 照 了 照 。“ 不 错 ,他 死 了 , 先 
生 。” . 

“ 死 了 ?” 
“对 , 它 死 了 一 
“对 ,他 死 透 了 。” 





空 ] 一 完了 。” 
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快 十 一 点 了 .。 伦 鲍 尔 先生 仍然 独自 一 人 待 在 休息 室 里 , 默 
默 想 着 心事 。 

“您 的 咯 啡 来 了 。” 有 个 声音 在 他 旁边 说 道 。 

“谢谢 。 克 勒 萨 姆 ,你 真是 个 大 好 人 ，。 Ps 
样 的 大 好 人 就 好 了 。” 

“不 螨 您 说 ,我 也 常 这 么 想 。” 

“这 旅馆 生意 怎么 样 ? 客 满 了 吧 ?” 

“ 早 就 客 满 了 。 每 天 都 得 回 掉 好 几 个 要 租房 间 的 客人 。 这 
不 ,昨天 还 回 掉 一 个 先生 。 他 说 他 今 晚 晚 一 些 到 。 可 哪儿 有 空 
房 呀 。 他 来 了 也 白搭 。” 

“在 这 种 天 气 里 奔波 在 伦敦 街头 的 滋味 可 不 好 受 ,不 管 他 
是 敌人 还 是 朋友 ,我 都 蔡 他 难过 .可惜 我 的 房间 里 没有 一 个 空 
着 的 床位 。 要 不 然 ,他 倒 可 以 到 我 的 房 里 来 睡 。” 

“可 是 ,先生 ,您 有 。” 

“我 有 ? 哩 ,我 果然 有 。 你 看 ,我 这 个 人 多 傻 。 好 吧 , 我 真 
蔡 那 个 家 伙 难 受 一 一 我 为 所 有 无 家 可 归 的 可 怜 虫 感到 难受 .” 

“ 愿 您 的 好 心得 到 好 报 , 对 了 ,差点 忘 了 问 您 ,明天 什么 时 
候 叫 醒 您 ?” 

“你 不 要 叫 我 。 我 自己 会 醒 的 。 我 不 爱 别人 在 我 睡 着 的 时 
候 到 我 的 房 里 来 。” 


晚上 十 一 点 。 伦 鲍 尔 先生 刚 回 到 房 里 去 睡觉 ,旅馆 大 门 的 
门铃 就 响 了 起 来 。 三 声 又 长 又 刺耳 的 铃声 一 声 比 一 声响 。 门 
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房 可 并 不 急 着 去 开门 一 一 让 他 等 等 有 好 处 :给 他 一 个 教训 ,下 
回 可 别 再 忘 带 钥匙 。 等 他 终于 慢 条 斯 理 开 了 门 , 他 却 躲 在 门 后 
边 不 肯 出 来 迎接 客人 ,所 以 他 只 看 到 来 客 的 背影 一 一 不 过 看 
一 眼 也 就 够 了 :来 客 是 个 陌生 人 。 他 不 是 住 在 旅馆 里 的 窜 人 。 

那 家 伙 身 披 一 件 黑 斗 第 . 它 的 一 边 笔直 地 往 下 垂 着 , 另 一 
边 却 鼓 得 高 高 的 ,好 像 他 腋 下 挟 着 什么 东西 一 一 看 上 去 活 像 
一 只 断 了 翅膀 的 乌鸦 似 的 。 

“ 茎 ,我 当 是 谁 ,原来 是 只 秃头 鸦 , ”看 门人 心 想 . 那 家 伙 的 
后 脑 党 上 有 块 光秃秃 的 疤 。 可 是 他 嘴 上 却说 : 

“晚上 好 ,先生 。 我 能 为 您 效劳 吗 ?” 

陌生 人 并 不 回答 。 他 走 到 桌子 旁 , 翻 起 桌 上 的 几 封 信 来 。 

“您 在 找 信 吗 ?? 

“不 。 我 要 个 房间 。” 

“ “您 就 是 白天 打 电话 来 定 过 房间 的 那 位 先生 ?” 
对 

“人 家 叫 我 对 您 说 ,这 儿 已 经 客 满 了 ， 真 对 不 起 。” 

“你 能 肯定 吗 ? 你 再 想 想 看 。” 

“他 们 就 是 叫 我 这 么 说 的 ,我 再 想 也 没有 用 。” 他 一 边 这 么 
说 着 ,一 边 却 党 得 自己 尝 尝 平平 的 ,很 不 对 劲 。 可 他 张嘴 一 说 
话 ,这 感觉 就 没 了 。 

“先生 您 等 着 ,我 去 叫 一 个 侍者 来 侍候 您 ”他 赶紧 说 。 

没 等 他 去 叫 ,就 来 了 一 个 侍者 ,而 且 他 来 了 就 问 ; “我 说 ， 
比尔 , 伦 鲍 尔 先生 要 了 杯 酒 。 我 忘 了 问 他 住 在 几 号 房 ,” 
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“三 十 三 号 。 那 间 双 人 房 .” 他 说 完 就 掉 转 头 来 , 却 立 刻 吓 
得 脸 如 土 色 。 

“怎么 回 事 ? 你 好 像 见 了 鬼 似 的 。” 那 侍者 问 。 

他 们 两 个 掉 首 四 顾 ,又 转 过 脸 来 面 面 相 凯 .门厅 里 除了 他 
们 俩 以 外 , 连 鬼 都 没有 一 个 。 

“老天爷 ! "看 门人 说 ,难道 我 真 的 活 见鬼 了 ?他 刚才 还 在 
这 儿 。 你 看 这 个 。” 

石板 地 上 有 条 冰凌 。 它 有 一 两 寸 长 ,周围 正在 很 快 地 化 开 
一 小 摊 水 。 

“ 怪 了 ! 这 东西 从 哪儿 来 的 ? 外 面 又 没 结 冰 。” 

“一 定 是 他 带 来 的 "他们 坦然 相 顾 ,一 言 不 发 。 

这 时 ,召唤 的 铃声 在 旅馆 的 深 处 销 然 长 鸣 。 


克 勒 萨 姆 这 时 刚 解 开 了 领带 准备 上 床 。 这 铃声 使 他 感到 
纳闷 “这 会 是 谁 咱 这 么 晓 了 。 真 类 人," 他 披 上 外 衣 匆 匆 下 
楼 。 
他 看 见 炉 边 站 着 一 个 人 影 。 他 问 ,先生 ,您 要 什么 ?? 
“你 到 伦 鲍 尔 先生 那儿 去 问 问 他 ,他 原意 把 他 房 里 的 另 一 
只 床 让 给 他 的 一 个 朋友 胜 睡 吗 ?” 

克 勒 萨 姆 很 快 就 回来 了 。“ 伦 鲍 尔 先生 向 您 致意 。 可 他 想 
知道 您 是 他 的 哪 一 位 朋友 ,” 

那 人 影 没 回答 。 他 径 自 走 到 房间 中 央 的 一 张 桌子 边 。 他 


在 上 面 翻 出 一 张 克 勤 萨 姆 从 未 见 过 的 澳大利亚 报纸 ,用 手指 
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据 下 一 块 名 片 大 小 的 纸 条 ,比划 着 让 克勤 萨 妈 把 它 接 了 过 去 。 
他 借 着 过 道里 的 灯光 看 了 看 。 它 像 是 一 个 让 告 ,上 面 写 的 是 : 
杰 米 ， 海 格 壹 先生 失踪 之 迹 已 经 真相 大 白 。 他 的 尸体 已 经 让 
人 人 发现。 从 现场 的 种 种 迹象 看 来 ,他 是 被 人 杀害 的 。 

这 回 克勤 萨 姆 过 了 很 久 才 回来 。 他 在 很 远 的 地 方 就 站 住 
了 ,声音 颜 拌 着 叫 道 ,“ 伦 鲍 尔 先生 向 您 致意 .可 他 说 他 不 认识 
叫 这 个 名 字 的 人 

“你 去 给 我 撒 个 口 信 给 他 。 就 问 他 要 不 要 我 上 去 会 会 他， 
还 是 他 自己 下 来 见 我 。” 

这 回 克 勒 萨 姆 撒 了 口 信 回 来 时 没有 进来 。 他 隔 着 房 门 大 
声 时 道 ,“ 伦 鲍 尔 先生 让 你 回 到 你 该 去 的 那个 地 狱 里 去 。 他 还 
说 ,你 如 果真 有 这 份 胆量 ,就 上 去 会 会 他 "说 完 他 就 一 汐 烟 中 8 
ye 

刚 过 一 忽 儿 ,他 听见 一 声 枪 响 。 他 一 咬牙 就 跑 了 起 来 , 他 
在 过 道里 让 伦 鲍 尔 先生 的 一 只 鞋 给 绊 了 一 下 , 房 门 半 挤 着 .他 
猛 一 低 头 就 往 里 交 。 可 他 发 现房 里 灯火 辉 烛 , 却 空 无 一 人 , 只 
见 房 里 的 每 一 件 可 以 移动 的 东西 都 被 掀 倒 在 地 上 。 床 上 更 是 
一 片 狼 蒂 。 他 最 先 发 现 枕头 上 有 血 , 接 着 看 见 房 里 到 处 血迹 班 
班 ,然而 ,使 他 感到 恶心 的 , 却 是 窗台 上 的 一 片 冰凌 ; 那 是 -- 
厅 绝 薄 的 冰 爪 子 , 像 留 长 了 的 手指 甲 ,上 面 籍 附着 -点 皮 


它 是 伦 鲍 尔 先生 留 下 的 最 后 一 点 踪迹 。 
这 时 正在 卡 立 克 街 上 值勤 的 一 个 党 察看 见 一 个 身 披 黑 色 
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大 斗篷 的 男人 ,好 像 他 的 腋 下 挟 着 什么 沉重 的 东西 ,正在 他 前 
面 独 个 儿 跪 踊 。 那 警察 向 他 喊叫 , 朝 着 他 迅 步 追 去 。 可 是 , 尽 
管 那 家 伙 看 上 去 好 像 走 得 挺 慢 挺 慢 的 , 那 警察 紧 赶 慢 赶 还 是 
赶不上 ,只 好 目送 那 人 的 身影 浙 渐 远 去 ,消失 在 茫茫 的 夜色 
里 有 


(L。P， 哈 特 利 原作 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


L。，。，P， 哈 特 利 (Leslie Poles Hartley，1895 一 
1972) ,英国 小 说 家 ,评论 家 。 著 有 短篇 小 说 集 { 夜 的 丽 
惧 》(1924),《 杀 东西 的 瓶子 》(1932)《 走 动 的 坟墓 》 
(1951),《 白 棒 》C1954),《 两 个 到 河 里 )(1961); 长 篇 小 
说 《西蒙 纳 特 ， 珀 金 斯 》(1925),《 船 》(1950) 《我 的 魔 
鬼 伙 伴 》C1951) 等 ;以 及 精彩 纷呈 的 三 部 曲 《 河 虾 和 海 
英 》C(1944),《 第 六 天 国 》(1946) 和 《 尤 斯 塔 斯 和 和 希 尔 
达 》G1947)。 其 中 尤 以 第 一 部 中 对 童年 时 代 的 兄妹 的 
描绘 最 为 出 色 , 从 中 不 难看 出 享 利 。 雇 姆 斯 和 弗 洛 伊 
德 提 出 的 童年 时 代 的 经 历 对 人 的 适应 能 力 和 抑制 作 
用 等 学 说 对 他 的 创作 思想 的 影响 。 哈 特 利 的 作品 大 多 


涉及 人 的 童年 时 代 。 英 国 作 家 的 这 个 特点 在 他 的 作品 
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里 表现 得 尤为 突出 。 
“地 狱 来 窜 ” 和 “四 对 多 ”最 初 发 表 在 辛 西亚 " 阿 


丝 投 斯 编 的 鬼怪 短篇 小 说 集 ( 扳 怪 小 说 》(1926) 里 。 
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引 了 


天 上 星 展 上 暗淡 ,地 上 万 闲 俱 寂 。 五 分 钟 。 这 真是 一 段 漫 长 
的 时 间 。 我 把 表 拿 在 手 里 。 四 分 …… 四 分 震 五 秒 …… 四 分 半 
ee 五 分 。 我 立刻 转 过 身 去 。 

这 时 我 才 发 现 爱 尔 德 里 奇 先 生 已 经 偷偷 地 跟 来 了 …… 他 
就 站 在 那儿 ， 离 我 十 几 步 远 ……。 他 正 拧 转 了 头 望 着 别处 。 他 
望 的 是 一 辆 汽车 一 一 一 辆 紫色 的 汽车 一 一 它 从 小 雪 的 另 一 头 
疼 驶 而 来 。 它 开 得 飞快 。 还 没有 等 它 来 到 他 站 立 的 地 方 ,我 就 
悚 然 惊 呼 起 来 ,因为 它 实在 可 怕 极 了 。 我 狸 地 扑 倒 在 树 匾 上 ， 
紧 紧 地 贴 住 了 身子 , 想 吉 开 那 辆 朝 我 直 冲 过 来 的 汽车 一 一 尽 
管 我 心里 明白 ,这 辆 汽车 其 实 只 是 一 个 幻象 。 

紫色 的 汽车 驶 近 了 他 。 他 并 缩 起 身子 后 退 。 可 是 ,忽然 ， 
他 叫喊 起 来 ,不 ,不 ,不 1” 他 锐 声 高 呼 ,我 受 够 了 !1” 

他 叫喊 着 纵身 一 跃 , 躺 倒 在 那 辆 汽车 前 面 的 路 上 ,车 轮 在 
他 的 身上 研 过 , 咱 的 一 声 从 我 的 身边 驶 了 过 去 。 这 时 我 才 明 白 
了 它 之 所 以 令 人 感到 可 怖 的 缚 故 。 车 身 没有 溅 上 血迹 ,可怕 的 
是 它 的 颜色 一 一 正 是 爱 尔 德 里 奇 夫人 说 的 那样 , 它 是 紫色 的 。 
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梦幻 之 车 


你 见 到 过 那 片 据 陵 地 上 的 草原 没有 ?那个 时 不 时 地 刊 着 
大 风 的 辽阔 的 地 带 ,一 座 座 山 弯 朝 着 天 空 符 起 了 圆 鼓 鼓 的 户 
膀 似 的 山 俏 ,农庄 和 农 会 一 个 挨 着 一 个 聚集 在 隐蔽 的 山谷 深 
处 ,周围 树林 葱郁 , 密 密 让 三, 一 眼 望 去 ,活脱 是 一 条 插 在 衣 领 
钮 扣 眼 儿 里 的 康乃馨 ! 到 了 夏天 ,在 那 漫 漫 白 尽 里 , 仰 身 躺 区 
在 草地 上 ,处 本 于 莹 莹 纤 草 和 澄 澈 晶莹 的 苍穹 之 间 , 闻 着 浓郁 
的 麻 香 草 的 芬 劳 , 聆 昕 着 风 里 传 来 羊 盖 的 清脆 颈 铃 和 云 公 昂 
扬 激越 的 歌唱 。 但 是 一 到 冬 夜 , 当 风 儿 逐 渐 醒 来 ,在 你 的 眼睛 
里 酒 下 雨水 ,抽打 着 那些 可 怜 分 分 、 精 赤 条 条 的 树 杆 ,摇晃 着 
茫茫 黑夜 ,把 它 像 一 袭 灰色 的 囊 尸 布 似 地 电 过 群 山 ,这 时 ,你 
还 是 留 在 有 所 荫蔽 的 农舍 里 , 暖 融融 的 火炉 边 ,让 播 电 的 烛光 
和 熊熊 的 炉 火 发 出 的 光芒, 和 那 渐渐 浓密 的 黑 影 去 较 基 ,就 仿 
佛 生 活 在 这 个 罪 芗 深重 和 衣 伤 的 沉沉 暗夜 里 ,高 举 起 一 巷 信 
仰 的 爱 的 明灯 。 

我 并 不 擂 长 舞 文 弄 黑 .我 觉得 ,除非 我 把 想 说 的 话说 得 简 
单 明了 ,我 也 不 清楚 ,即使 说 了 ,也 等 于 白 说 。 所 以 尽管 我 起 先 
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以 为 我 不妨 用 一 些 尖 这 好 听 的 字眼 净 这 个 故事 好 好 地 打扮 打 
扮 ,可 是 等 我 停 下 来 想 想 我 的 那些 实 实在 在 的 遭遇 ,我 就 发 
现 ,还 是 用 一 些 最 最 简单 明了 的 字眼 为 好 。 我 不 会 编造 情节 ， 
我 也 不 会 修饰 或 者 泻 染 。 所 以 我 还 是 本 份 一 些 , 别 去 尝试 花 
里 胡 哨 的 手法 。 反 正 我 要 讲 的 都 是 我 所 遇 到 的 真人 真 事 。 我 
没有 添 油 加 次 的 能 耐 -一 -事实 上 ,我 看 也 不 用 我 再 加 点 儿 什 
XT 

我 是 个 护士 ,一 天 ,上 面 派 我 到 查尔斯 顿 去 护理 一 个 病人 
一 -一 个 精神 病人 。 那 是 在 十 一 月 里 ,伦敦 的 雾 很 浓 ,所 以 我 
的 马车 行驶 得 非常 缓慢 ,结果 我 没 能 赶 上 我 应 该 搭乘 的 那 班 
火车 。 候 车 室 里 的 一 个 小 孩 帮 我 消磨 了 这 段 宛 长 而 乏味 的 时 
间 。 从 他 母亲 的 衣着 看 来 ,她 在 不 久 前 失去 了 丈夫 ,所 以 显得 
户 伤 究 忙 ,根本 无 心 答 理 这 小 孩 接连 向 她 提出 的 一 些 问题 ,小 
孩 因 他 母亲 没 能 满足 他 的 好 奇 心 ,就 靠 在 那个 巨大 而 积 满 尘 
埃 的 座位 里 打 起 呵 欠 来 . 当 我 发 现 他 在 观察 我 ,就 对 他 微微 -- 
笑 。 他 却 没有 对 我 报 以 微笑 ,只 一 个 劲 儿 盯 着 我 看 。 我 从 手提 
包 里 拿 出 一 只 缀 有 光彩 夺目 的 珠子 的 钱包 ,把 它 翻 来 覆 去 地 
摆弄 着 。 那 孩子 很 快 就 从 座位 上 移动 着 身子 靠近 了 我 ,说 道 ， 
“让 我 看 看 ”于 是 我 们 两 个 很 快 就 变 得 很 熟 了 ,他 的 母亲 一 直 
闭 着 眼睛 坐 在 那儿 ,不 说 也 不 动 。 当 我 站 起 来 准备 上 车 时 ,她 
才 睁 开眼 上 晴 , 谢 了 谢 我 。 那 孩子 则 紧 紧 地 搂 着 我 亲 了 亲 。 后 来 
我 看 见 他 们 路 上 了 我 那 列 炎 车 的 头等 车 用 ， 我 买 的 是 三 等 车 


彩 的 车 票 。 
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我 当然 以 为 会 有 辆 车 子 到 火车 站 来 接 我 的 .可 是 没有 。 车 
站 附近 也 看 不 见 出 租 马车 。 这 时 天 色 将 晚 ,大 风 驱 赶 着 大 雨 ， 
几乎 从 图 无 人 迹 的 大 路 上 横扫 过 来 。 我 从 车 站 里 望 着 门 外 的 
那 条 风雨 肆虐 的 道路 ,心情 无 比 凌 凉 ,思绪 恤 惑 不 安 。 这 时 我 
的 耳 边 忽然 响起 了 一 个 女人 的 声音 。 

“你 没有 叫 一 辆 马车 来 接 你 吗 ?” 问 这 话 ,就 是 刚才 我 在 候 
车 室 里 遇 到 的 那个 新 寡 的 夫人 。 

我 就 对 她 说 了 说 我 的 处 境 。 

“我 的 汽车 就 要 来 了 , ”她 说 ,“ 让 我 送 送 你 吧 。 你 要 去 哪 
儿 ?” 

“查尔斯 顿 ,。 "我 回答 说 。 我 发 现 , 她 一 听 脸 色 就 莫 然 一 变 。 
尽管 它 的 变化 微弱 ,但 是 却 没有 逃 过 我 的 眼睛 。 

“您 为 什么 有 黎 上 有 这 种 表情 ?” 我 问 得 很 直率 。 

当然 ,她 只 回答 说 ,“ 哪 种 表情 ?? 

“ 那 由 住宅 没有 什么 不 对 劲 的 地 方 吧 ?” 我 觉得 她 之 所 以 
修 然 变色 ,一 定 是 为 了 这 个 缘故 。 我 虽 年 轻 , 却 曾经 听 到 过 不 
少 关于 古 宅 的 可 怕 的 传说 “我 是 说 ,我 去 那儿 不 得 事 吧 ?” 

“不 , 噢 ,不 ……” 她 掉 过 头 去 张望 外 面 的 雨 景 。 这 就 使 我 
锐 然 大 悟 :她 自己 一 定 有 个 不 愿 前 往 查 尔 斯 顿 的 原因 一 一 好 
像 她 自己 就 这 么 对 我 讲 了 似 的 。 

“ 那 您 就 别 费心 了 ,” 我 说 ,“ 谢 谢 您 的 好 意 , 可 是 也 许 那 幅 
住宅 不 在 您 会 经 过 的 路 上 ,而 且 ……” 

“ 喇 , 可 是 我 会 送 你 去 的 一 我 当然 会 的 ”她 说 。 
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这 时 那 孩子 说 ， 妈 ,汽车 来 了 。” 

它 真 的 来 了 。 如 果 孩 子 刚才 不 说 它 来 了 的 话 ,我 们 两 个 就 
都 不 会 发 觉 它 正在 悄 无 声息 地 飞 驶 而 来 。 汽 车 这 玩 艺 在 当时 
还 很 希 罕 。 我 对 它 一 窗 不 通 ,也 从 来 没有 乘坐 过 。 

我 们 于 是 就 在 黑暗 中 飞 驶 了 起 来 。 我 听见 风 在 车 外 呼 哺 
而 过 ,雨滴 不 停 地 病 打 着 车 窗 , 一 阵 阵风 雨 贞 摇 的 喧哗 淹没 了 
汽车 机 器 发 出 的 狠 鸭 声 。 我 看 不 见 野外 的 景色 ,除了 茫茫 的 黑 
夜 和 位 于 车 前 的 那 两 苦 灯 里 射出 来 的 两 道光 亮 。 

汽车 似乎 行驶 了 很 久 。 车 夫 终 于 把 车 停 了 下 来 ,下 车 去 扒 
开 一 房 沉重 的 园 门 。 然 后 ,我 们 的 车 子 穿 过 了 园 门 。 里 面 的 道 
路 就 比 外 面 的 大 路 差 多 了 ,我 们 静 静 地 果 在 车 是 里 ,孩子 已 经 
睡 着 了 。 

车 又 停 了 , 歇 在 那儿 微微 地 颅 动 不 已 ,好 像 还 没有 缓 过 气 
来 这 时 车 夫 把 我 的 行李 从 车 顶 上 搬 了 下 来 。 我 掉 首 四 顾 , 周 
图 一 片 漆黑 ,看 不 清 屋子 的 形状 。 只 有 从 楼 下 的 窗户 里 映照 出 
来 的 灯光 ,以 及 灯光 里 和 车 灯 里 照 出 来 的 一 排 低 矮 的 围墙, 影 
影 量 绰 地 还 算 让 人 看 得 见 。 但 是 我 仍然 觉得 ,面前 是 一 由 规模 
相当 巨大 的 楼 宇 , 四 周 入 拥 着 一 些 躯 杆 高 大 的 乔木 . 离 此 不 远 
的 地 方 有 着 一 条 溪流 或 者 一 个 池塘 ,次 日 的 白天 ,我 发 现 当夜 
的 感觉 确切 无 误 ,屋子 周围 的 环境 正 是 如 此 。 夜 这 么 黑 , 头 天 
晚上 ,我 怎么 会 赁 着 我 的 感觉 推测 到 四 周 的 事物 ?这 问题 我 可 
答 不 上 来 。 反 正 我 知道 就 是 了 。 也 许 那 是 因为 雨点 滴 落 在 树 


上 和 水 里 的 缘故 吧 。 谁 能 说 得 准 呢 ? …， 
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车 夫 把 我 的 箱子 提 上 一 条 石 砌 的 小 路 。 我 下 了 车 ,说 着 
道别 和 感谢 的 话 。 

“请 继续 上 路 吧 , ”我 说 ,“ 我 现在 没事 了 .真是 万 分 感激 ! 

可 是 汽车 却 还 是 停 在 那儿 , 电 额 痢 阁 ,直到 我 走 到 那 幅 屋 
子 的 大 门口 , 它 才 好 像 缓 过 气 来 了 似 的 , 闸 拌 得 愈 发 起 台 了 ， 
接着 它 就 转 了 个 弯 , 这 才 开 走 了 。 

可 是 屋子 的 大 门 还 是 关 得 严 严实 实 ,我 在 门板 上 摸索 着 ， 
找到 了 门 环 , 就 使 劲 拍打 起 来 。 我 敢 肯 定 , 门 的 后 面 有 人 在 那 
儿 窃 窃 低 语 。 汽 车 的 灯光 不 久 就 缩小 ,成 为 一 颗 遥 远 的 星星 ， 
而 汽车 发 出 来 的 微微 喘息 似 的 声音 ,也 已 经 变 得 听 不 真切 。 当 
它 终 于 完全 消失 了 的 时 候 , 我 的 周围 也 就 仿佛 顿时 被 死 一 般 
的 寂静 笼罩 。 帘 惧 低 垂 的 窗户 后 面 灯 光 荧 茨 , 但 是 ,此 外 就 再 
也 没有 别 的 生命 的 踪迹 。 我 后 悔 不 迷 。 但 愿 刚才 没有 那么 匆 
忙 地 和 我 的 旅 伴 道别 ,但 愿 此 刻 我 仍 还 和 那些 生气 勃勃 的 人 
们 采 在 一 起 , 仍 还 呆 在 那个 了 不 起 的 、 结 结实 实效 率 惊人 的 
汽车 里 面 。 

可 是 ,后 悔 又 有 什么 用 ? 

于 是 我 又 蔽 起 门 来 ,还 扬 声 叫 喷 起 来 。 

“ 喂 ! 我 则 道 “ 开 开门 ! 我 是 护士 !” 

回答 我 的 还 是 一 片 寂静 一 一 就 是 好 让 那些 躲 在 门 背后 窃 
窃 低 语 的 人 们 交换 一 个 眼色 的 那么 一 片 寂静 。 

还 好 ,接着 就 响起 了 拉动 门 门 的 声音 。 一 把 钥匙 在 锁 孔 里 
转动 了 一 下 。 门 框 里 的 那 鹿 寒冷 而 潮湿 的 大 门 消失 了 。 紧 接 
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着 就 出 现 了 光亮 和 诱 人 的 温暖 。 还 有 陌生 人 的 脸 孔 。 

有 个 声音 叫 道 ,“ 请 进 。 请 进 。” 

那 是 个 女人 的 声音 。 有 个 男人 接着 说 道 ,“ 我 们 不 知道 门 
外 面 有 人 。” 

可 我 刚才 把 大 门 融 得 简直 摇晃 起 来 了 。 

我 走 了 进去 ,在 耀眼 的 亮光 里 晓 巴 着 眼睛 。 那 男 的 叫 来 了 
一 个 导入 。 他 们 两 个 一 起 把 我 的 箱子 搬 上 楼 去 。 

那 位 夫人 挽 着 我 的 手臂 领 我 走 进 一 间 低 矮 而 呈正 方形 的 
房间 。 它 布置 得 舒适 而 朴实 ,使 你 一 进去 就 会 感到 很 自在 。 房 
内 的 家 具 属 于 维多利亚 女王 时 代 中 期 的 那 种 股 实 而 舒 泰 的 风 
格 ,表现 为 室内 到 处 都 是 红木 家 具 和 棱 纹 平 布 制 成 的 帷幕 我 
借 着 灯光 打量 着 那 位 夫人 。 她 个 子 矮小 瘦削 ,头发 . 脸 孔 和 手 
育 都 呈现 出 灰 中 带 黄 的 色泽 。 

“你 是 爱 尔 德里 奇 夫 人 吗 ?” 我 问 道 。 

“是 的 , ”她 的 声音 轻柔 ,“ 唉 ! 你 来 了 ,我 真 高 兴 。 希 望 你 
不 会 在 这 儿 感 到 寂 宽 。 希 望 你 会 留 下 来 。 希 望 我 能 够 让 你 党 
得 这 儿 的 生活 很 舒服 。” 

她 说 话 温柔 而 恳切 ,神情 极为 动人 。 

“我 想 我 会 觉得 这 儿 很 舒服 的 , "我 说 “可 是 ,我 到 这 儿 来 
为 的 是 看 护 你 。 你 病 了 很 久 了 吗 ?” 

“ 害 病 的 不 是 我 ,她 说 ,是 我 的 丈夫 病 了 ……w2 

事实 上 , 写 信 给 我 、 催 我 来 的 是 罗伯特 ， 爱 尔 德里 奇 先 


生 。 他 说 他 妻子 的 头脑 出 了 点 毛病 。 
366 


“原来 如 此 。” 我 随口 附和 。 你 不 能 反驳 病人 说 的 话 ,这 只 
会 使 他 们 的 病情 加 剧 。 

“ 那 原因 ……? 她 刚 要 对 我 说 点 什么 ,楼 梯 上 响起 了 她 丈 
夫 的 脚步 声 .她 就 匆匆 地 走 了 出 去 ,对 我 说 她 要 去 拿 些 蜡烛 和 

他 一 进来 就 所 上 了 房 门 。 他 是 个 金发 锋 眼 . 蓄 着 长 发 的 老 
人 ,他 的 相貌 很 一 般 。 

“请 你 照顾 好 她 ,” 他 说 ,我 不 让 她 和 别人 讲话 。 她 尽 睹 
想 。” 

“她 瞎 想 些 什么 ?我 问 。 

“她 认为 我 疯 了 。? 他 发 出 一 阵 短 促 的 笑 声 。 

“这 是 一 种 常见 的 毛病 。 就 只 这 个 吗 ?” 

,“ 难 道 这 个 还 不 够 ? 我 听见 的 声音 ,她 却 听 不 见 。 我 看 见 
的 东西 ,她 却 看 不 见 。 而 且 , 她 闻 不 到 我 闻 到 的 气味 。 顺 便 问 
间 , 你 刚才 来 的 时 候 ,有 没有 了 昕 见 或 者 看 见 什 么 汽车 吧 ?” 

“我 是 乘 着 一 辆 汽车 到 这 儿 来 的 , ”我 的 回答 很 干脆 “你 
们 没有 派 车 子 到 车 站 来 接 我 。 幸 亏 有 位 夫人 让 我 乘 她 的 汽车 
来 .我 正 要 对 他 解释 ,我 怎么 会 没有 赶 上 预定 的 那 班 火车 的 ， 
却 发 现 他 根本 不 在 听 我 说 话 。 他 正 双 目 巨 陷 ,目光 炯 灿 地 凝视 
着 房 门 。 只 风门 开 处 ,进来 了 他 的 妻子 。 她 一 手 拿 着 一 个 热气 
器 腾 的 水 瓶 ,另外 一 只 手 里 则 擎 着 一 个 蜡烛 台 。 他 迎 上 前 去 ， 
对 她 低 声 说 了 几 句 。 我 只 听 清 这 么 一 句 ,“ 她 真 的 是 乘 汽车 来 
的 。” 
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对 于 这 两 个 生活 简朴 的 老人 来 说 ,就 像 它 对 我 一 样 ,汽车 
这 玩 艺 显然 是 一 种 新 奇 而 陌生 的 东西 。 而 且 , 顺 便 提 一 下 ,我 
打 给 他 们 的 电报 ,直到 次 日 才 给 送 到 他 们 这 儿 。 

他 们 待 我 如 同 贵宾 。 第 二 天 , 雨 停 了 以 后 ,我 就 到 屋外 去 
走 走 。 查 尔 斯 顿 原 来 是 一 座 巨 大 的 农庄 。 我 对 农庄 虽然 没有 
什么 经 验 ,可 是 我 也 看 得 出 来 , 它 的 境况 显得 萧条 破 沙 , 似 乎 
没有 人 在 好 好 管理 。 我 无 事 可 做 ,实在 闲 得 无 聊 , 只 好 尽力 帮 
助 女 主人 干 点 家 务 。 当 她 坐 在 布置 简陋 的 客厅 里 颖 幼 时 ,我 就 
坐 在 一 旁 陪 着 。 我 在 查尔斯 顿 住 了 才 没 几 天 ,就 能 把 我 见 到 的 
那些 琐事 串 连 起 来 ,似乎 把 农庄 上 的 秘密 看 透 了 几 分 。 

我 发 现 , 爱 尔 德 里 奇 夫妇 两 个 优 俩 情 笃 。 从 他 们 彼此 间 的 
言行 举止 里 面 流露 出 的 柔情 密 意 来 ,他 们 的 感情 经 历 过 一 场 
令 人 痛不欲生 的 不 幸 , 夫 妇 俩 至 今 仍 还 共同 负担 着 沉重 的 翡 
哀 除 了 坚持 说 她 的 丈夫 精神 失常 以 外 , 爱 尔 德里 奇 夫人 自己 
没有 任何 精神 错乱 的 迹象 。 每 天 早晨 ,他 们 俩 都 显得 兴致 过 
过 。 可 是 ,一 力 过 午饭 ,他 们 立刻 就 会 变 得 全 来 愈 忧郁 。 喝 过 
下 午 茶 ,天 色 刚 开始 暗 下 来 ,他 们 总 要 一 起 出 去 散 一 会 步 。 可 
他 们 从 不 六 我 同 去 。 他 们 回来 的 时 候 ,总 是 脸色 苍白 ,神情 泪 
辫 。 她 有 时 候 一 回 到 家 里 ,就 独自 躲 在 卧室 里 右 泣 ,而 他 则 把 
自己 关 在 他 们 称 之 为 “办 公 室 " 的 那个 小 房间 里 一 里面 茂 着 
用 他 猎 获 的 动物 剥 制 而 成 的 一 些 动物 标本 和 他 的 那些 猎枪 
那儿 也 是 他 算 帐 和 给 他 的 工人 发 放 工钱 的 地 方 。 晚 饭 过 后 


一 一 他 们 家 的 晚饭 吃 得 很 早 一 他们 总 是 尽力 装 出 兴高采烈 
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的 样子 。 我 心里 明白 ,这 只 是 他 们 为 了 想 让 我 感到 愉快 一 些 ， 
也 为 了 他 们 各 自 都 认为 ,这 对 自己 的 妻子 或 者 丈夫 有 好 处 ,如 
此 而 已 。 

他 们 指 给 我 看 ,查尔斯 顿 的 周围 有 大 树 环抱 ,旁边 则 有 一 
个 巨大 的 水 塘 , 然 而 ,不 知 什么 缘故 ,他 们 两 个 对 那些 大 树 和 
那个 池塘 心怀 嫩 惧 。 这 使 我 深 为 惊异 。 两 位 老人 待人 亲切 , 态 
度 和 应 ,生活 简朴 。 虽 然 我 和 他 们 相识 仅 只 两 天 ,但 是 我 对 他 
们 已 经 很 有 好 感 ,他 们 理应 过 上 无 忧 无 虑 的 日 子 ,安享 晚年 恬 
静 闲 适 的 生活 才 对 。 除 了 生离死别 给 他 们 带 来 的 痛苦 以 外 ,还 
会 有 什么 事情 会 使 他 们 这 般 烦恼 和 嘉 伤 呢 ? 

这 对 老夫 妇 好 像 已 经 成 了 这 块 土地 的 一 个 组 成 部 分 一 一 
好 像 已 经 和 这 些 草原 ,峡谷 和 渐渐 延展 开 去 的 苞 米 地 融合 为 
一 体 了 ,这 种 融 治 无 间 使 我 深 为 感动 ,使 我 情不自禁 地 萌生 了 
一 个 奇 思 怪 想 :但 挎 我 自己 也 属于 此 地 的 山 山水 水 ,但 愿 我 自 
已 天 生 就 是 个 农家 的 姑娘 一 一 因为 草原 上 的 生活 使 我 觉得 安 
详 坦荡 而 又 神秘 有 趣 。 相 比 之 下 ,我 在 学 校 , 大 学 和 医院 里 经 
历 过 的 那 种 紧张 而 又 忙碌 的 日 子 , 整 天 为 了 应 付 考试 而 死记 
硬 背 一 些 无 聊 乏 味 的 东西 ,显得 多 么 庸俗 而 窝 早 ,这 种 感觉 与 
日 俱 增 ,使 我 终于 基 然 觉悟 ,我 在 这 儿 饱 食 终日 ,无 所 事 事 , 实 
在 于 心 不 安 , 倒 不 如 干脆 辞去 职务 ,一 走 了 之 。 

“我 不 该 在 这 儿 继 续 果 下 去 ,” 一 天 下 午 , 我 对 爱 尔 德里 奇 
夫人 说 。 我 和 她 这 时 正 站 在 敞开 着 的 大 门口 ,只 见 石板 小 径 旁 
的 积 雪 很 厚 。 原 来 这 时 已 是 二 月 。“ 你 很 健康 ,一 点 没 病 。” 
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“我 是 没 病 。" 

“你 们 两 个 都 没 病 ," 我 说 ,我 不 愿 拿 了 工钱 没事 干 ," 

“不 ,你 干 了 , ”地 说 ,你 为 我 们 干 了 许多 许多 事情 。 你 根 
本 不 知道 你 自己 为 我 们 干 了 那么 多 事情 .” 

过 了 一 会 ,她 又 派 了 一 名 ,以 前 我 们 也 有 一 个 女儿 。” 地 
说 完 就 沉默 不 语 。 过 了 半 败 ,她 又 平静 而 清晰 地 说 ,“ 从 那 时 
起 ,他 就 完全 变 了 个 人 。” 

“他 怎么 会 完全 变 了 ?" 我 迎 着 二 月 的 暗淡 阳光 拍 起 头 来 ， 

她 的 手指 轻 轻 地 抚 拍 着 自己 的 镇 纹 密布 \ 肤 色 灰 黄 的 客 
头 ,点 然 说 道 ,他 这 儿 出 了 毛病 。” 

“ 坚 么 出 的 毛病 ?” 我 乘机 问 道 ,“ 亲 爱 的 夫人 ,请 你 告诉 
我 ,也 许 我 能 帮 点 忙 . 

“他 看 到 别人 看 不 到 的 东西 ,好 的 声音 平静 而 甜美, 使 我 
仿佛 又 一 次 意识 到 ,他 们 夫妇 两 个 里 面 ,究竟 是 谁 需要 我 的 帮 
助 。“ 他 听见 别人 听 不 见 的 声音 ,而 且 他 阅 得 到 你 即使 站 在 他 
的 身边 也 阅 不 到 的 气味 ,” 

我 突然 想起 了 地 的 丈夫 在 我 初 到 这 儿 来 以 后 的 第 二 天 对 
我 说 过 的 话 ,她 看 不 见 , 昕 不 到 ,又 闻 不 出 气味 来 , 

我 于 是 又 感到 许 异 起 来 ,他 们 两 个 里 面 , 究 竟 堆 是 我 的 病 
人 ? 

“你 知 不 知道 ,这 是 由 于 什么 缘故 ?" 我 问 ， 
她 高 地 促 出 手 来 抓 位 了 我 的 一 只 手 辟 。“ 那 是 在 我 们 的 女 
儿 贝 背 死 了 以 后 ,就 在 她 下 三 的 那天 。 那 辆 汽车 杀害 了 她 。 他 
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们 说 那 是 桩 意外 的 事故 。 就 发 生 在 布 赖 顿 公路 上 。 它 是 一 辆 
漆 成 紫色 的 汽车 ,女王 死 后 ,大 家 都 穿 上 了 紫色 的 衣服 来 表示 
悼念 ,对 不 对 ?” 她 说 话 时 的 神情 滞 重 而 专注 “我 的 贝 苦 , 她 可 
是 个 女王 。 所 以 那 辆 汽车 的 颜色 是 紫 的 。 这 就 够 了 ,对 不 对 ?” 

现在 我 总 算 明白 了 了 :这 女人 的 头脑 毕竟 有 毛病 ,而 且 我 还 
知道 ,究竟 为 了 什么 缘故 。 她 这 是 由 于 悲伤 过 度 。 我 脸 上 表情 
一 定 有 所 变化 ,因为 她 忽然 说 道 ,“ 我 不 对 你 讲 了 。” 

不 久 爱 尔 德里 奇 先生 就 走 了 过 来 。 他 从 来 不 让 他 的 妻子 
和 我 单独 在 一 起 呆 得 长 久 , 她 也 一 样 ,不 让 她 丈夫 和 我 相处 得 
过 久 。 

我 不 想 暗 中 监视 他 们 两 个 的 行动 ,我 是 个 精神 病 护 士 . 按 
理 说 ,我 要 监视 也 未 尝 不 可 。 但 是 我 没有 监视 他 们 。 我 之 所 以 
终于 解 开 了 这 个 恋 团 , 纯 属 偶然 。 

那天 我 到 镇 上 去 了 一 趟 ,为 我 正在 缝 制 的 一 件 女 衬 衫 买 
点 蓝 色 的 丝线 回 家 的 路 上 ,色彩 浓艳 的 晚 起 妆 点 出 一 幅 绚 丽 
多 姿 的 景色 , 令 人 留恋 忘 返 。 我 沿 着 丘陵 起 伏 的 草原 走 去 ,不 
知 不 觉 来 到 了 悬崖 峭壁 的 海岸 那儿 一 一 英吉 利 海峡 的 万 需 波 
涛 朝 朝 夜 夜 都 在 旗 腾 哆 哮 着 的 地 方 那 时 荆 豆 花 正在 尤 开 .去 
管 在 啊 鸣 歌 唱 ,可 是 我 心里 却 在 想 着 我 自己 的 生活 ,自己 的 希 
望 和 梦想 ,以 致 我 不 知 何 时 已 经 跨 上 了 一 条 我 以 前 从 未 走 过 
的 道路 。 我 沿 着 它 来 到 了 海边 ,不 久 它 就 不 再 像 一 条 供 人 行走 
的 道路 ,而 是 消失 在 没有 印迹 可 循 的 茫茫 草原 之 中 ,正如 溪流 
之 消失 在 一 片 荒 沙 里 面 ,我 举目 远 望 ,只 见 到 处 都 是 长 在 草原 
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上 的 一 从 从 荆 豆 植物 。 我 侧耳 倾听 ,只 昕 见 云 誉 在 长 鸣 , 从 最 
炭 之 端 传 来 的 一 声 声 呼 号 。 我 略为 路 路 ,旋即 转 过 身 去 ,向 就 
在 身后 不 远 处 重新 显现 出 来 的 那 条 小 路 走 去 。 不 久 我 就 陡然 
来 到 了 一 条 旁 有 深 沟 , 围 着 褐色 的 树 篇 的 小 疹 。 沉 沉 的 暮色 
里 ,我 和 那 对 年 老 的 夫妇 不 期 而 遇 。 可 是 我 先 听见 爱 尔 德 里 奇 
夫人 说 话 的 声音 。 他 们 没有 看 见 我 。 我 却 听见 她 在 说 话 。 

她 在 说 的 是 , “不 ,不 ,不 ,不 !1” 

“我 说 是 的 ,” 这 是 爱 尔 德里 奇 先生 的 声音 , “就 在 那 边 
-一 你 还 没有 听见 那 玩 艺 在 喘气 似 的 声音 ? 就 在 那 边 , 那 边 ! 
那 汽 车 一 定 就 在 悬崖 的 边 上 。? 

“亲爱 的 , 那 边 什 么 汽车 都 没有 , ”她 说 ,“ 真 的 什么 都 没有 
啊 !” 

“你 栖 了 
我 们 很 近 了 1!” 

这 时 我 正好 拐 进 那 条 巷子 里 去 。 只 见 他 伸 出 手 去 抓 住 她 
的 手臂 ,把 她 猛然 往 树 管 上 推 去 。 他 推 得 那么 用 力 , 就 好 像 他 
所 害怕 的 危险 已 经 迫在眉睫 似 的 ,她 注视 着 他 的 脸 孔 ,目光 炯 
炯 , 神 情 役 切 ,流露 出 无 限 的 怜 侦 .柔情 和 痛苦 ,而 他 的 脸 上 则 
似乎 戴 着 一 个 表情 恐怖 的 面具 :他 的 眼 瞳 在 迅速 地 移动 ,好 像 
正在 追踪 着 巷子 另 一 头 突然 驶 过 的 什么 东西 一 -一 件 他 的 事 
子 和 我 都 没有 看 见 的 东西 。 紧 接着 ,他 忽然 朝 后 退缩 ,把 他 自 
己 的 身体 紧 紧 地 贴 在 了 树 篇 上 ,双手 蒙 住 了 脸 ,浑身 不 停 地 打 


闫 ,以 致 我 虽然 远 在 十 几 步 以 外 , 隔 着 浓密 的 树 篇 ,还 是 看 得 
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而 且 你 也 看 不 见 了 一 一 往 后 退 一 快 , 它 离 


见 他 在 颇 拉 。 

“还 有 它 发 出 来 的 那 股 臭 气 ,” 他 说 ,“ 难 道 你 闻 不 到 它 的 
那 股 臭 气 ?” 

她 紧 紧 地 把 他 搂 在 怀 里 。 

“亲爱 的 , 回 家 去 吧 。 让 我 们 回去 吧 。 别 胡思乱想 了 。 和 
”你 的 妻子 一 块 儿 回 家 去 吧 。” 

他 俩 终于 携手 走 上 了 回 家 去 的 路 途 。 

第 二 天 ,我 请 爱 尔 德里 奇 夫 人 到 我 的 房间 里 来 参观 我 刚 
颖 好 的 那 件 蓝 色 的 衬衫 。 我 乘机 对 她 提起 了 昨天 傍晚 我 在 那 
个 巷子 里 见 到 和 听 到 的 那些 事情 。 

”我 接着 又 说 ,“ 现 在 我 终于 知道 我 的 病人 是 谁 了 。” 

使 我 深 感 惊 旋 的 是 ,她 立刻 神态 十 分 紧张 而 般 切 的 问 道 ， 
“是 谁 ?” 

“当然 是 他 ,” 我 对 她 说 ,“ 当 时 那儿 什么 都 没有 。” 

她 突然 倒 在 一 张 椅子 里 号 吻 大 峰 起 来 .我 急忙 走 上 前 去 ， 
尽力 加 以 劝慰 。 

她 终于 平静 下 来 ,说 道 ,“ 我 一 直 不 知道 我 们 两 个 里 面 究 
竞 是 谁 病 了 。 现在 总 算 弄 明白 了 。 我 一 直 在 担心 ,不 知道 发 疯 
的 究竟 是 不 是 我 一 他 认为 是 我 。 原 来意 子 里 真 的 没有 汽车 。 
原来 是 他 病 了 -多 谢 上 帝 !” 

原来 她 是 为 了 这 个 而 高 兴 得 大 身 起 来 的 。 我 忘 了 以 前 我 
对 她 怀 有 多 大 的 好 感 ,不 禁 投 之 以 鄙夷 不 居 的 目光 。 

可 是 她 接着 却 又 说 道 ,“ 现 在 他 已 经 非常 痛苦 ,可 是 ,假如 

373 


他 知道 是 我 精神 失常 的 话 , 他 就 会 更 加 感到 次 悔 ,更 加 感到 痛 
苦 。 你 看 ,现在 我 能 够 和 以 前 一 样 地 照料 他 。 他 的 病 一 天 只 发 
作 一 次 。 如 果 他 像 我 现在 这 样 , 整 天 担 惊 受 怕 , 他 一 定 会 受 不 
了 的 。 我 比 他 更 加 能 够 吃苦 。 还 是 让 他 精神 失常 的 好 。” 

我 哆 了 吻 她 , 搂 着 她 的 肩膀 说 道 ， 告 诉 我 ,是 什么 事情 使 
他 这 么 害怕 的 一 一 而 且 你 说 他 每 天 都 要 发 病 ?? 

“是 的 ,自从 那 一 天 ,…… 好 吧 。 我 都 对 你 说 了 取 。 说 了 出 
来 ,我 也 许 就 会 好 过 些 。 压 死 我 们 的 女儿 贝 芋 的 ,是 一 辆 紫色 
的 汽车 。 现 在 我 丈夫 还 说 他 每 天 看 见 的 ,就 是 一 辆 此 色 的 汽 
车 。 他 说 他 每 天 在 小 巷子 里 见 到 它 朝 着 他 冲 过 来 。 他 说 他 昕 
见 它 驶 过 来 的 声音 。 他 说 他 还 闻 到 了 它 发 出 来 的 气味 一 一 就 
是 他 们 放 在 汽车 里 面 的 那 种 东西 的 气味 。” 

“ 那 是 汽油 的 气味 。” 

“对 。 你 望 着 他 ,就 会 知道 他 真 的 看 见 它 在 朝 他 冲 过 来 ,他 
为 了 这 个 变 得 神魂 颠倒 ,好 像 他 给 魔鬼 迷 住 了 心 容 。 你 知道 ， 
发 生 车 祸 的 那天 , 那 辆 紫色 的 汽车 压 死 了 贝 背 ,是 他 把 她 从 地 
上 抱 起 来 的 。 他 的 病 就 是 这 件 事情 引起 的 。 我 只 有 当 他 把 她 
抱 到 屋子 里 来 的 时 候 才 看 见 她 ,他 把 女儿 抱 在 怀 里 ,而 且 他 已 
经 用 什么 东西 盖 上 了 她 的 脸 。 可 是 , 当 汽车 里 的 人 让 她 躺 在 地 
上 不 管 , 径 自 把 汽车 开 走 了 的 时 候 , 他 亲眼 看 见 了 她 ……。 过 
了 好 久 好 久 , 你 还 可 以 看 见 ,就 在 发 生 这 件 事情 的 那 条 路 上 的 





“他 们 没有 回来 过 吗 ?” 
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“是 的 …… 他 们 回来 过 。 可 是 贝 贡 没 有 回来 。 他 们 旭 到 
了 报应 .就 在 贝 落下 次 的 那天 , 那 辆 紫色 的 汽车 从 县 岩 上 面 掉 
了 下 去 , 摔 得 粉碎 ,车 子 里 的 人 全 死 了 ,没有 一 个 人 幸免 .第 一 
天 晚上 用 汽车 把 你 送 到 我 家 来 的 那个 女人 ,就 是 那 辆 汽车 的 
主人 的 妻子 。” 

“我 党 得 奇怪 ,发 生 了 那 次 惨 神 以 后 ,她 怎么 还 敢 坐 汽 
车 ?" 我 故意 把 话题 岔 开 。 

“ 唉 , 私 怕 这 是 因为 人 的 习惯 难 改 吧 ,” 爱 尔 德里 奇 夫人 
说 ,“ 我 们 的 女儿 在 路 上 行走 的 时 候 死 于 车 祸 ,可 是 我 们 并 不 
因此 就 不 再 走路 了 。 对 他 们 来 说 , 坐 汽车 就 好 像 我 们 走路 一 
样 。 对 不 起 ,老头 儿 在 叫 我 了 。 我 那 可 怜 的 丈夫 ,他 要 我 和 他 
一 块 儿 出 去 走 走 ," 

她 说 村 就 匆匆 地 走 了 。 匆 忙中 ,她 在 楼 梯 上 滑 了 -下 ,所 
伤 了 脚 踩 。 这 事 来 得 很 突然 。 她 伤 得 不 轻 ， 

我 把 她 的 脚 躁 包扎 好 ,让 她 和 在 沙发 上 .她 拍 起 头 来 望 着 
他 。 只 见 他 忧郁 地 站 在 那儿 望 着 窗外 , 手 里 仍 还 握 着 相 子 。 好 
就 朝 我 转 过 头 来 。 

“ 爱 尔 德里 奇 一 定 得 出 去 进行 每 天 一 次 的 散步 ," 她 说 ， 
“ 素 爱 的 ,你 就 代 车 我 陪 他 去 一 次 吧 . 到 外 面 去 透 透 空气 ,对 你 
也 会 有 点 好 处 。” : 

于 是 我 就 去 了 .他 虽然 没有 说 话 ,可 我 知道 他 不 要 我 在 一 
旁 陪伴 他 。 然 而 他 不 敢 一 个 人 去 散步 .而 他 又 似乎 非 去 散 
步 不 可 。 
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我 和 爱 尔 德里 奇 先生 在 小 巷 里 默默 地 前 行 。 到 了 拐角 他 
就 突然 立定 了 , 抓 住 我 的 手臂 ,用 力 把 我 往 后 拉 。 他 的 眼睛 果 
着 我 看 不 见 的 一 件 正在 移动 的 东西 。 接 着 他 吁 了 口气 ,说 道 ， 
“我 听见 有 辆 汽车 在 朝 着 我 们 驶 过 来 .他 吓 得 脸 无 人 色 ,额头 
和 太阳 从 都 渗 出 了 大 颗 大 颗 的 汗 珠 。 后 来 我 就 赶紧 陪 他 回去 
了 。 

爱 尔 德里 奇 夫人 的 脚 踩 伤 得 不 轻 。 她 非得 殉 上 两 天 不 可 。 
第 二 天 , 陪 他 上 小 巷 的 拐角 处 去 的 依然 是 我 。, 

这 次 他 无 法 掩饰 一 也许 他 根本 就 不 想 掩饰 心里 的 恐 
惧 。 "来 了 ! …… 你 听 忆 他 叫 道 ， 你 当然 听见 了 ?” 

我 当然 什么 都 没有 听见 。 

“ 往 后 退 1" 他 突然 旺 着 嗓子 大 喝 一 声 ,我 们 两 个 都 把 背 紧 
紧 地 贴 牢 在 树 篇 上 。 

“总 有 一 天 它 会 把 我 活活 挤 死 的 , "他 对 我 说 ,“ 要 不 是 为 
了 我 的 妻子 ,我 不 在 乎 它 等 多 久 才 会 要 了 我 的 命 ,” 

“你 就 把 你 的 心事 全 都 告诉 我 吧 , ”我 乘机 劝说 , 当 你 倾听 
别人 对 自己 诉说 他 心里 的 烦恼 的 时 候 , 你 总 会 觉得 有 点 飘 杜 
然 , 认 为 自己 很 了 不 起 ,很 有 点 能 耐 。 

“我 向 上 帝 发 暂 , 我 一 定 要 对 你 讲 讲 ,” 他 说 道 “ 可 我 不 能 
对 我 的 妻子 说 明 真 相 。 姑 娘 , 为 了 想 把 我 的 心事 对 什么 人 讲 
讲 ,我 甚至 但 愿 自己 成 了 个 天 主教 徒 ,要 是 这 样 的 话 ,我 就 可 
以 对 我 的 必 悔 神父 吐露 我 心里 的 秘密 , 尾 悔 我 的 罪过 了 ,但 是 
我 可 以 把 它 告诉 你 。 我 对 你 讲 了 ,也 不 会 因此 加 深 我 的 痛苦 。 
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我 问 你 ,姑娘 ,你 有 没有 听 人 说 起 过 ,有 一 辆 紫色 的 汽车 在 这 
儿 摔 得 粉碎 一 一 从 悬崖 上 面 翻 了 下 去 ?” 

“是 的 ,我 听 人 说 起 过 ,” 我 回答 ，。 

“驾车 挤 死 了 我 那 女儿 的 那个 男人 ,他 对 这 里 的 地 形 并 不 
熟悉 。 而 且 ,他 好 像 根 本 不 长 眼睛 和 耳朵 似 的 ,不 然 他 就 不 会 
认 不 出 我 是 谁 来 一 一 我 们 两 个 在 验尸 会 上 面对面 吵 了 一 架 。 
而 且 , 在 我 女儿 下 单 的 那天 , 你 会 认为 他 总 该 老 老实 实 呆 在 自 
己 的 屋子 里 , 连 百叶 窗 都 关 得 密 不 透风 了 吧 。 可 是 他 却 偏 不 。 
就 在 我 们 送 女儿 入 土 的 时 候 , 他 还 堂而皇之 地 坐 着 他 的 那 辆 
该 死 的 紫色 汽车 在 这 一 带 到 处 乱 审 。 到 了 黄昏 ,起 了 一 片 薄 
雾 。 就 在 这 条 巷子 里 ,他 驾 着 汽车 从 我 后 面 锯 了 上 来 ,把 该 死 
的 车 灯 直 吾 着 我 的 脸 孔 ,对 我 哮 道 , “老兄 ,去 海 克 萨 姆 怎么 
走 ?? 

“我 倒 真 想 把 通 到 地 狱 里 去 的 那 条 路 指 给 他 看 看 。 可 是 ， 
那 是 一 条 该 由 我 走 的 路 ,不 是 他 要 去 的 路 ,我 不 知道 自己 究竟 
是 怎么 回 事 ,可 不 是 存心 想 要 这 么 做 ,我 没有 想到 自己 竟然 会 
这 么 做 一 -我 想 都 没有 想 ,就 对 他 叫 道 , ‘一 直 往 前 ,我 叫 道 ， 
从 这 儿 一 直 往 前 走 。 那 汽车 嘎嘎 地 吼 了 几 声 ,就 跑 了 起 来 。 
我 在 他 后 面 追 , 想 要 叫 他 回来 .可 是 我 的 两 条 腿 怎么 跑 得 过 那 
鬼 玩 艺 的 四 个 轮子 ? 于 是 他 就 一 直 开 了 下 去 。 打从 那天 起 ,每 
一 天 ,一 天 都 不 漏 , 那 辆 紫色 的 汽车 总 要 从 我 身边 开 过 一 - 那 
辆 除了 我 以 外 别人 都 看 不 见 的 紫色 汽车 一 - 它 老 是 笔直 地 向 
前 面 开 过 去 。” 
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“你 该 离开 这 儿 ," 我 对 他 说 ,“ 这 些 事情 全 是 你 想象 出 来 
的 。 你 没有 叫 那 辆 汽车 笔直 往 前 开 。 全 是 你 的 可 怜 的 女儿 死 
了 以 后 ,你 伤心 过 度 ,机 想 出 来 的 。 你 该 尽快 离开 这 儿 。 

“我 不 能 离开 , ”他 的 神情 激动 起 来 “我 一 离开 ,就 会 让 别 
人 看 见 那 辆 紫色 的 汽车 了 。 你 知道 ,只 要 我 活 一 天 , 它 就 一 定 
得 让 人 每 天 都 见 它 一 次 .假如 我 不 来 看 它 的 话 , 它 就 会 让 别人 
看 见 。 可 我 才 是 那个 应 该 看 见 它 的 人 。 我 不 想 让 别人 看 见 它 
一 它 的 样子 太 可 怕 了 。” 接 着 ,他 又 慢 慢 地 添 了 一 句 ,“ 它 要 
比 你 想象 的 可 怕 得 多 。” 

我 和 他 沿 着 寂静 的 幸子 并 肩 走 荐 .我 问 他 ,使 那 辆 紫色 的 
汽车 看 上 去 那么 可 怕 的 ,究竟 是 什么 东西 。 我 以 为 他 会 回答 
说 ,是 波 在 车 身上 的 他 的 女儿 的 鲜血 。 然 而 ,他 说 的 却 是 ;* 这 
太 可 怕 了 。 我 不 能 对 你 讲 ” 他 边 说 边 打 了 个 寒 额 。 

那 时 我 还 年 轻 . 人 在 年 轻 的 时 候 总 觉得 自己 力 大 无 穷 ,能 
够 移 山 倒 海 。 我 党 得 我 能 够 把 他 的 狂想 病 治 好 。 我 想 我 不 妨 
采用 旁 蔽 侧 击 的 办 法 。 我 就 劝 他 以 后 别 再 到 小 巷 的 拐角 那儿 
去 ,尤其 在 下 午 的 那个 时 刻 。 

“不 , 那 不 行 。 如 果 我 不 去 的 话 .别人 就 会 在 那儿 看 见 它 
的 。 这 样 的 话 ,他 们 就 会 知道 这 件 事情 了 .> 

“那么 ,我 就 算是 那个 人 吧 ,” 我 说 ,“ 你 留 在 家 里 陪伴 你 的 
妻子 。 让 我 代 你 去 试 试 。 如 果 我 在 那儿 见 到 了 那 辆 紫色 的 汽 
车 的 话 ,我 向 你 保证 ,我 一 定 会 对 你 讲 的 ,如果 我 没有 看 见 它 ， 
那么 你 就 可 以 心安 理 得 地 离开 这 儿 了 。” 
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“心安 理 得 。" 他 把 这 四 个 字 哺 哺 地 重复 了 一 遍 。 

每 当 我 看 见 没 有 人 和 他 在 一 起 ,我 就 反复 对 他 进行 劝说 。 
我 把 我 的 全 部 意志 和 精力 都 投入 到 我 的 劝说 里 去 。 他 终于 让 
步 了 .他 答应 留 在 家 里 ,让 我 一 个 人 到 巷子 里 去 会 会 那 辆 紫色 
的 汽车 。 

我 去 了 。 

我 去 是 去 了 。 可 是 我 心 惊 胆 战 , 怕 得 要 死 。 暮 色 膀 胱 ,我 
独自 一 个 人 在 巷子 口 走 来 走 去 ,心里 一 个 劲 儿 祈 祷 , 但 愿 自己 
不 会 看 到 那 辆 紫色 的 汽车 里 面 到 底 有 些 什么 可 怕 的 东西 。 我 
决 不 让 鲜血 进 溅 等 可 怕 的 念头 吓 距 自己 。 我 不 让 自己 受 别人 
胡思乱想 的 影响 , 决 不 受 别人 的 疑 惧 的 蒙 项 我 不 到 使 自己 受 
到 任何 先入 之 见 的 催眠 , 自 以 为 真 的 看 见 了 什么 事实 上 并 不 
存在 的 东西 。 

我 终于 鼓 足 了 勇气 , 沿 着 小 巷 走 去 。 我 答应 过 他 ,要 在 拐 
角 的 地 方 站 着 等 待 五 分 钟 之 久 .于 是 我 就 在 拐角 处 站 立 不 动 ， 
在 渐渐 变 得 浓重 起 来 的 夜色 里 凝 降 远 望 , 朝 着 丘陵 和 大 海 的 
方向 ,看 那 辆 紫色 的 汽车 会 不 会 从 那里 疾 驶 而 来 。 

天 上 星 友 暗淡 ,地 上 万 掠 俱 寂 。 五 分 钟 。 这 真是 一 段 漫长 
的 时 间 。 我 把 表 拿 在 手 里 。 四 分 …… 四 分 零 五 秒 …… 四 分 半 
i 五 分 ,我 立刻 转 过 身 去 。 

这 时 我 才 发 现 爱 尔 德里 奇 先 生 已 经 偷偷 地 跟 来 了 …… 他 
就 站 在 那儿 , 离 我 十 几 步 远 ……。 他 正 拧 转 了 头 望 着 别处 。 他 
望 的 是 一 辆 汽车 一 一 一 辆 紫色 的 汽车 一 一 它 从 小 巷 的 另 一 头 
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疾 驶 而 来 。 它 开 得 飞快 。 还 没有 等 它 来 到 他 站 立 的 地 方 , 我 就 
悚 然 惊 呼 起 来 ,因为 它 实在 可 怕 极 了 。 我 猛 地 扑 倒 在 树 篇 上 ， 
紧 紧 地 贴 住 了 身子 , 想 避 开 一 辆 朝 我 直 冲 过 来 的 汽车 -一 尽 
管 我 心里 明白 ,这 辆 汽车 其 实 只 是 一 个 幻象 。 

紫色 的 汽车 驶 近 了 他 。 他 赚 缩 起 身子 后 退 。 可 是 ,忽然 ， 
他 叫喊 起 来 ,不 ,不 ,不 !" 他 锐 声 高 呼 “ 我 受 够 了 !” 
他 叫喊 着 纵身 一 跃 , 躺 倒 在 那 辆 汽车 前 面 的 路 上 ,车轮 在 
他 的 身上 碾 过 , 咱 的 一 声 从 我 的 身边 驶 了 过 去 ,这 时 我 才 明白 
了 它 之 所 以 令 人 感到 可 怖 的 缘故 。 车 身 没有 溅 上 血迹 。 可 怕 
的 是 它 的 颜色 -一 它 的 颜色 正 是 爱 尔 德里 奇 夫人 说 的 那样 ， 
它 是 紫色 的 。 

我 跑 到 爱 尔 德里 奇 先 生 的 身边 , 扶 起 他 的 头 来 。 他 已 死 
了 。 这 时 我 变 得 非常 冷静 。 我 匆匆 跑 到 一 座 茅屋 里 去 ,找到 一 
个 正在 那儿 喝 茶 的 工人 。 他 叫 了 几 个 人 , 抬 来 了 一 副 用 树枝 编 
就 的 担架 。 

我 又 跑 回 去 把 这 个 不 幸 的 消息 告诉 了 他 的 妻子 。 她 终于 
讲 得 让 我 听 得 懂 的 第 一 句 话 是 :“ 他 还 是 这 样 的 好 。 不 管 他 以 
前 干 了 些 什么 事情 ,他 一 死 也 就 全 都 偿还 了 .>” 

如 此 看 来 , 爱 尔 德里 奇 夫人 知道 的 
-一 要 比 他 所 担心 的 还 要 多 得 多 。 

我 留 在 那里 陪伴 爱 尔 德里 奇 夫人 ,直到 她 咽 了 气 。 她 活 得 
并 不 比 她 的 丈夫 长 多 久 。 


也 许 你 仍然 以 为 爱 尔 德里 奇 先生 是 给 一 辆 真正 的 汽车 挤 
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或 者 她 猜 到 的 


倒 和 碾 死 的 一 一 一 辆 正好 在 那个 时 刻 驶 过 那个 地 方 的 真正 的 
汽车 ,而 且 它 的 颜色 偏偏 也 是 紫色 的 。 可 是 ,如 果 汽车 轮子 在 
人 身上 碾 过 的 话 , 一 定 会 留 下 印迹 的 。 那 老人 的 身上 却 丝 堂 没 
有 车 轮 的 印迹 ,没有 血 , 骨 头 也 没有 碎 裂 。 他 的 头发 一 点 不 乱 ， 
衣服 整齐 如 故 。 除 了 他 倒 下 来 的 时 候 磁 到 了 路 面 的 地 方 外 ,他 
全 身 不 沾 一 点 尘埃 。 泥 地 上 也 找 不 到 车 轮 留 下 的 任何 痕迹 。 

那 辆 紫色 的 汽车 余 然 而 来 ,转瞬 即 逝 , 忧 若 一 个 幻影 , 没 
有 在 它 的 后 面 留 下 丝毫 踪迹 。 当 老人 倒 在 地 上 的 时 候 , 我 见 它 
稍稍 偏向 , 拐 了 点 小 弯 , 好 让 两 个 前 轮 都 在 他 的 身上 碾 过 。 

医生 说 他 死 于 心脏 病 狮 发。 只 有 我 一 个 人 知道 他 是 被 一 
辆 紫色 的 汽车 碾 死 的 。 它 从 他 的 身上 碾 过 以 后 ,就 悄 元 声息 地 
驶 向 大 海 。 它 是 空 的 一 车厢 里 不 见 一 个 人 影 。 它 是 一 辆 紫 
色 的 汽车 , 风 驰 电 捍 ,转眼 之 间 , 它 来 了 又 去 了 ,车 彩 里 却 始终 
立 无 一 人 。 





CE。 内 斯 比特 原作 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


见 《 雕 在 大 理 石 上 的 男人 》。 
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中 “要 


房间 里 有 着 什么 东西 。 他 看 不 见 它 , 可 他 能 够 感觉 得 到 。 
。 它 既 不 是 在 敞开 着 的 窗口 胡乱 拍打 的 百 页 窗 ,也 不 是 那 因 被 
吹 开 而 像 要 扑 进 屋 来 的 窗帘 。 而 且 , 风 是 在 怎样 地 起 号 呵 ! 在 
他 了 解 这 一 点 之 前 , 它 一 直 在 吹 向 他 。 他 感到 有 什么 东西 在 烤 
灼 着 他 一 一 是 那 魔鬼 的 呼吸 ,还 是 在 炉 栏 内 只 哟 烧 裂 着 的 此 
火 的 热气 ? 
马丁 试 着 要 有 拒 起 身 来 , 想 要 逃走 。 但 是 , 那 对 微小 而 又 绿 
英 英 的 眼睛 死 果 着 他 。 他 的 已 经 死 了 的 父亲 站 在 他 的 身 汰 ， 从 
他 脸 席 上 和 了 眼睛 里 表现 出 的 那 种 强烈 的 厌恶 和 展 恨 笔 罩 着 
他 。 这 张 面孔 上 并 没有 头颅 骨 上 的 那些 窗 究 ,然而 它 却 是 一 张 
充满 了 令 人 不 安 的 表情 的 狂人 的 脸 。 
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次 咒 


马丁 ， 杰 瑞 克 从 小 就 被 公认 为 具有 一 种 超人 的 洞察 力 。 
他 十 岁 时 , 梦 见 有 人 淹 死 在 他 叔叔 农场 的 一 条 小 溪 里 ,到 了 第 
二 天 ,就 有 人 发 现 他 的 外 公 脸 朝 下 卧 躺 在 那 条 阴沟 里 。 他 的 衣 
服 全 被 水 浸 湿 了 ,而 且 他 已 经 死 了 一 一 就 像 马 丁 在 梦 中 所 见 
到 的 那样 。 

两 年 后 的 一 个 又 冷 又 灰暗 的 清晨 ,马丁 快 睡 醒 过 来 的 时 
候 ,看 见 卡 内 勋 覆 脆 下 骑 着 的 那 巨 马 失 蹄 摔 倒 ,将 他 压 在 它 的 
身 下 一 一 这 情景 就 如 同 发 生 在 他 眼前 一 样 清楚 。 等 到 人 们 把 
卡 内 勋 盟 扶 起 来 的 时 候 , 发 现 他 已 经 拧 断 了 脖子 。 

马丁 的 母亲 十 分 相信 她 儿子 在 他 的 梦境 里 所 作 的 预言 。 
而 他 的 父亲 , 则 把 他 的 全 部 的 爱心 ,给 了 大 儿子 迈克 尔 , 对 马 
丁 的 预言 不 展 一 顾 ,并 将 这 一 说 法 视 作 一 种 邪恶 的 咒语 。 马 丁 
的 母亲 还 没有 从 她 父亲 党 无 缘由 的 自杀 悲剧 中 摆脱 出 来 。 她 
急 急忙 忙 地 跑 到 庄园 里 ,要 求 见 到 卡 内 勋 表 本 人 ,请 求 他 那天 
早晨 不 要 骑马 出 猎 。 而 他 却 把 管家 老婆 的 这 种 迷信 大 大 地 嘲 
弄 了 一 番 , 取 笑 她 竟然 听信 她 那 年 幼 无 知 的 儿子 的 胡言 乱 语 ， 
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随后 便 策 马 到 集 市 上 去 。 三 小 时 后 ,他 的 坐骑 笨 头 策 脑 地 翻 倒 
在 地 , 滚 到 了 它 主人 的 身上 .他们 把 卡 内 盈 需 放 在 篇 笛 上 抬 回 
家 去 -一 卡 内 勋 需 摔 断 了 脖子 ,嘴巴 张 得 老大 。 当 马丁 得 知 这 
事 ,他 兴奋 得 心头 一 阵 硕 栗 , 他 当时 的 感觉 非常 奇特 。 

从 那 以 后 ,他 变 成 了 村 子 里 的 一 个 重要 人 物 。 那 位 醉心 于 
唯 灵 论 的 校长 ,说 马丁 是 一 个 能 和 和 鬼魂 沟通 的 巫师 , 按 他 的 见 
解 ,马丁 之 所 以 能 够 见 到 那些 情景 ,并 非 因为 他 具有 优 于 常人 
的 洞察 能 力 , 而 是 由 于 某 种 精神 方面 的 控制 力量 。 他 主张 ,人 
们 应 该 对 这 个 孩子 进行 仔细 的 观察 。 一 些 正在 钻研 精神 现象 
的 优秀 的 研究 人 员 , 应 该 尽量 寻找 机 会 和 他 多 多 交谈 。 然 而 ， 
他 的 父亲 对 此 想法 颇 感 愤慨 ,他 拒绝 考虑 “这 样 一 块 臭名 昭著 
的 汉堡 包 ”。 他 的 妻子 的 一 再 请 求 ,使 他 的 态度 反而 变 得 更 为 
强硬 。 他 认为 这 孩子 是 个 自命 不 凡 的 家 伙 , 应 当 教 训 教训 他 ， 
直到 他 扔 掉 自 己 的 臭 架 子 为 止 。 而 且 , 当 那些 村 子 里 的 老婆 子 
候 思 马丁 给 她 们 算 算命 ,或 者 就 她 们 所 关心 的 一 些 事情 卜 算 
一 香 的 时 候 , 杰 瑞 克 先生 便 向 大 家 宣称 ,这 类 谈话 实在 四 不 可 
及 。 然 而 ,他 所 表现 出 来 的 种 种 愤怒 ,可 能 仅仅 是 为 了 掩盖 他 
内 心 的 恶 惧 , 不 管 怎 么 样 ,任何 有 关 这 男孩 的 超自然 能 力 的 议 
论 ,都 只 会 惹 得 他 大 发 雷 链 。 

就 这 样 ,在 此 以 后 的 几 年 里 ,马丁 的 超人 洞察 力 一 随便 
你 愿意 称 它 为 什么 一 一 未 有 更 多 的 表现 。 尽 管 他 的 母亲 坚信 
她 儿子 具有 一 种 神秘 莫 测 的 能 力 ,并 且 在 私下 里 , 当 女 人 们 桶 
在 一 起 做 缝 幼 活 儿 的 时 候 , 讲 述 一 些 关于 马丁 的 事情 ,让 那些 
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最 缺乏 敏感 性 的 腿 睛 炯炯 生 光 , 听 得 那些 迷信 的 人 血液 凝 国 ， 
手脚 冰凉 

马丁 二 十 四 岁 那 年 ,他 的 父亲 死 了 。 杰 瑞 克 太太 ,一 个 感 
情 十 分 丰富 而 又 历尽 了 痛苦 的 女人 ,就 车 着 那 尽 老 房子 为 生 ， 
因为 迈克 尔 已 经 步 他 父亲 的 后 侍 , 当 上 了 目前 的 卡 内 勋 角 家 
产业 的 管家 。 

在 去 世 的 几 年 前 ,马丁 的 父亲 便 已 立 下 遗嘱 ,把 全 部 资产 
留 给 大 儿子 ,因为 他 的 寡 奏 有 自己 的 财产 。 按 照 规定 的 程序 ， 
他 的 遗嘱 得 以 执行 ,而 杰 瑞 克 太 太 则 暗自 哀伤 ,因为 她 的 丈夫 
对 小 儿子 的 愤恨 亮 然 延续 一 生 , 直 到 他 自己 寿 终 正 究 . 这 似乎 
是 做 父亲 的 对 自己 的 儿子 一 他 们 的 儿子 一 一 所 持 有 的 那 种 
邪恶 ` 怨 毒 的 情绪 ,这 般 耿 耿 于 怀 ,未 能 或 忘 , 以 至 它 充 斥 在 屋 
字 之 内 ,甚至 它 那 邪 恶 级 毒 的 程度 ,在 他 死 后 变 得 更 其 于 他 
生前 。 有 一 次 ,她 对 马丁 提起 了 此 事 。 

“你 父亲 老 了 以 后 ,我 简直 不 能 理解 他 ," 她 说 ,“ 我 嫁 给 他 
的 时 候 ,我 只 看 到 了 他 的 本 质 中 善良 的 那 一 面 。 他 富 于 爱心 ， 
和 萝 友 好 ,但 他 遇 到 了 各 种 各 样 的 麻烦 ,他 经 不 起 大 风 大 浪 的 
考验 ,他 成 了 个 级 毒 的 人 一 一 成 了 个 残酷 的 人 ,我 的 孩子 ,他 
使 你 受到 了 极 大 的 委 届 。 他 活着 的 时 候 恨 你 ,他 的 怨恨 一 直 延 
续 到 他 死 后 ,如 果 他 在 阴间 还 有 知觉 的 话 ,也 许 会 因此 而 感到 
抱 革 现在 到 了 晚上 , 当 我 躺 在 我 们 以 前 睡 的 那个 房间 里 的 时 
候 , 我 无 法 睡 得 安逸 。 我 的 孩子 ,也 许 你 愿意 和 我 换 一 个 房间 
胜 觉 。 不 过 ,我 知道 ,这 是 个 非常 最 套 的 念头 ,” 

385 


“这 样 下 去 ,你 的 神经 都 快要 绷 断 了 ,妈妈 ,” 马 丁 说 道 ， 
“我 就 和 你 换个 房间 睡 吧 。” 

他 就 照 她 的 话 做 了 。 于 是 他 也 接连 着 度 过 了 好 几 个 不 眠 
之 夜 。 

在 父亲 周年 忌日 的 那天 ,马丁 在 早餐 的 时 候 使 全 家 大 为 
震惊 。 

“昨天 夜里 我 睡 不 着 ,” 他 说 ,“ 我 知道 这 个 地 方 有 着 什么 
奇怪 的 东西 。 我 知道 我 应 该 看 见 一 些 什么 。 我 以 前 的 那 种 力 
最 还 在 发 挥 作用 ,我 害怕 看 见 我 的 父亲 .” 

4 他 母亲 听 了 这 话 ,顿时 浑身 额 栗 起 来 。 她 的 嘴 展 哆 嗪 着 ， 
从 她 的 嘴 里 , 吐 咕 出 某 种 怪异 的 声音 。 那 也 正 是 她 所 害怕 的 。 
可 是 她 更 怕 有 人 会 知道 她 的 秘密 ,会 知道 她 对 自己 丈夫 的 爱 
早已 慢 慢 地 转变 成 了 厌恶 和 和 恐 恨 。 在 他 生前 , 面 对 着 他 ,她 就 
会 吓 得 发 拌 。 当 他 死 后 ,她 仍然 器 惧 他 。 可 怕 的 是 , 怀 着 对 他 
如 此 深沉 的 惜 恶 ,她 还 得 向 他 奉献 自己 的 肉体 .这 种 念 惧 毁 挤 
了 她 的 心灵 。 可 是 ,她 的 儿子 现在 要 说 的 又 是 什么 呢 ? : 

她 望 着 他 ,用 她 的 手 穿 过 他 那 又 长 又 直 的 棕色 头发 ,她 透 
过 自己 睐 细 了 的 眼睛 看 去 ,他 的 脸 似乎 有 点 扭曲 。 

“我 怕 看 见 他 ,” 马 丁 以 一 种 奇怪 而 又 沉重 的 声调 说 道 ， 
“他 对 我 那么 仇视 ,我 感觉 得 到 ,他 的 仇恨 包 襄 着 我 的 全 身 ., 连 
空气 里 好 像 都 充满 了 他 的 异 恨 。 我 都 快要 窒息 了 。 我 想 我 应 
在 哪里 ,我 就 会 在 那里 被 他 的 死 。” 


“你 一 定 在 做 恶 梦 。 他 的 哥哥 插嘴 道 , 但 是 他 的 母亲 一 言 
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不 发 。 她 把 头 转向 一 边 ,用 手 蒙 在 自己 的 眼睛 上 ,使 他 们 不 能 
罕见 她 内 心 的 秘密 。 

“他 的 民 恨 的 情绪 是 那么 强烈 , "马丁 继 续 说 着 ， 它 就 像 
弥漫 在 空气 里 的 毒气 那样 ,既是 一 种 精神 方面 的 力量 ,也 具有 


一 种 物质 方面 的 特性 一 一 如 果 你 们 能 够 懂得 我 这 话 的 意思 。 . 


我 想 要 坐 起 来 ,可 是 我 随即 精疲力竭 地 倒 了 下 去 ,我 的 心里 十 
分 难受 ;我 伯 得 要 命 而 且 我 能 够 记得 那些 琐碎 的 事情 一 一 这 
些 事情 在 这 样 的 一 个 日 子 里 面 显得 尤其 突出 。 我 听见 那 只 杜 
鹃 钟 在 门厅 里 面 报 时 的 声响 一 一 就 像 我 在 他 死 前 几 分 钟 听见 
的 那样 ,我 还 记得 ,我 注意 到 我 自己 的 手表 在 可 怕 地 吐 哄 作 响 
一 一 它 就 躺 在 我 旁边 的 床头柜 上 一 一 它 喃 噶 杭 噶 地 响 个 不 
停 ,而 且 听 上 去 它 会 变 得 越 来 越 响 , 越 来 越 响 。 

“我 听 得 见 树叶 项 击 着 窗户 的 声音 。 在 那 月 光 里 , 桌 上 的 
亚伯拉罕 。 林 肯 的 头像 看 上 去 真是 古怪 。 甚 至 连 那 床 柱 上 的 
图 项, 以 及 垂 挂 在 床 栏 上 的 我 的 那 件 晨 衣 ,也 使 我 心神 不 定 。 
我 永远 不 会 忘记 当时 的 情景 -一 所 有 这 些 东西 和 我 纠缠 不 
休 , 而 我 知道 ,就 要 发 生 一 些 可 怕 的 事情 一 -我 是 一 个 无 法 光 
脱 的 囚犯, 因 寨 冷 而 冻 僵 , 正 在 慢 慢 地 窒息 .” 

“接着 说 !” 他 的 母亲 尖 叫 道 , 她 那 沉重 而 又 麻木 的 声调 把 
兄弟 俩 都 吓 了 一 跳 然 而 马丁 的 声音 还 是 那么 低沉 ,他 要 说 的 
那些 话 似乎 无 法 回避 。 人 们 可 能 会 叫 喷 呐 跌 ,可 能 会 向 命运 抗 
争 ,可 是 他 所 叙述 的 这 些 事情 , 却 注定 是 真实 的 ,无 可 挽回 的 。 

“我 首先 看 见 那 东 西 在 窗户 旁边 ,然后 它 令 人 作 哎 地 朝 着 
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克 橱 那儿 移动 过 去 ,似乎 它 看 不 见 , 所 以 必须 摸索 着 才能 找到 
路 似 的 。 接 着 它 转 了 过 来 , 面 对 着 我 。 我 看 见 了 我 父亲 的 那 张 
脸 ,原来 长 着 眼睛 的 地 方 ,如 今 却 是 -对 空洞 一 一 就 像 一 个 头 
盖 骨 。” 

“一 个 头盖骨 ! 哦 ,上 帝 !” 

“ 那 张 脸 孔 一 片 惨白 , 它 从 来 没有 白 得 这 么 厉害 ,即使 在 
他 死去 的 时 候 。 我 不 记得 他 穿着 什么 衣服 了 ,也 不 记得 他 穿 不 
穿着 什么 了 ,然而 他 绞 动 着 两 只 手 , 从 嘴 展 中 间 发 出 了 一 声 干 
涩 而 又 可 怕 的 抽泣 。 我 想 要 大 叫 起 来 ,可 是 我 发 不 出 一 点 声 
音 。 我 在 床上 坐 了 起 来 ,使 劲 地 抓 住 订单。 我 慢 慢 地 懂得 了 他 
的 意思 。 不错, 那 是 一 种 声音 ,但 是 他 说 的 那些 话 却 奇怪 极 了 
一 一 就 像 一 个 哑 了 多 年 的 人 突然 出 了 声 , 想 说 出 些 什么 话 来 
一 样 。” . 

“ 哦 ,上 帝 !1? 

“而 且 他 朝 我 伸 出 一 只 手 来 。 尽 管 它 没有 碰 到 我 ,可 是 我 
能 够 隐隐 地 感觉 到 , 它 是 多 么 的 冰凉 。 :我 对 不 起 你 ,我 的 孩 
子 ， 他 说 ，' 你 检查 一 下 我 的 旧 大 衣 …… 打 开 那 本 家 庭 ( 圣 
经 )。 你 将 会 在 (创世纪 》 里 发 现 它 ,? 然 后 他 转向 了 一 边 , 绞 着 
双手 啼 吻 大 器 起 来 。” 

“ 当 他 离 去 的 时 候 , 我 望 着 他 。 他 好 像 隐没 在 书桌 里 了 .他 
如 同 那 光线 一 一 单薄 ,苍白 ,透明 一 一 但 他 似乎 在 黑暗 中 悄然 
隐 退 ,或 者 在 月 光 里 消失 了 自己 ,我 下 了 床 一 - 当 我 下 得 了 床 


的 时 候 。 我 想 说 点 什么 ,可 我 找 不 到 他 。 我 又 回 到 床上 ,全 身 
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上 下 , 冒 出 一 阵 阵 冷汗 ,” 

“对 你 说 的 这 些 , 我 并 不 感到 疑惑 "迈克尔 说 道 ,他 的 内 
心 极为 震惊 , 却 极力 装 出 一 副 镇 定 自若 的 神态 。 

“你 认为 他 说 的 是 什么 意思 ?" 做 母亲 的 叫喊 着 问 道 。 

马丁 的 长 长 的 手指 在 他 的 嘴唇 上 神经 质地 摆弄 着 。 

“我 怎么 知道 ?” 

“你 说 他 提 到 过 他 的 旧 大 衣 ?” 

他 点 了 点 头 。 

“在 他 死 前 两 天 ,我 想 把 它 送 给 约翰 逊 。" 那 赛 妇 说 道 , 它 
已 破旧 不 堪 , 可 是 他 舍不得 送 人 。 我 为 了 这 件 事情 ,和 他 吵 了 

“ 那 件 大 胡 现在 在 哪儿 ?" 返 克 尔 问 ， “难道 你 不 能 用 你 
的 法 力 来 告诉 我 们 吗 ,马丁 老弟 ?” 

当 自己 的 大 儿子 注意 到 他 弟弟 并 不 准备 回答 他 的 问题 以 
前 , 杰 瑞 克 太 太 连 忙 抢 着 说 道 。 

“和 他 的 那些 别 的 衣服 一 样 ,都 在 小 橱 里 。 他 死 上 后 ,我 把 它 
们 丢 在 那儿 ,一 直 都 没 动 过 。” 

“当时 他 起 先 朝 着 那 只 小 橱 走 去 .马丁 说 。 

他 们 郑重 其 事 地 相互 望 了 望 ,好 像 发 现 了 什么 重大 的 线 
索 似 的 。 

0 " 杰 瑞 克 太 太 说 道 。 

克 尔 挽 着 她 的 臂膀 ,马丁 则 跟 在 他 们 后 面 。 
es 卧室 .她 能 记得 ,她 自己 曾 在 这 儿 度 过 了 多 
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少 个 痛苦 的 夜晚 她 在 匆忙 中 撞 上 了 梳妆 台 ,半边 屁股 青 肿 起 
来 。 随 后 ,她 横 穿 过 屋子 来 到 火炉 旁 ,在 嵌 在 墙壁 里 的 那 只 小 
竹 前 ,用 力 拉 开 了 顶 门 。 她 的 目光 扫 过 自己 的 一 些 旧 衣 服 , 三 
四 双 土 ,一 两 项 旧 帽 子 。 她 把 它们 拿 出 来 扔 在 地 上 。 她 一 把 扒 
过 那 件 她 丈夫 在 许多 次 药 祀 上 派 过 用 场 的 礼服 大 衣 。 尽 管 它 
已 经 非常 旧 , 却 直到 如 今 仍然 很 受 重视 ,后 来 她 拿 出 一 件 晨 衣 
长 袍 。 最终, 她 在 一 些 旧 外 衣 里 找到 了 那 件 大 衣 。 她 在 它 外 面 
的 衣 袋 里 找 不 到 什么 东西 。 而 后 , 当 迈 克 尔 坐 在 地 板 上 ,用 他 
的 手指 抚摸 着 它 的 时 候 ,他 忽然 听见 衣服 里 有 什么 东西 响 了 
一 声 , 他 感觉 它 的 那 只 位 于 前 胸 的 口袋 里 有 着 什么 东西 .他 把 
它 拿 了 出 来 。 那 是 一 张 注 薄 的 字条 .。 

三 个 人 跪 在 散落 在 地 板 上 的 衣物 的 废墟 间 , 一 同 读 了 起 
来 。 


我 是 不 公正 的 。 我 想 在 我 死 以 前 作出 补偿 。 我 
有 一 种 预感 ,我 快要 死 了 。 关 于 我 的 最 后 的 遗嘱 和 遗 
言 请 参阅 家 庭 (圣经 中 的 (创世纪 》。 


“ 跟 他 说 的 完全 一 样 ," 马 丁 插 了 一 句 ， 

“你 刚才 根本 没 提 到 他 还 有 遗嘱 ,” 他 的 哥哥 说 道 。 

“他 没有 明确 地 用 到 这 个 词 ,但 我 记得 他 说 要 查阅 ( 创 世 
纪 》。” 


“ 那 本 书 在 哪儿 ,妈妈 ?” 
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“ 它 可 是 一 本 很 重 的 书 ,” 杰 瑞 克 太太 说 ,“ 现 在 我 们 从 不 
看 它 了 , 它 把 你 们 所 有 的 年 纪 都 写 在 那些 空白 的 书页 上 了 .我 
记得 那 是 你 们 父亲 的 简 表 姐 写 的 。” 

“那个 晤 硬 的 老 姑 娘 !1” 迈 克 尔 喀 道 。 

“这 有 什么 关系 ?” 马 丁 叹 了 口气 。 

杰 瑞 克 太 太 小 心 翼 翼 地 在 小 橱 里 的 一 堆 书 籍 里 寻找 了 一 
饥 , 可 是 那 本 家 庭 (圣经 ) 毫 无 踪迹 。 最 后 ,他 们 在 餐厅 硫 矶 柜 
的 底层 抽 履 里 发 现 了 这 本 书 . 而 在 和 创世纪》 的 书页 中 他 { 也 们 找 
到 了 那 份 遗嘱。 那 是 三 年 前 在 简 表 姐 和 享 利 。 迪 内 在 旁 作证 
时 立 下 的 。 很 明显 ,死亡 的 预感 并 非 如 他 们 起 先 设想 的 那样 ， 
直到 这 个 强壮 的 人 真正 死去 前 一 段 日 子 里 才 在 他 心中 降临 ， 
而 是 在 三 年 前 当 他 染 上 了 严重 的 流行 性 感冒 时 ,他 就 感觉 到 
了 。 

我 记得 那 时 候 他 对 自己 的 健康 状况 非常 担忧 ." 那 穿 妇 
说 。 

“强壮 的 男人 一 旦 生 了 病 ,都 是 这 个 样子 的 ”马丁 说 。 

这 份 遗嘱 把 家 产 平 均 地 分 给 了 他 们 两 兄弟 。 

“我 很 高 兴 ,你 的 父亲 毕竟 没有 忘记 你 。" 杰 瑞 克 太太 接着 
说 。 

“可 这 份 遗 昭 还 没有 经 人 证 实 呢 。” 这 克 尔 说 。 

“最 后 立 的 那 份 遗嘱 一 定 会 得 到 承认 的 ,他 母亲 干涉 道 ， 
“你 们 现在 就 得 把 一 切 都 平均 分 享 。 这 遗嘱 完全 是 公正 的 。 你 
们 的 父亲 为 他 以 前 的 苛刻 行事 而 后 悔 莫 及 一 一 可 是 我 却 一 点 
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不 知道 。” 

她 的 眼睛 曾 向 (圣经) 那 印 有 文字 的 书页 上 : 

“以 骚 对 他 父亲 说 ， 父 啊 , 你 只 有 一 样 可 祝 的 福 吗 ? 我 父 
啊 , 求 你 也 为 我 祝福 。 以 双 就 放声 而 哭 。 

这 是 关于 雅 各 和 以 骚 的 那 段 令 人 心太 的 故事 。 当 她 的 丈 
夫 在 病 中 时 ,他 一 定 念 到 过 这 一 段 ,这 才 使 他 的 心灵 上 升 到 了 
一 个 全 新 的 境界 。 


第 二 份 遗 电 的 发 现 使 玛丽 ， 杰 瑞 克 那 困扰 不 已 的 精神 得 
以 宁静 。 她 的 儿子 一 一 她 的 宝贝 并 没有 被 遗忘 。 也 许 她 的 丈 
夫 在 临 死 之 前 改变 了 主意 ,也 许 他 变 得 更 像 她 曾经 那么 热恋 
着 的 那个 男人 了 一 一 而 不 再 是 她 所 了 解 的 、 他 在 晚年 变 成 的 
那个 魔王 。 

要 证 实 第 二 份 遗嘱 得 花 些 时 间 。 法 律 总 是 那么 刻板 。 但 
是 两 兄弟 最 终 还 是 平均 地 分 享 了 那 笔 财 产 。 马 本 由 此 得 到 了 
几 干 元 ,而 他 只 是 平静 地 拿 走 了 这 笔 钱 。 他 的 母亲 有 时 不 由 得 
感到 疑惑 ,父亲 的 改变 主意 ,究竟 对 马丁 是 否 关系 重大 ?当然 ， 
得 到 一 笔 钱 固然 很 好 ,然而 获得 公平 的 对 待 ,也 必然 是 一 件 使 
他 动心 的 事情 。 他 一 定 很 敏感 。 他 不 是 享有 天 眼 通 的 异 舍 吗 
一 一 也 许 他 是 一 个 能 和 鬼神 沟通 的 术 土 ? 

一 天 晚上 ,在 那 间 有 着 马 污 填塞 的 家 具 ,壁炉 架 上 放 着 铀 
水 壶 , 食 具 柜上 放置 着 白 底 蓝 色 柳树 图 案 的 瓷器 ,用 印 制 出 来 


的 行 猎 图 装饰 着 墙壁 的 旧式 餐厅 里 ,马丁 和 他 的 哥哥 在 火炉 
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旁 就 投资 问题 谈 了 很 入。 就 在 这 个 下 午 ,他 们 采纳 了 对 这 件 事 
的 建议 ,而 相互 之 间 都 把 对 方 视 为 拥有 财产 的 人 。 随 后 钱财 被 
圆满 地 投入 到 了 有 利 可 图 的 企业 里 ,于 是 他 们 就 不 知道 将 来 
还 可 以 再 做 些 什么 .两 个 人 谁 都 没有 承担 什么 责任 , 谁 都 没有 
受到 什么 束缚 。 他 们 各 自 只 考虑 自己 ,知道 金钱 对 他 们 两 个 都 
意义 重大 。 这 不 仅 由 于 金钱 将 能 给 他 们 带 来 那些 东西 ,而 且 也 
因为 金钱 意味 着 权力 。 

那天 夜里 , 当 马 丁 回 到 他 父母 曾经 用 过 的 那 张 有 着 四 根 
床 柱 的 古老 的 大 床上 唾 觉 时 ,他 的 脑袋 一 碰 到 枕头 就 睡 着 了 。 

这 是 一 间 横梁 很 低 ,只 有 一 扇 房 门 的 大 房间 。 外 面 下 起 了 
雨 ,落叶 际 转 , 吨 打 在 窗 根 上 。 但 这 些 都 没 能 吵 醒 马 丁 。 他 有 
着 他 的 运气 ,他 有 着 他 的 力量 。 随 着 黑夜 徐徐 消逝 ,他 的 梦境 
变 得 不 可 思议 。 他 发 现 自己 成 了 享 特 庄园 的 主人 ,生活 在 华美 
的 旧 庄 园 里 。 他 看 见 后 来 他 的 母亲 传 给 了 他 更 多 的 钱财 。 他 
看 见 在 铺 有 银 制 的 和 水 晶 的 器 严 的 餐桌 旁 ,他 的 身边 围 坐 着 
妻子 和 几 个 孩子 。 然 而 ,在 他 的 现实 生活 里 ,他 从 来 没有 真正 
地 爱 过 什么 人 ,梦境 里 的 那个 女子 却 长 得 那么 美丽 ,而 且 正 微 
笑 地 隔 着 些 子 望 着 他 。 他 看 见 自己 举 起 酒杯 一 饮 而 尽 一 在 
梦 中 享用 陈 年 佳酿 ,可 真是 一 件 有 趣 的 事情 他 能 感觉 到 它 那 
美妙 的 酵 味 ,体验 它 在 胃 里 产生 的 舒畅 贷 帖 之 感 .他 的 双 腿 在 
微微 发 颜 。 他 看 见 自己 站 起 身 来 提议 干杯 。 眼 前 的 情景 旋即 
就 发 生 了 变化 他 们 都 在 享 特 庄园 的 舞会 上 ,他 和 他 的 朋友 们 
一 同 在 酒吧 间 里 痛 饮 ,随后 又 疯狂 地 快 步 起 舞 。 他 的 血液 犹如 
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点 燃 了 一 般 ,起 劲 地 跳 着 快 步 ,并 且 不 断 变 换 着 舞姿 , 跳 遍 了 
享 特 舞会 里 的 每 一 个 舞曲 ,仿佛 他 以 前 从 没有 跳 过 舞 似 的 。 有 
个 姑娘 紧 紧 注视 着 他 的 眼睛 一 一 他 向 她 俯 下 身 去 一 一 想 突然 
给 她 一 个 偷 吻 一 一 然后 他 醒 了 过 来 。 

房间 里 有 着 什么 东西 。 他 看 不 见 它 ,可 他 能 够 感觉 得 到 。 
它 既 不 是 在 敞开 着 的 窗口 胡乱 拍打 的 百 页 窗 ,也 不 是 那 因 被 
吹 开 而 像 要 扑 进 屋 来 的 窗帘 。 而 且 , 风 是 在 怎样 地 怒 号 呵 ! 在 
他 了 解 这 一 点 之 前 , 它 一 直 在 吹 向 他 ,他 感到 有 什么 东西 在 烤 
灼 着 他 一 一 是 那 魔鬼 的 呼吸 ,还 是 在 炉 栏 内 嘱 喇 烧 裂 着 的 柴 
火 的 热气 ? 

马丁 试 着 要 让 起 身 来 , 想 要 远 走 。 但 是 , 那 对 微小 而 又 绿 
荧 荧 的 眼睛 死 盯 着 他 。 他 的 已 经 死 了 的 父亲 站 在 他 的 身 旁 ,从 
他 脸庞 上 和 眼睛 里 表现 出 的 那 种 强烈 的 厌恶 和 民 恨 第 畦 着 
他 。 这 张 面 孔 上 并 没有 头颅 骨 上 的 那些 帘 认 ,然而 它 却 是 一 张 
充满 了 令 人 不 安 的 表情 的 狂人 的 脸 。 

这 东西 现在 想 要 说 话 了 。 

“你 跟 他 们 胡说 八道 了 些 什么 …… 关 于 那个 头颅 骨 的 
脸 ?” 

这 声音 使 他 倒 在 床上 哆 嗪 不 已 。 

“你 撒谎 ! 你 从 来 没有 看 到 过 我 ! 我 没有 来 过 !” 

马丁 用 手 蒙 住 眼睛 ,免得 看 到 他 眼前 的 景象 , 那 种 热 羔 羔 
的 感觉 着 实 可 怕 。 

“你 撒谎 ! 你 撤 谎 !" 这 声音 反复 吼叫 着 ,声音 越 来 越 
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响 。 

马丁 的 脸 上 渗 出 了 汗 珠 , 他 张口 结 舌 ,浑身 上 下 不 住地 闸 
拌 ,如 同 染 上 了 症 疾 。 他 说 不 出 话 来 ,他 连 叫 喊 都 发 不 出 声 来 。 
他 全 身 的 每 一 根 神经 都 在 忍受 着 剧 痛 , 都 在 大 声 呼 救 , 害 怕 那 
即将 受到 那 致命 的 打击 。 

那 东 西 正 在 逼近 一 一 向 床上 俯 过 身 来 。 

“你 伪造 了 我 的 名 义 一 一 和 那 几 个 见证 人 的 名 义 一 一 在 
那 份 虚假 的 遗嘱 上 。 你 模仿 我 的 笔迹 写 下 我 产生 预感 的 那 张 
字条 ,而 在 我 整个 一 生 里 ,我 还 从 来 没有 那么 多 地 想到 过 死 
呢 。 但 愿 上 帝 让 我 想到 过 ! 而 你 , 却 是 个 骗子 !” 

他 的 声音 渐渐 消失 了 ,然后 又 一 次 响起 一 声 尖 叫 ,他 的 父 
亲 的 那 双 硕大 而 红润 的 手 , 带 着 几 缕 沙 色 的 汗毛 , 扑 向 他 的 只 
晓 。 

马丁 作 了 最 后 一 次 挣扎 , 想 要 喊 出 声 来 ,可 是 那 东西 已 经 
压 在 他 的 身上 。 他 的 那 一 声 令 人 听 了 会 吓 得 血液 都 凝 男 起 来 
的 尖 叫 ,是 他 一 生 中 的 最 后 一 声 叫喊 。 


他 的 哥哥 和 一 个 消防 员 打破 了 房 门 , 冲 进 了 他 的 房间 。 烟 
去 非常 浓密 ,但 是 那 场 火灾 却 并 没有 造成 多 大 的 破坏 。 
然而 ,马丁 平静 且 苑 白地 躺 在 床上 。 他 们 把 他 抬 起 来 ,这 
才 发 现 他 的 情况 严重 ， 
医生 来 了 。 
“他 不 是 被 火烧 死 的 ,” 他 说 道 ,“ 火 甚至 根本 就 没有 伤 着 
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他 一 根 毫 毛 。 但 是 这 种 事情 很 容易 解释 清楚 。 训 无 疑问 ,他 死 
于 惊吓 。” 


( 西 尔 德 ， 休 杰 斯 原作 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


西 尔 德 。 休 术 斯 (Hilda Hughes), 英国 女 小 说 
家 。 她 的 生 座 年份 不 详 。 她 在 牛津 大 学 读书 的 时 候 , 就 
已 经 开始 写作 令 人 悚 然 惊 惧 的 小 说 ,“ 遗 唱 ” 显 示 她 在 
把 超自然 因素 和 犯罪 心理 两 者 结合 在 同一 篇 小 说 里 
的 才能 。 
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引 - 


“不 ,我 不 想 买 什么 东西 。 我 来 这 儿 是 为 了 上 次 你 卖 给 我 
的 那 件 东西 一 一 那个 玉 闫 蛤 。 我 发 现 它 原来 很 值钱 一 一 非常 
非常 值钱 。 请 你 明天 一 定 要 对 贵 东 家 说 ,我 要 把 她 们 该 得 的 那 
一 半 钱 还 给 她 们 。” 

我 正在 这 么 说 着 话 ， 只 见 他 脸 上 忽然 绽开 了 医 容 一 - 喜 
极 欲 注 的 笑容 。 这 医 容 无 比 亲 切 ,无 比 温 柔 。 它 灿 然 眩 目 , 难 
以 形容 ,我 只 能 称 之 为 “笑容 ”。 原 来 那么 恰 蛋 、 干 疱 的 脸 上 ,此 
刻 洋溢 着 吉祥 、 幸 福 的 恬静 一- 究 若 浓 霜 在 始 和 的 阳光 王 悄 
然 消融 。 其 至 连 岁 月 和 忧患 在 他 脸 上 留 下 的 那 许多 印迹 好 法 
刹那 间 消 失 在 奸 然 微笑 的 荣光 之 中 。 . 

我 描述 不 出 当时 充满 了 我 心田 的 那个 感觉 。 我 只 觉得 它 
在 泛滥 、 在 膨胀 , 漆 没 了 我 的 意识 、 知 觉 和 世间 的 一 切 . 连 岁月 
也 停止 了 位 您 的 流动 。 这 一 条 那 就 成 了 人 问 无 穷 无 足 的 福 社 ， 
无 边 无 际 的 欢乐 。 
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玉 奖 处 


彼得 临终 前 已 把 自己 的 后 事 料 理 妥 帖 ,所 以 他 的 遗嘱 执 
行人 的 任务 非常 简单 .只 有 一 件 事情 让 他 们 觉得 惊讶 :他 们 在 
彼得 的 那 只 整理 得 井井有条 的 书桌 里 发 现 了 一 个 密封 了 的 文 
件 。 封 口上 有 彼得 亲笔 书写 的 遗言 : 


我 从 未 把 这 个 文件 给 任何 人 看 过 。 我 一 日 在 世 ， 
谁 都 不 许 擅自 拆 阅 。 但 是 在 我 死 后 ,我 欢迎 任何 人 阅 
读 这 份 关于 我 所 亲身 经 历 的 一 件 奇 事 的 记录 。 


从 手稿 上 的 日 期 看 ,这 个 文件 写 于 彼得 逝世 前 三 年 ,下 面 就 是 
他 的 这 个 记录 的 全 文 。 


我 早 就 想 把 我 年 轻 时 遇 到 的 一 桩 奇 事 写 下 来 。 我 无 意 为 
它 提出 任何 解释 ,也 不 愿 发 表 什么 意见 。 我 只 把 它 如 实 记 下 ， 
信和 不 信和 由 你 。 
在 我 刚 当 上 律师 那 一 年 的 一 个 冬天 的 夜晚 ,我 独自 一 人 
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缓 步 走 在 回 家 的 路 上 。 记 得 当时 我 的 心情 颇 为 忧郁 。 但 愿 身 
边 有 几 个 钱 ,能 去 买 张 戏 票 解 解闷 。 我 正 感到 百 无 聊 赖 ,忽然 
看 见 街 上 有 个 橱窗 灯火 通明 .我 走 近 去 一 看 ,原来 它 是 一 诈 古 
董 店 。 我 对 古董 虽 非 内 行 ,但 也 有 一 点 收藏 古物 的 癖好 。 这 时 
我 又 忽然 想起 ,一 个 朋友 即将 结婚 ,得 送 件 礼物 给 他 以 示 祝 
贺 。 我 伸 出 手 去 转动 古董 店 门 上 的 把 手 , 轻 轻 地 推 门 进去 ， 
门 顶 的 上 方 发 出 一 阵 清脆 悦耳 的 铃声 ,把 我 迎 进 一 个 宽 
敞 明亮 的 店堂 。 店 堂 里 摆 满 了 古董 店 里 党 见 的 各 种 珍宝 , 甲 由 
的 配件 , 白 刹 壶 , 古 镜 ,你 袍 , 古 画 , 青 铀 器 严 , 椅 子 , 柜 子 , 大 挂 
灯 一 一 真 叫 人 目不暇接 。 可 是 ,尽管 店堂 里 摆设 得 庞杂 而 堆 
乱 , 却 不 见 古董 店 里 常 有 的 那 种 阴森 凄 清 的 气氛 一 -恰恰 相 
反 : 只 见 店 党 里 灯光 眩 目 , 炉 火 能 能 ,到 处 呈现 出 一 派 春意 融 
融 的 景象 我 从 寒冷 阴 湿 的 夜 雾 里 来 到 这 州 温暖 宜人 的 店堂 ， 
只 觉得 祥和 之 气 扑面 而 来 ,所 有 的 烦恼 顿时 烟消云散 。 
店堂 里 有 两 个 姑娘 ,她们 一 见 到 我 ,都 从 各 自 的 椅子 里 站 
起 身 来 迎接 。 她 俩 容貌 酷似 ,显然 她 们 是 哪 家 老人 的 一 对 掌上 
明珠 。 她 们 身 姿 玲珑 ,衣着 华丽 ,不 像 古董 店 里 的 两 个 伙计 。 
年 纪 较 大 的 姑娘 一 再 从 柜子 里 拿 出 一 些 玩 艺 儿 来 让 我 挑 
选 ,还 不 时 为 我 说 明 它们 的 来 历 和 质地 。 可 我 却 又 发 现 她 似乎 
并 不 在 意 我 是 否 想 要 购买 她 说 话 的 局 吻 和 措辞 ,与 其 说 像 一 
个 售货员 ,不 如 说 像 一 个 收藏 家 。 
我 发 现 了 一 只 磁盘 , 它 价 廉 物美 ,把 它 当 作 结 婚礼 物 送 给 
我 的 那个 朋友 ,正好 合适 。 年 轻 活 泼 的 妹妹 马上 就 把 它 仔细 包 
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扎 起 来 ,我 对 她 的 姐姐 说 我 身边 的 钱 不 够 , 问 她 能 不 能 收取 一 
张 支票 。 

“当然 可 以 , ”她 转身 递 给 我 一 支 笔 “请 您 把 支票 开 给 街 
角 古 董 店 好 吗 ?” 

当 我 终于 跨 出 了 那个 温 声 宜人 的 店堂 ,重新 来 到 夜 雾 弥 
漫 的 街 上 ,不 由 得 感到 有 点 翌 发 。 

“ 祝 您 晚安 ,先生 。 欢 迎 您 下 次 再 来 光临 小 店 , ”温柔 而 亲 
切 的 话语 , 犹 在 我 的 耳 边 练 绕 , 像 是 来 自 一 个 朋友 的 叮 嘛 与 嘱 
托 。 

大 约 一 星期 后 的 另 一 个 寒冷 的 夜晚 ,我 又 独自 在 回 家 的 
路 上 中 中 而 行 .锐利 如 刃 的 寒 风 在 街 上 横扫 而 过 ,大 雪 迎 面 扑 
来 , 哈 得 人 缓 不 过 气 来 .这 时 我 不 由 得 想起 街角 古董 店 里 的 那 
次 温暖 亲切 的 接待 ,向 往 之 感 油 然而 生 , 不 由 得 想到 那个 炉 火 
熊熊 的 店堂 里 去 度 过 片刻 慨 意 而 舒心 的 时 光 。 

可 是 没 想到 , 那 刀 店 已 经 打 料 ,大门 的 把 手 上 挂 着 一 块 息 
子 :“ 营 业 时 间 已 过 ;明天 请 早 。” 

又 一 阵 刺 骨 的 寒 风 刊 过 街角 ,潮湿 的 裤 管 拍打 着 脚 踩 ,使 
它 疼痛 欲 裂 ,我 曾 渴望 去 分 享 店堂 里 的 那 份 温暖 和 光亮 ,心情 
不 免 格 外 肖 阅 。 我 虽 明 知 店 门 紧 闭 ,可 又 不 忍 就 此 离 去 ,无 自 
伸 出 手 去 握 住 了 门 把 , 轻 轻 地 摇动 了 一 下 ,不 料 它 竟 在 我 的 手 
里 缓 缓 地 转动 了 起 来 .显然 这 不 是 因为 我 在 摇动 它 的 缘故 , 接 
着 , 门 内 有 人 把 店 门 慢 慢 地 拉 开 了 。 只 见 我 面前 站 着 一 个 老 态 
龙 钟 的 身影 。 他 低 偿 着 身子 , 愉 惊 的 脸 上 了 映 现 出 微弱 的 阴影 。 
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“请 进 ,先生 。” 柔 和 的 声音 在 微微 额 拌 。 缓 慢 的 脚步 声 轻 
轻 地 消失 在 阴沉 沉 的 店堂 深 处 。 

我 吓 了 一 跳 。 真 没 想 到 ,这 店堂 竞 会 变 得 这 么 阴暗 而 凄惨 
-一 大 概 是 电表 的 保险 丝 断 了 吧 。 只 有 两 支 蜡烛 在 影 影 缚 绰 
的 店堂 里 手电 着 幽 微 的 光线 ,家 具 和 各 种 玩 艺 儿 在 跳动 着 的 
阴影 里 显得 巨大 而 可 怖 , 息 然 意 立 在 森森 可 县 的 空间 ,向 四 周 
投射 出 奇 请 怪诞 的 影子 。 炉 火 已 经 炸 灭 ,可 它 的 余 促 仍 使 人 猜 
想得到 ,曾几何时 ,屋子 里 也 曾 有 过 欢乐 和 温暖 . 除 此 以 外 , 丝 
党 不 见 曾 有 生 人 在 这 儿 果 过 的 任何 迹象 老实 说 ,我 从 未 见 过 
如 此 次 惨 寂寞 的 地 方 。 与 之 相 比 , 大 雪 纷 飞 \ 寒 风 凉 测 的 街头 
倒 反而 令 人 觉得 较为 慑 意 一 些 。 我 心里 产生 了 一 个 按 撩 不 住 
的 冲动 要 想 转 身 逃 走 -一 逃 出 这 个 墓穴 似 的 地 方 。 但 是 , 瞧 ， 
阴暗 正在 渐渐 向 店堂 深 处 消退 。 我 定 睛 看 去 ,原来 刚才 为 我 开 
门 的 那个 老头 ,正在 忙 着 为 我 点 燃 一 支 又 一 支 蜡烛 。 

“先生 ,您 想 买 点 什么 ?” 老 人 手 里 擎 着 一 个 烛台 ,正在 烟 
额 岂 并 地 朝 我 走 来 。 

这 时 我 比 刚才 稍微 清晰 地 辨认 出 了 他 的 脸 容 。 它 使 我 印 
象 深刻 一 一 让 我 心里 闪 过 伦 勃 朗 的 一 幅 杰 作 。 除 了 这 位 荷兰 
的 大 画家 ,还 有 谁 能 够 想象 得 出 ,在 一 张 衰老 干 瘦 的 脸 上 竟然 
会 聚集 了 这 许多 翡 哀 和 惟 蛋 的 阴影 ? 

那 两 个 活泼 娇媚 的 姑娘 怎么 会 雇佣 这 么 一 个 衰老 体 六 的 
老头 ,来 为 她 们 工作 的 呢 ? 大 概 是 为 了 可 怜 他 的 缘故 , 才 收留 
他 的 吧 ? 我 心里 只 能 这 么 想 。 
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“先生 ,您 想 要 买点 什么 ?” 他 的 声音 像 随 风 职 功 的 蛛网 般 
轻柔 。 可 它 却 蕴含 着 令 人 难以 抗拒 的 哀 告 与 尽 求 。 他 的 那 双 
黯然 无 神 的 眼睛 痴 疾 地 望 着 我 ,一 怒 不 妈 , 牢 牢 地 吸引 我 的 视 
线 ,不 包 他 顾 。 

我 不 由 自主 地 回答 :“ 谢 谢 。 还 是 让 我 自己 随意 找 找 。" 我 
就 在 他 那 中 中 的 脚步 后 面 摸索 前 行 ,一 边 神志 忧 愧 地 浏览 着 
被 他 手 里 的 烛光 逐一 照 亮 了 的 那些 物件 。 

深沉 的 静寂 像 一 张大 网 般 沉沉 地 界 住 了 整个 店堂 。 只 
老人 脚 上 的 那 双 拖鞋 ,在 地 板 上 轻 轻 地 扣 击 ,从 阴影 里 唤 起 了 
一 个 个 回声 。 

“ 今 晚 冷 极 了 。” 我 想 和 老人 攀谈 几 句 ,以 此 来 壮 壮 自己 的 
胆量 。 

“ 冷 吗 ? 哦 ,可 不 , 冷 极 了 。” 他 那 灰 色 的 音调 十 分 冷漠， 

“你 在 这 儿 王 了 很 入 了 吧 ?" 我 茫然 注视 着 一 张 四 柱 高 特 
的 大 床 。 

“很 久 了 ," 老 人 的 回答 像 是 一 声 叹息 , 它 使 我 不 由 得 感觉 
到 :时 间 不 仅 是 分 秒 日 月 的 累积 ,而 且 还 是 延续 至 无 穷 的 永 
恒 。 老 人 的 忧郁 和 疲惫 的 神态 ,使 我 心情 十 分 沉重 ,仿佛 意识 
到 了 永恒 的 重负 , 压 得 人 动弹 不 得 ,从 而 引起 了 一 份 难以 言喻 
的 愁苦 。 

“很 入 了 ? 究竟 多 久 了 啊 ?" 我 尽量 装 出 轻松 愉快 的 样子 ， 
用 开玩笑 的 口气 添 了 一 句 ,“ 养 老 金 快 到 手 了 吧 ?” 

他 默然 不 答 。 
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我 们 两 个 就 这 样 默默 地 缓 步 走 到 店堂 的 另外 一 头 . 忽 然 ， 
老人 在 一 个 物 架 边 上 停 了 下 来 ,从 摆 在 架 上 的 无 数 小 摆设 里 ， 
他 拣 出 一 件 东西 来 递 给 了 我 .我 拿 在 手 里 一 看 ,原来 它 是 一 个 
形状 古怪 的 玉 蛤 岁 。 它 触手 冰凉 ,好 像 是 用 磊 誉 一 类 的 玉石 内 
刻 而 成 。 

“这 玩 艺 儿 倒 有 点 意思 。 它 要 多 少 钱 ?? 

“五 个 先 令 , 先 生 。” 老 人 的 声音 轻 得 像 空中 职 荡 着 的 尘 
埃 。 我 一 抬头 , 却 发 现 他 正 目光 灿 灿 地 台 视 着 我 ,面目 间 流 锯 
出 难以 掩饰 的 期 待 。 

“这 么 便宜 ? 那 我 就 要 了 。 不 必 费 心 去 包扎 了 。 我 可 以 把 
它 放 在 大 衣 袋 里。 你 说 五 个 先 令 ? 噶 , 钱 在 这 儿 ,” 

在 付 钱 给 他 的 时 候 , 我 触 到 了 他 的 手掌 ,我 六 然 一 惊 一 
比 起 他 那 干 疤 的 手 来 ,冰凉 的 玉 蟒 峻 却 就 显得 温暖 可 爱 多 了 

“晚安 ,先生 。 谢 谢 您 ,先生 。? 当 我 向 他 道别 的 时 候 ,他 似 
乎 发 出 了 一 声 呜咽 或 者 叹息 ,在 我 的 身后 轻 轻 地 掩 上 了 店 门 。 

我 迎 着 寒 风 迈 开 了 大 步 走 回 家 去 ,我 偶 一 回头 , 朝 着 古 攻 
店 望 了 一 眼 ,只 见 在 那 枯 窗 里 映 现 出 微微 跳跃 着 的 烛光 里 , 老 
人 的 身影 正 贴近 在 窗 前 ,仿佛 是 个 幽灵 一 般 一 他 的 脸 此 刻 
一 定 紧 拨 着 玻璃 窗 。 我 猜想 ,他 的 那 双 疲惫 而 隐忍 的 眼睛 ,~ 
定 在 悄悄 地 贞 视 着 我 一 一 正在 暗夜 里 独自 咎 于 , 渐 行 渐 远 而 
去 的 一 个 陌生 的 过 客 。 

那天 夜里 ,我 无 法 入 呈 。 老 人 那 民 个 的 脸 容 ,在 我 眼前 不 
断 地 喘 现 ,使 我 难以 排 遗 ,因为 他 的 眼睛 不 断 向 我 凝视 ,似乎 
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对 我 有 所 企盼 ,有 所 期 待 ,似乎 里 面 深 藏 着 一 个 难以 索 解 的 
这 。 我 驾 转 反 侧 ,良久 才 得 以 膜 胱 入 梦 。 

可 是 他 又 在 梦 里 和 我 纠缠 不 已 。 也 许 由 于 我 对 他 那 精 疲 
力 竟 的 神情 印象 十 分 深刻 ,我 在 梦 里 竭力 设法 让 他 上 床 去 休 
息 ,让 他 躺 下 来 睡 上 一 觉 。 可 是 ,每 次 我 刚 把 他 那 启 弱 的 身子 
放 倒 在 店堂 里 的 那 张大 床上 面 ( 在 我 的 梦 里 , 它 就 像 一 座 深 鹤 
的 坟 莫 ), 他 立刻 就 从 床上 挣扎 着 起 来 。 我 在 他 后 面 拼命 追赶 ， 
就 在 意 立 着 无 数 怪诞 的 家 具 和 杂 物 的 一 个 长 廊 里 奔驰 ,可 我 
始终 追 不 上 他 ,睡梦 里 的 那天 店堂 也 深 窒 无 底 , 一 直 延 伸 到 无 
穷 无 尽 处 ,隐没 在 不 见 天 日 . 令 人 窗 息 的 地 底 。 我 经 过 了 一 次 
次 徒劳 的 挣扎 ,终于 累 得 精疲力竭 , 躺 倒 在 那 张 四 柱 高 从 的 大 
床 里 。 

第 二 天 早晨 ,我 收 到 一 个 紧急 通知 ,要 我 立即 前 去 探望 病 
中 的 母亲 。 此 后 的 整整 一 个 令 人 焦急 不 安 的 星期 里 面 ,我 把 我 
在 古董 店 里 遇 到 的 事情 全 都 好 在 脑 后 。 当 医生 终于 宣布 说 病 
人 已 经 脱离 险 境 ,我 一 回 到 我 那 简 陋 的 栖身 之 所 ,就 开始 盘 
算 ,我 该 如 何 筹措 一 笔 现 钱 去 支付 下 个 季度 的 房租 .这 时 正好 
有 个 朋友 前 来 看 我 一 一 事实 上 ,他 是 我 当时 唯一 的 好 友 。 他 在 
伦敦 的 一 于 有 名 的 古董 店 里 工作 ，。 

他 和 我 谈 了 片刻 ,站 起 身 来 寻找 火柴 。 我 的 背 朝 着 他 , 听 
见 他 划 火 此 的 声音 ,接着 他 就 “ 吃 , 吃 ? 地 吸 起 烟斗 来 .忽然 ,我 
的 耳 边 传 来 了 他 的 一 声 惊 呼 :“ 天 哪 ! 你 从 哪儿 搞 来 的 ? 这 东 
西 你 从 哪儿 搞 来 的 ?” 
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” 


我 吓 了 一 跳 ,急忙 转 过 身 去 一 看 ,只 见 他 的 手 里 正 紧 紧 地 
拒 着 那个 玉 蟾 内 。 我 早已 把 它 环 那天 晚上 ,我 回来 以 
后 ,就 随手 把 它 放 在 了 壁炉 架 上 。 | 

我 的 朋友 把 它 拿 到 灯 下 ,用 一 个 放大 镜 对 它 仔细 观看 了 
起来 。 只 见 他 的 手 在 不 住地 额 拌 。“ 老 兄 ,你 从 哪儿 把 它 弄 来 
的 ? 你 可 知道 它 是 啥 玩 艺 ?? 

我 就 把 我 在 那天 晚上 遇 到 的 事情 对 他 说 了 :因为 我 进 了 
店铺 不 好 意思 不 买 一 件 东西 ,就 花 五 个 先 令 买 下 了 它 。 

“什么 ! 五 个 先 令 ? 只 花 了 五 个 先 令 ? 老兄 ! 恭喜 ,恭喜 ! 
我 蕉 喜 你 交 上 好 运 了 。 除 非 我 真 的 看 漏 了 眼 一 一 这 是 一 块 夏 
玉 ! 一 件 夏 朝 的 玉器 。 它 珍贵 极 了 。” 

“什么 ,你 是 说 它 很 值钱 ?我 在 这 方面 可 是 个 外 行 。 

“值钱 ? 咽 !” 他 叫 达 起来。“ 你 可 愿意 让 我 拿 它 去 拍卖 ?” 

我 同意 了 。 我 绝对 信任 我 的 朋友 。 

星期 五 早晨 ,我 收 到 了 我 的 一 生 中 最 令 我 惊喜 的 一 封 信 
函 。 信 的 内 容 如 下 : 





兹 代 

台 端 售 出 夏 玉 过 方 , 计 值 两 千 镑 正 ,扣除 佣金 百 
分 之 十 , 净 余 过 千 八 百 镑 正 。 随 函 附 上 此 款 支票 过 
张 ,请 查收 。 


我 马上 打 了 个 电话 给 我 的 朋友 。 他 向 我 道 喜 的 声音 镇 静 
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如 常 一 一 尽管 我 激动 得 几乎 说 不 出 话 来 .这 使 我 不 得 不 相信 ， 
我 真 的 发 了 笔 大 财 。 打 完了 电话 ,我 颓 然 倒 在 椅 中 ,打算 静 下 
心 来 好 好 想 上 一 想 , 我 究竟 应 该 如 何 处 置 借 大 的 一 笔 意外 之 
财 。 

只 有 一 个 念头 使 我 觉得 心安 :我 要 把 这 笔 钱 中 的 一 半 还 
给 开 那 站 古董 店 的 两 个 小 姐 。 不 然 我 会 一 辈子 觉得 自己 的 行 
为 像 个 盗贼 我 又 想起 那 两 个 姑娘 温柔 亲切 的 眼睛 ,和 容光 焕 
发 的 脸庞 。 我 要 用 这 个 好 消息 来 使 这 两 个 待人 和 善 的 姑娘 惊 
喜 一 下 。 

我 恨不得 立刻 就 去 见 她 们 。 可 当时 我 还 得 到 法 院 里 边 去 
开庭 。 我 就 把 那 张 支票 放 在 信封 里 寄 给 银行 ,又 在 我 自己 的 支 
票 德里 开 了 张 九 百 镑 的 支票 给 “街角 古董 店 "名 下 。 我 把 它 放 
进口 袋 ,打算 从 法 院 里 回 家 的 路 上 转 到 那 关 店 里 去 一 次 。 

可 等 我 办 完 案 离开 法 院 的 时 候 ,时 间 已 经 很 晚 ,等 我 赶 到 
古董 店 门 口 , 它 却 已 经 打 料 ,我 很 失望 ,但 也 并 不 感到 意外 ,我 
猜想 , 那 老 头 也 许 还 在 店堂 里 。 但 我 不 想见 他 。 因 为 这 件 事情 
并 不 直接 和 他 有 关 。 我 决定 第 二 天 再 来 ， 可 我 刚 想 从 那儿 走 
开 的 时 候 , 店 门 忽然 开启 一 好像 那 老人 早 就 积 在 门 后 等 着 
我 似 的 ,他 就 站 在 门口 ,正在 从 黑暗 的 阴影 里 向 我 寅 视 一 像 
一 个 正在 从 冥 府 的 那 一 头 窥探 着 人 间 的 顷 灵 。 

“您 要 买点 什么 吗 , 先 生 ?” 

他 的 声音 听 上 去 似乎 比 上 次 更 加 微弱 。 当 时 我 真 不 想见 


他 ,可 是 ,不 知 怎么 的 ,我 却 身 不 由 己 ,又 跟着 他 进 了 店堂 。 屋 
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子 里 的 气氛 和 上 回 一 样 寒 凄 阴 森 。 我 党 得 我 的 手脚 在 哆 嗪 ,只 
好 强 自 振作 精神 , 抬 眼 望 去 . 几 支 刚 点 亮 不 久 的 蜡烛 闪烁 着 微 
光 , 映 照 出 老人 灰 青 色 的 脸 孔 。 他 双 目 炯炯 ,向 我 投射 出 疑惑 
不 定 的 眼神 。 多 么 古怪 的 一 张 脸 ! 难怪 我 上 回 见 了 他 ,就 会 做 
起 恶 梦 来 。 我 后 悔 不 迭 , 但 愿 他 刚才 没有 开门 ,但 愿 我 刚才 没 
有 跟着 他 走 进 店堂 里 来 。 

“不 ,我 不 想 买 什么 东西 。 我 来 这 儿 是 为 了 上 次 你 卖 给 我 
的 那 件 东西 一 一 那个 玉 蟾 央 。 我 发 现 它 原来 很 值钱 -一 非常 
非常 值钱 请 你 明天 一 定 要 对 贵 东家 说 ,我 要 把 她 们 该 得 的 那 
一 半 钱 还 给 她 们 。” 

我 正在 这 么 说 着 话 ,只 见 他 脸 上 忽然 绽开 丁 笑容 一 - 喜 
极 欲 泣 的 笑容 。 这 笑容 无 比 亲切 ,无 比 温柔 。 它 灿 然 胺 目 , 难 
以 形容 ,我 只 能 称 之 为 “笑容 ”。 原 来 那么 殿 悦 , 干 冲 的 脸 上 ,此 
刻 洋溢 着 吉祥 、 幸 福 的 恬静 一 一 宛若 浓 逢 之 在 你 和 的 阳光 下 
悄然 消融 。 甚 至 连 岁月 和 忧患 在 他 脸 上 留 下 的 那 许 多 印迹 也 
在 刹那 间 消 失 在 既然 微笑 的 荣光 之 中 。 

我 描述 不 出 当时 充满 了 我 的 心田 的 那 种 感觉 。 我 只 觉得 
它 在 泛滥 、 在 膨胀 ,淹没 了 我 的 意识 ,知觉 ,和 世间 的 一 切 。 连 
岁月 也 停止 了 停 像 的 流动 。 这 一 刹那 就 成 了 人 间 无 穷 无 尽 的 
福 社 ,无 边 无 际 的 欢乐 。 

正在 这 时 ,我 背后 忽然 有 座 和 爷爷 钟 发 出 了 一 阵 重 沁 的 声 
音 一 一 它 即将 报时 。 我 转 过 身 去 看 它 , 这 是 一 座 古 色 古 香 的 大 
座 钟 . 色 彩 庄 重 的 钟 面 下 的 一 个 内 四 的 小 使 里 面 , 几 个 模样 纤 
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小 的 木偶 ,其 中 一 个 正在 举 起 一 把 小 小 的 木 梭 , 对 着 一 只 小 钟 
作 势 欲 击 ,另外 几 个 木偶 则 在 小 钟 的 周围 跳 着 优美 动人 的 细 
步 舞 ,我 被 这 个 可 爱 的 景象 迷 住 了 ,直到 最 后 一 声 钟 响 的 撒 贸 
余音 渐渐 消失 在 幽暗 的 店堂 深 处 ,我 才 如 梦 方 醒 , 缓 缓 转 过 身 
来 。 

那 老 人 影 踪 全 无 。 

我 很 奇怪 ,不 知道 老人 为 什么 把 我 留 在 这 儿 , 自 己 却 不 知 
溜 到 哪儿 去 了 。 我 就 摸索 着 到 处 寻找 起 来 。 使 我 格外 感到 惊 
奇 的 是 :刚才 我 以 为 已 经 熄灭 了 的 炉 火 ,此 刻 却 死 而 复生 ,向 
上 帘 起 了 熊熊 的 火 舌 ,发 出 一 阵 阵 欢乐 的 红 光 ,但 是 我 转身 四 
处 张望 ,火光 和 烛 影 里 都 不 见 那 老人 的 身影 。 

“ 喂 ……, 喂 ……， "我 徒 自 频频 呼唤 ， 无 人 回答 。 我 在 店 
堂 里 多 了 一 转 ,甚至 对 我 在 那个 晚上 的 恶 梦 里 见 过 的 那 张 有 
着 四 根 大 柱子 的 床 望 了 一 会 ,终于 发 现 它 的 旁边 有 一 间 小 小 
的 呆 房 ,我 拿 起 一 支 蜡烛 ,决心 到 叮 房 里 边 去 看 看 。 我 穿 过 采 
房 , 发 现 一 座 楼 梯 。 我 心 想 , 那 怪 老头 一 定 躲 到 楼 上 去 了 。 我 
摸索 着 一 步 步 跨 上 踏 级 ， 梯 子 的 木 踏板 在 我 的 脚下 “ 咯 蚁 ” 作 
响 ,好 像 它 随时 都 会 折断 。 我 手 里 的 蜡烛 突然 熄灭 ,蛛网 缠绕 
在 我 的 手 上 和 脸 上 .我 不 禁 打 了 个 冷 额 ,只 好 抛 开 继续 寻找 的 

就 让 他 躲 起 来 吧 。 反 正 我 已 经 对 他 讲 明了 我 的 来 意 ,还 请 
他 转告 他 的 东家 。“ 还 是 赶快 回去 吧 ,” 我 心里 想 。 这 时 前 厅 里 


的 气氛 却 变 得 格外 温暖 亲切 ,不 复 是 刚才 阴沉 暗淡 的 景象 , 当 
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我 移 步 走出 店 门 的 时 候 , 不 免 感到 有 点 恋恋 不 舍 。 我 真 想 再 一 
次 见 到 他 的 那 张 忽然 变 得 神采 奕奕 的 脸 孔 ,以 及 他 那 容 光 焕 
发 的 微笑 。 


第 二 天 早晨 我 正好 有 空 , 就 特地 到 街角 古董 店 里 去 访问 
那 两 位 小 姐 。 在 路 上 ,我 满怀 着 希望 :她 们 从 老头 那儿 听 到 了 
那个 好 消息 , 见 了 我 一 定 会 十 分 高 兴 .可 是 , 当 我 走 进 店堂 ,只 
见 姐妹 俩 正在 忙 着 拂 拱 店堂 一 听见 门铃 声响 ,两 人 都 转 过 身 
来 张望 ,也 都 认 出 了 我 ,并 且 愉 快 地 和 我 招呼 ,就 像 对 一 个 普 
通 的 熟人 那么 彬 彬 有 礼 ,那么 随 随便 便 。 这 使 我 有 点 奇怪 ,也 
有 点 失望 。 

可 我 立刻 就 忧 然 大 悟 :她 们 一 定 还 没有 听 到 那个 会 使 她 
们 惊喜 万 分 的 消息 。 于 是 我 就 对 她 们 说 :“ 我 把 支票 带 来 了 。” 
她 们 的 脸 上 果然 流露 出 茫然 不 解 的 样子 。 果 然 如 此 -一 -我 没 
有 猜 错 。 

“支票 ? 什么 支票 ?" 姐 姐 问 道 。 

“前 几 天 我 在 这 儿 买 了 一 个 玉 蟒 肉 。 这 张 支票 就 是 付 那个 
宝贝 的 钱 。” 

“ 蛤 蛛 ? 只 记得 您 买 了 一 个 雪 非 尔 德 产 的 碟子 。” 

原来 她 们 连 我 在 这 儿 买 过 一 只 玉 蟾 蜂 的 事情 都 不 知道 ! 
我 就 把 这 件 事情 的 前 后 经 过 对 她 们 说 了 一 遍 。 她 们 听 了 大 为 
惊讶 。 

“可 我 还 是 不 明白 。 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 我 们 两 个 不 在 店 
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里 的 时 候 , 老 筷 决 不 会 让 人 进来 的 ,更 加 不 会 擅自 卖 东 西 给 顾 
客 。 我 不 信 他 会 让 您 进来 ,而 且 况 然 还 瞒 着 我 们 接待 您 。 这 件 
事情 真 太 奇怪 了 。 先 生 , 您 说 您 是 在 晚上 几 点 钟 买 的 ? 

“大 该 在 晚上 七 点 。?" 我 回答 。 

“他 平时 总 在 六 点 半 左 右 就 离开 的 .姑娘 回答 。 

“昨天 我 来 得 更 晚 。 

“您 昨 晚 又 来 了 ?” 

我 就 把 昨夜 发 生 的 事情 对 她 简单 地 讲 了 一 遍 。 我 还 说 我 
曾 留 下 话 来 ,请 老人 转告 他 的 东家 。 1 

“这 件 事情 实在 奇怪 。 好 在 他 就 要 来 了 。 我 们 就 会 知道 他 
作 何 解释 。 老 起 每 天 早晨 都 要 到 店 里 来 打扫 一 次 。” 

我 听 了 这 话 感到 既 兴奋 又 愉快 。 他 在 白天 看 上 去 会 是 怎 
么 一 副 模样 呢 ? 他 还 会 像 昨 天 晚上 那样 露出 幸福 而 奇妙 的 微 
笑 吗 ? 

“他 已 经 很 老 了 吧 ,对 吗 ?? 我 冒昧 地 问 了 一 句 。 

“ 老 吗 ? 哦 ,是 的 ,他 是 老 了 一 点 。 但 是 他 的 活 儿 不 重 。 他 
为 人 忠厚 老实 。 我 相信 他 一 定 不 会 干 出 这 种 事 来 。 我 们 已 经 
很 久 没有 清点 了 。 难道 他 会 在 暗中 卖 掉 一 些 零 星 的 东西 ? 不 ， 
绝对 不 会 。 我 们 怎么 可 以 怀疑 他 会 干 出 这 种 事 来 ? 先生 ,您 还 
记得 吗 ? 那 只 玉 蟾 内 原 来 放 在 什么 地 方 ?” 

我 就 把 那个 地 方 指 给 她 看 。 

“ 哦 ,是 那儿 ? 那儿 摆 的 都 是 我 前 几 天 才 收购 进来 的 一 些 


乱 七 八 粳 的 东西 。 我 还 没有 整理 过 ,也 还 没有 标价 。 它们 大 多 
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不 值 多 少 钱 。 我 不 记得 里 面 有 个 玉 蚊 蛛 。 这 事 真 怪 。” 

这 时 电话 铃 响 了 起 来 。 她 拿 起 听 简 。 

“ 喂 ,我 是 威 尔 顿 小 姐 。 直 太太 吗 ? 你 好 。…… 什 么 ? 死 
了 7 公会 二 二 了 1 真 不 幸 ! …… ”她 又 说 了 几 句 ， 
放下 听 简 转 过 身 来 .“ 太 可 怜 了 ! 真 没 想 到 ! 老牌 死 了 。 他 昨 
夜 回 到 家 里 就 感到 不 舒服 , 挨 到 半夜 里 就 死 了 …… 心 脏 病 复 
发 …… 可 是 没有 人 知道 他 有 心脏 病 啊 ! 他 死 得 真 奶 。 可 怜 的 
牌 太太 ! 留 下 她 一 个 人 , 叫 她 怎么 办 呢 ? …… 我 们 现在 就 得 去 
看 看 她 。” 

她 们 两 个 都 很 激动 .我 立刻 起 身 向 她 们 告辞, 约 好 明天 再 
去 。 

刚 死去 的 老人 曾 给 了 我 十 分 深刻 的 印象 。 他 的 死讯 又 使 
我 大 为 震动 。 太 奇怪 了 ! 这 个 怪 老头 活 在 世上 的 最 后 几 天 竞 
然 和 我 这 么 有 缘 : 我 是 他 活着 的 时 候 最 后 一 个 和 他 交谈 的 人 。 
宫 无 疑问 ,昨夜 我 和 他 在 店堂 里 见面 的 时 候 , 他 的 病 已 经 开始 
发 作 了 。 所 以 他 才 一 声 不 响 , 连 招呼 也 不 打 , 就 匆匆 离开 , 跑 了 
个 无 影 无 踪 就 在 那 时 候 , 死 亡 的 阴影 已 经 在 他 的 心头 掠 过 了 
吗 ? 还 有 ,当时 他 那 神采 焕发 的 笑容 又 作 何 解释 呢 ? 那 安 详 和 
幸福 的 微笑 ! 难 道 它 是 永恒 的 长 眠 即将 到 来 的 一 个 先兆 吗 ? 真 
是 不 可 思议 ! 

第 二 天 早晨 ,我 又 来 到 了 街角 古董 店 ,我 把 我 购买 那个 玉 
次 歇 的 详细 经 过 一 一 对 两 个 姑娘 讲 了 。 可 是 她 们 仍然 不 肯 接 
受 我 的 那 张 支票 。 她 俩 坚持 说 这 件 事 和 她 们 毫 无 关系 。 
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“家 父 对 于 古玩 珍宝 之 类 的 东西 有 着 一 种 罕见 的 天 赋 : 他 
能 鉴别 它们 的 优 劣 真 伪 , 几 乎 百 发 百 中 ,从 无 差错 。 因 此 他 车 
了 这 个 本 领 赚 了 不 少 钱 。 自 从 他 老人 家 年 老 退休 以 后 ,我 们 姐 
妹 俩 只 为 了 喜欢 这 个 行业 ,也 为 了 消磨 时 间 , 才 继承 父 业 ,把 
这 志 店 开 了 下 来 ,但 是 我 们 不 想 千 它 发 财 。” 

可 是 我 终于 让 她 们 收 下 了 那 张 支票 我 说 ,如 果 她 们 愿意 
的 话 , 她 们 不 妨 把 它 捐 给 慈善 机 构 。 

那 只 玉 贮 迪 就 成 了 我 和 她 们 之 间 的 友谊 的 桥梁 。 我 从 此 
常 到 她 们 店 里 去 探望 。 我 对 这 两 个 活 泌 而 友善 的 姑娘 很 有 好 
感 ,乐于 和 她 们 一 起 谈 笑 。 可 是 我 更 加 想念 那个 神秘 的 老人 。 
我 也 曾经 向 她 们 打听 过 他 的 生平 和 经 历 。 可 是 她 们 自己 对 此 
也 所 知 不 多 。 她 们 只 知道 他 是 个 “老好人 ”。 他 一 生 都 在 这 者 
店 里 工作 。 关于 那个 玉 蟾 肉 ,也 没有 发 现 什么 新 的 线索 。 她 们 
当然 不 会 去 询问 老 霍 的 寡 妻 。 

一 天 晚上 ,我 和 两 姐妹 中 的 那个 姐姐 在 店堂 的 客厅 里 喝 
茶 。 我 个 然 拿 起 一 本 相册 翻 看 ,发 现 一 张 相片 里 的 那个 老人 和 
老 答 很 像 。 那 张 奇特 的 脸 叫 人 见 了 就 会 难以 忘怀 。 它 显然 是 
他 在 几 年 前 照 的 相片 …… 脸 庞 比较 丰满 ,还 没有 他 那 诡 秘 的 
神情 和 衰弱 的 老 态 。 可 是 他 的 眼睛 多 么 有 神 。 他 的 确 长 得 似 
表 堂 堂 ,让 人 一 见 就 留 下 深刻 的 印象 。 我 对 相片 凝视 了 半 昨 。 

“老夫 的 这 张 相片 照 得 很 好 。? 我 说 。 

“ 老 稚 的 相片 ?我 不 知道 这 儿 有 他 的 相片 。 拿 来 让 我 看 
看 。” 
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当 我 拿 着 照相 德 向 她 走 去 的 时 候 ,她 妹妹 从 门 缝 里 探 进 
头 来 说 ,我 要 去 电影 院 了 。 移 刚才 来 过 电话 ,说 他 在 一 刻 钟 以 
后 就 会 到 店 里 来 看 看 那个 雪 拉 顿 制作 的 柜子 。” 

“好 的 。 我 在 这 里 等 他 , 听 听 他 的 意见 。" 威 尔 顿 小 姐 说 罢 ， 
从 我 的 手 里 接 过 了 相册 ,我 把 翻 开 了 的 那 一 页 上 的 那 张 相片 
指 给 她 看 。 

“什么 ? 这 一 张 ? 这 可 是 我 爸 的 相片 哪 !1” 

“什么 ? 它 是 令 尊 的 相片 ?” 我 吃 了 一 惊 。 

“是 阿 ! 可 我 从 和 老 直 长 得 完全 不 同 ,你 见 到 老 敌 的 时 候 ， 
店堂 里 一 定 很 暗 ,不 然 你 怎么 会 看 错 。” 

“对 ,对 ……。 不 错 ,当时 的 确 很 暗 ,” 我 嘴 上 这 么 说 ,心里 
却 感到 大 惑 不 解 .尽管 当时 店堂 里 确实 很 暗 , 但 是 我 绝对 不 会 
认错 。 

这 么 说 ,原来 我 在 店堂 里 见 到 的 那个 神秘 的 老人 是 两 姐 
妹 的 父亲 。 他 为 什么 眶 着 他 女儿 到 店 里 来 ?又 为 什么 把 他 亲 
手 出 售 那 枚 玉 蟾 内 的 事情 隐瞒 起 来 呢 ? 当 我 告诉 他 说 , 它 是 件 
宝贝 的 时 候 , 他 又 为 什么 不 肯 承担 责任 ,反而 听任 她 们 去 怀疑 
老 霍 干 了 件 不 光彩 的 勾当 呢 ? 

难道 他 由 于 自己 看 漏 了 眼 ,觉得 居 愧 ,所 以 不 肯 认 错 ? 也 
许 这 是 因为 这 两 个 外 表 天 真 纯洁 的 年 轻 姑娘 把 这 件 事情 睛 着 
她 们 的 老父 亲 , 想 要 私下 里 分 掉 这 笔 钱 财 ? 这 究竟 是 怎么 回 
事 ? 我 被 牵涉 进 什么 样 的 家 庭 阴谋 中 去 了 ? 假如 她 们 的 父亲 
不 愿 把 他 在 夜里 的 行动 泄露 出 来 ,那么 我 最 好 也 别 声张 .刚才 
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她 妹妹 说 她 移 就 要 来 了 。 他 会 不 会 认 出 我 来 ? 

“你 爸 长 得 真神 气 。?" 我 想 不 出 别 的 话 来 。 

“可 不 是 吗 ?? 她 很 得 意 。“ 他 的 脸 很 英俊 ,看 上 去 很 聪明 ， 
对 吧 ? 这 张 相片 是 他 老人 家 在 害 宗教 狂 以 前 不 久 拍 的 。" 她 提 
到 "宗教 ”的 时 候 的 口气 ,好 像 把 它 当 作 一 柱 大 祸 似 的 。 

“他 忽然 变 得 非常 虎 诚 吗 ?” 

“是 的 。 我 那 可 怜 的 爸爸 自从 认识 了 一 个 教士 以 后 ,好 像 
他 完全 变 了 一 个 人 。” 

她 很 伤心 。 我 猜想 她 父亲 后 来 一 定 变 得 很 糊涂 一 一 难道 
这 就 是 和 玉 歇 内 有 关 的 那个 谜团 的 答案 ? 

“他 在 版 依 宗教 以 后 ,感到 精神 上 很 痛苦 吗 ?” 我 问 得 有 点 
冒昧 ,可 我 希望 在 我 和 那 老 人 重逢 以 前 ,对 他 的 生平 了 解 得 更 
加 清楚 一 些 。 

“是 的 ,他 痛苦 极 了 。” 她 的 眼睛 里 喻 满 泪水 “你 知道 …… 
这 是 因为 ……” 她 犹 洛 片刻 ,对 我 望 了 一 眼 ,接着 说 了 下 去 。 
“我 可 以 把 这 件 事情 全 都 告诉 你 ,因为 我 把 你 看 作 一 个 忠实 可 
车 的 朋友 。 这 事 的 起 因 是 我 谷 爸 认为 他 曾 做 过 一 件 亏 心事 ,所 
以 一 直 感到 良心 不 安 。 你 还 记得 ,以 前 我 曾 对 你 说 过 ,他 对 贵 
重 的 古玩 骨 董 有 着 一 种 非凡 的 鉴别 力 。 他 的 买卖 之 所 以 会 变 
得 兴旺 发 达 起 来 ,就 靠 他 曾 做 过 三 笔 使 他 赚 了 大 钱 的 生意 ,他 
和 你 一 样 ,也 曾经 遇 到 过 这 种 少 有 的 运气 一 也 就 是 为 了 这 
个 缘故 ,我 才 把 他 的 遭遇 告诉 你 ,这 真是 太 巧 了 。” 她 咀 咽 着 说 


不 下 去 了 。 
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“大 巧 于 外 

“他 在 三 笔 生意 里 只 花 了 几 个 先 令 , 买 进 几 件 十 分 珍贵 的 
古董 。 但 是 他 和 你 不 同 ,他 是 个 行家 。 他 知道 它们 很 值钱 ,所 
以 他 把 它们 卖 了 大 价钱 ,也 并 不 感到 意外 或 者 惊喜 ,他 和 你 的 
想法 不 同 。 当 时 他 认为 他 不 必 把 额外 的 利润 还 给 原来 的 物 主 
一 -其 实 , 在 类 似 的 情况 下 ,大 多 数 古 董 商人 都 不 会 还 的 。 你 
说 呢 ?她 几乎 带 着 愤怒 的 口吻 问 我 。 

“后 来 ,我 爸 就 变 得 越 来 越 有 钱 了 。 过 了 几 年 他 认识 了 那 
个 牧师 ,从 此 他 就 变 了 个 人 似 的 。 他 一 心 认为 他 赚 的 都 是 不 义 
之 财 一 一 简直 和 贼 赃 无 异 。 他 责备 自己 欺骗 了 那 三 个 无 知 的 
物 主 ,说 自己 吞没 了 他 们 的 财产 。 更 加 不 幸 的 是 ,他 发 现 他 的 
那 三 个 受害 者 "一 一 他 这 样 称呼 他 们 -一 - 那 三 个 “受害 者 ;的 
结局 都 很 悲惨 。 他 们 先后 贫 病 交迫 而 死 。 其 中 两 人 死 后 没 留 
下 子女 ,也 找 不 到 他 们 的 任何 亲属 。 

“于 是 和 爸 就 设法 寻找 第 三 个 人 的 后 喘 , 一直 寻 到 大 洋 的 和 
岸 ,但 最 后 也 发 现 他 已 经 去 世 , 而 且 也 没有 留 下 后 代 。 我 爸 因 
此 更 加 不 安 ,觉得 自己 无 法 赎 清 过 去 的 ' 罪 擎 '。 他 认为 自己 矢 
成 大 错 ,后 悔 不 已 。 

“从 此 他 就 一 直 心情 不 宁 ,神志 悦 愧 , 变 得 精神 失常 起 来 。 
他 对 宗教 越 来 越 虔诚 ,简直 到 了 迷信 的 地 步 。 他 终于 想 出 了 一 
个 为 自己 赎罪 的 办 法 。 他 说 他 要 给 别人 一 个 同样 的 机 会 去 做 
自己 没 能 做 到 的 善事 。 他 说 ，' 我 要 让 别人 做 三 件 善事 来 弥补 
我 的 三 桩 罪行 "尽管 我 们 尽力 劝说 ,但 是 说 什么 他 都 不 听 , 他 
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终于 开始 实行 他 的 赎罪 计划 。 

“他 把 外 行 的 人 看 上 去 以 为 不 值 什么 钱 的 宝物 集中 起 来 ， 
以 几 个 先 令 的 贱 价 出 售 给 顾客 。 唉 ,可 怜 的 爸 。 有 一 天 ,有 个 
人 跑 来 对 他 说 ,他 发 现 他 只 花 了 五 个 先 令 从 这 天 店 里 买 去 的 
一 件 瓷器 况 值 五 百 镑 ,还 对 他 说 , “您 一 定 弄 错 了 。’ 这 时 爸 多 
么 高 兴 啊 ! 一 一 而 您 ,先生 ,您 也 和 那 位 先生 一 样 诚实 。 愿 上 
帝 保 佑 您 ! 

“过 了 五 年 。 又 发 生 了 一 件 相似 的 事情 。 我 爸 因此 欣喜 若 
狂 。 他 对 我 说 , “我 的 两 桩 罪行 已 经 得 到 上 帝 的 饶 赦 ?可 是 ,以 
后 的 几 年 都 一 直 使 他 失望 。 他 说 ，' 在 没有 找到 第 三 个 善人 以 
前 ,我 是 没 法 睡 得 稳当 的 了 。? ”她 低 声 抽泣 起 来 .过 了 一 会 ,她 
喃 哺 地 悲叹 ,“ 唉 ! 太 迟 了 !” 

这 时 门铃 响 了 。 

“我 想 ,他 一 直 非常 痛苦 ,” 我 对 她 说 “我 有 幸 成 为 他 所 期 
待 的 第 三 个 人 , 真 感到 高 兴 。” 

她 仰 首 对 我 凝视 。 

“而 且 我 能 够 有 此 机 会 和 他 老人 家 重新 见面 ,也 格外 感到 
高 兴 。” 

“重新 见面 ?? 她 显然 大 惑 不 解 。 

这 时 门 外 的 脚步 声 更 近 了 。 

“是 的 。 如 果 你 不 反对 的 话 , 我 想 在 这 里 等 他 。 刚 才 你 妹 
妹 不 是 说 ,他 老人 家 就 要 到 店 里 来 了 吗 ?” 


“ 噢 ! 我 明白 了 ! 她 喊 了 起 来 “要 来 的 是 她 的 爸爸 -一 
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我 妹妹 的 参 。 我 和 我 妹妹 是 同 母 异 父 姐妹 。 我 们 两 个 不 是 同 
一 个 父亲 生 的 。 我 的 父亲 一 我 那 可 怜 的 亲 驳 一 他 已 经 死 
了 七 个 年 头 了 。” 


( 辛 西亚 。 阿 丝 魁 斯 原作 ” 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


见 《 古 宅 惊 魂 记 》。 
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由 可 


那 声 炎 叫 是 来 自 房子 里 面 什么 地 方 的 声音 。 整 个 房间 似 
乎 屏 住 了 呼吸 。 这 声音 又 爆发 了 一 次 ,似乎 更 近 了 ,一 声 类 哺 ， 
一 声 狂 叫 ,一 声 丽 怖 的 颤 果 ， 以 一 种 类 似 百 日 咳 一 般 阻塞 着 吃 
呢 的 声响 , 连 使 人 们 置身 干 一 种 到 惧 的 节奏 之 中 。 没 有 人 能 听 
出 这 是 玛 瑞安 ， 菜 恩 的 声音 ,也 几乎 没有 人 能 够 辩 认 出 这 个 
莲 头 垢 面 的 人 影 竞 会 是 玛 瑞 安 。 莱恩 一 一 她 手 里 拿 着 一 个 面 
具 , 那 急促 而 踏 路 的 脚步 未 倒 西 焉 地 穿 过 门道 ,在 那么 多 围观 
者 还 没有 来 得 及 往 后 退去 以 前 ,就 已 经 跟 跟 踊 踊 地 冲 到 了 屋 
子 的 中 间 ， 

“拦住 他 1” 她 哎 着 粗 气 叫 道 。“ 别 让 他 那么 干 !” 
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四 对 和 


“可 是 ,> 玛 瑞安 ， 莱 恩 反驳 道 ，“ 你 不 会 希望 我 们 全 都 戴 
着 面具 去 参加 四 对 舞会 吧 ? 那样 的 话 , 不 会 热 得 死人 吗 ?” 

“我 亲爱 的 , ”她 的 朋友 , 女 主人 简 ， 曼 宁 , 提 醒 她 道 ,“ 这 
是 十 二 月 ,不 是 六 月 ,看 呐 1” 她 指 着 那 窗户 一 一 正 是 它 保 护 着 
她 们 兔 于 遭受 到 那 柔 软 的 雪花 的 袭击 。 

玛 瑞安 从 她 们 坐 着 的 火炉 那 边 走 了 过 去 ,翘首 朝 着 窗外 
探望 ,果然 ,应 时 而 至 的 雪 片 刚 开始 际 落 下 来 一 一 好 像 特地 为 
了 要 证 实 曼 宁 太太 刚才 说 的 那 名 话 似 的 。 在 一 片 粉 白 的 遗 掩 
下 ,各 处 的 沙砾 仍然 显示 出 原 有 的 黑色 ,而 且 , 在 房子 的 那 栋 
朝 东 的 翼 楼 那儿 ,一 笠 钢 掩映 着 的 木兰 花 叶 丛 ,映衬 着 一 个 个 
白白 的 雪 事 ,显示 出 许 许多 多 的 斑驳 ,看 起 来 简直 成 了 黑色 。 
玛 瑞安 昨天 来 到 这 儿 的 时 候 ,这 儿 公 园 里 的 树木 在 下 午 的 天 
空 的 衬托 下 ,看 上 去 那么 显眼 ,甚至 连 它们 的 细 枝 嫩 叶 都 看 得 
一 清二 楚 。 可 现在 ,在 倾斜 的 球 雪 中 搅动 出 黯淡 的 玻 影 ,简直 
一 片 茫然 ,什么 都 看 不 见 了 。 她 转身 回 到 屋内 。 

“我 觉得 跳 四 对 舞 真是 个 好 主意 ,我 可 不 想 添 什么 乱 , ”她 
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说 “从 本 质 上 讲 ,我 可 不 是 一 个 存心 挑刺 ,故意 制造 麻烦 的 
人 ,是 吗 ? 如 果 我 是 的 话 ,请 告诉 我 。 

“我 的 亲爱 的 ,你 当然 不 是 。 

“好 吧 , 我 在 想 ,假如 你 不 知道 谁 是 谁 的 话 ,那么 ,这 件 好 
事 的 一 半 乐 趣 不 就 消失 了 吗 ? 我 的 意思 , 当 女人 们 在 男人 的 脸 
上 涂 脂 抹 粉 , 在 镜子 里 擦 去 他 们 的 影子 ,等 等 。 可 是 在 一 个 面 
具 上 扑 粉 就 没有 多 大 意思 了 ,你 说 对 不 对 ?” 

“我 的 亲爱 的 玛 瑞安 , 那 面具 只 有 一 片 黑 绸 盖 住 人 脸 的 顶 
部 ,你 不 会 认为 这 样 一 来 ,我 们 彼此 都 会 认 不 出 谁 是 谁 吧 ?” 

“也 许 你 会 , " 玛 瑞安 说 道 。“ 我 发 现 ,要 辨认 出 那个 最 大 
的 ,裸露 得 最 多 的 脸 孔 也 非常 困难 。 我 经 常 在 街 上 认 不 出 我 的 
一 些 最 好 的 朋友 ,他 们 可 不 需要 戴 上 什么 伪装 , 却 照样 能 使 我 
认 不 出 来 。” 

“但 是 你 可 以 凭 着 说 话 的 声音 来 辨认 他 们 的 。” 

“假如 他 们 不 说 话 呢 ?” 

“ 那 你 就 得 问 他 们 几 个 问题 。” 

“可 这 里 的 人 里 面 ,差不多 有 一 半 我 还 不 认识 哩 。” 

“你 会 认识 住 在 这 栋 房 子 里 的 所 有 的 人 ,” 她 的 朋友 说 道 ， 
“这 些 人 就 有 十 六 个 人 之 多 ,而 你 认识 格雷 夫妇 , 福 斯 特 夫妇 
以 及 波 尔 顿 夫妇 。 我 们 一 共 只 有 大 约 八 十 人 左右 。” 

“有 没有 算 上 不 请 自 来 的 客人 ?” 

“不 会 有 这 样 的 客人 。” 


“那么 你 怎么 能 够 区 别 这 些 人 是 否 被 洲 请 了 呢 一 如 果 
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他 们 都 戴 着 面具 ?” 

“首先 ,我 知道 准确 的 人 数 ; 第 二 ,到 半夜 时 , 当 四 对 舞 结 
束 的 时 候 , 每 个 人 都 可 以 摘 下 他 的 面具 。 事 实 上 ,他 一 定 得 把 
它 摘 下 。” 

“我 明白 了 。” 房 间 里 突然 明亮 了 起 来 ,一 个 仆人 早已 进来 
拉 上 了 和 窗帘。 她 们 默然 坐 着 ,直到 那 仆人 拉 上 了 所 有 的 窗帘 。 
那里 一 共有 五 肩 窗 , 排 成 一 排 。 

“我 所 了 这 房间 多 么 长 了 ," 玛 瑞安 说 。 我 猜 , 你 是 打算 在 
这 儿 让 大 家 跳 四 对 舞 吧 ?” 

“这 房间 是 这 上 儿 仅 有 的 可 以 让 人 跳 四 对 舞 的 地 方 。 我 希望 
它 再 稍稍 长 那么 一 点 ,那样 我 们 就 能 够 在 这 儿 进 行 一 场 跑 台 
比赛 了 。 可 是 钨 怕 我 们 不 得 不 放弃 这 个 念头 。 它 原来 就 太 过 
分 了 。” | 

仆人 在 她 们 俩 面前 安置 好 茶 桌 ,随后 便 走 开 去 。 

“亲爱 的 ," 简 突然 说 道 ,“ 在 杰克 同 他 的 那些 疲惫 而 又 吵 
闹 的 朋友 们 叫 吐 着 进来 以 前 ,我 想 对 你 说 ,你 能 来 这 儿 作 客 ， 
我 感到 多 么 愉快 。 我 很 高 兴 别 的 客人 要 到 圣诞 节 前 夕 才 会 来 。 
你 有 足够 的 时 间 把 关于 你 的 一 切 情况 全 都 告诉 我 。” 

关于 我 的 情况 ?” 玛 瑞安 重复 道 。 她 在 椅子 里 扭捏 不 安 。 
“可 我 根本 没有 什么 可 对 你 说 的 啊 。” 

“最 亲爱 的 ,你 这 话 我 一 点 儿 也 不 信 ! 经 过 了 这 么 几 个 月 ， 
你 肯定 有 什么 新 闻 对 我 说 说 。 我 的 生活 真是 乏味 透 了 ,你 知道 
一 -不 ,不 是 乏味 ,是 平静 。 而 你 的 经 历 永 远 是 那么 多 采 多 
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安 ,， 
“从 前 是 这 样 ,到 瑞安 表示 同意 。“ 从 前 是 这 样 。 可 现在 ， 
门口 传 来 了 一 阵 妓 步 声 和 说 笑 声 ,有 一 个 声音 叫 了 起 来 ， 

“ 简 , 简 ,你 有 没有 茶水 给 我 们 喝 的 ?” 

“ 稍 等 一 下 ,马上 会 有 ," 曼 宁 太 大 回 叫 道 .她 叹 了 口气 ,又 
转向 她 的 朋友 。 
(我们 只 好 延迟 举行 我 们 的 这 个 小 小 的 交流 会 了 


过 了 五 天 以 后 一 一 也 就 是 二 十 七 日 晚上 的 舞会 之 夜 。 玛 
瑞安 上 楼 到 她 的 房间 里 去 休息 .晚餐 的 时 间 是 八 点 半 , 所 以 她 
有 将 近 两 个 小 时 让 自己 放松 一 下 .她 躺 在 床上 , 关 掉 了 所 有 的 
灯 , 除 了 靠近 她 头 边 的 那 蔓 以 外 。 她 觉得 很 疲倦 。 在 过 去 的 这 
几 天 里 ,她 说 了 这 么 多 话 ,以 至 她 的 思维 都 变 得 那么 自然 顺畅 
起 来 ~ 一 它们 不 再 停留 在 她 的 脑海 里 ,而 是 自动 地 从 她 的 嘴 
层 边 滔滔 不 绝地 涌 将 出 来 ,或 者 ,至 少 她 自己 觉得 如 此 “我 幸 
亏 没有 把 那 件 事情 讲 给 简 听 , ”她 自 言 自 语 道 ,“ 不 然 她 会 把 我 
想 得 更 坏 一 并 且说 了 也 没有 用 。 这 是 一 件 多 么 倒霉 的 事 
情 。 她 关 了 灯 , 但 她 体内 的 那 台 留声机 却 比 以 往 更 加 持续 不 
断 地 重复 着 那些 话 , 这 是 一 张 她 所 邵 悉 的 唱片 ,她 了 解 里 面 的 
每 一 个 词语 , 它 可 以 被 人 称 作 ”“ 辩 方 的 陈述 ”。“ 他 没有 理由 对 
我 那么 认真 ," 那 台 机 器 怀 着 某 种 自我 辩 白 的 口气 宣称 ,“ 我 只 
想 拿 他 开 开 心 而 已 ,是 休 " 特 拉 弗 斯 介绍 我 们 相识 的 ,他 知道 
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我 是 个 怎样 的 女人 ,他 一 定 告诉 过 吉米 ,男人 总 喜欢 把 这 些 事 
情 在 他 们 当中 传 来 传 去 。 休 也 曾经 一 度 对 我 心怀 不 满 , 但 他 后 
来 也 就 一 笑 置 之 。 我 认识 的 男人 没有 一 个 不 是 这 样 。” 一 刹那 
间 , 玛 瑞安 的 思路 从 束缚 中 解脱 了 出 来 ,开始 像 车 轮 一 样 飞快 
地 运转 ,在 她 的 那些 以 往 的 生活 里 盘旋 不 已 ,是 的 ,或 多 或 少 ， 
他 们 都 一 个 个 熬 过 来 了 。 我 可 从 来 没有 给 过 他 任何 承诺 。" 唱 
片 还 在 播 唱 着 , 台 不 留情 地 继续 陈述 着 故事 的 内 容 。“ 他 有 什 
么 理由 认为 他 能 够 迫使 我 怎么 样 呢 ? 休 原 先 就 不 该 让 我 们 相 
会 ,他 清楚 他 是 个 什么 样 的 男人 ,而 且 ,他 也 知道 我 是 个 什么 
样 的 女人 。 当然 ,我 非常 喜欢 他 ,可 是 他 竟然 会 有 这 么 多 的 激 
情 一 一 他 竞 然 会 那么 激动 。 不 管 怎么 样 ," 那 唱片 还 在 娓 妮 地 
诉说 一 一 悄悄 地 转向 那个 情节 里 的 主 调 , 可 又 恢复 到 它 的 次 
要 的 部 分 一 一 “让 我 自己 来 处 理 这 件 事情 ,我 能 够 把 它 安排 得 
妥 妥 帖 帖 ,就 像 我 一 贯 做 的 那样 。 那 天 晚上 ,运气 实在 糟糕 透 
了 ,让 他 发 现 我 和 另外 一 个 吉米 在 一 起 , 那 真是 一 件 可 怕 至 极 
的 事情 ! "在 这 一 点 上 ,唱片 就 一 如 既往 地 额 拌 着 跳 了 过 去 , 玛 
瑞安 临时 凑合 了 一 些 并 不 那么 痛苦 的 事情 ,把 其 中 的 空白 连 
接 了 起 来 ,她 的 思路 又 跳 到 了 那 另外 一 个 吉米 那儿 ,并 且 情 真 
意 切 地 蒙 绕 在 他 的 身上 。 如 果 他 能 够 的 话 , 他 决 不 会 让 大 家 不 
欢 而 散 。 后 来 他 对 她 那么 身 勤 体贴 。“ 只 是 运气 不 好 而 已 ," 唱 
片 重新 转 了 起 来 。 我 不 想 破 坏 他 的 幸福 , 毁 掉 他 的 生活 ,或 者 
干 出 他 说 我 干 过 的 任何 事情 。” 

实际 上 他 究竟 说 了 些 什么 ? 玛 瑞安 心里 涌 起 了 一 个 不 祥 
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的 念头 。 那 留声机 仿佛 又 上 足 了 发 条 ,再 次 播放 出 整 件 事情 的 
全 部 阴郁 的 过 程 ! 宁可 想 别 的 任何 一 件 事情 ! 她 开 亮 了 灯 , 跳 
下 床 来 ,在 她 的 信件 里 搜索 起 来 。 她 把 它 一 拿 到 手 里 ,就 知道 
自己 已 经 把 信里 的 话 全 都 记 在 心里 了 。 


亲爱 的 玛 瑞安 

在 发 生 了 那 件 事情 以 后 ,我 想 你 不 会 再 愿意 见 
到 我 了 。 尽 管 我 想见 到 你 ,但 我 以 为 对 我 们 来 说 ,还 
是 不 见 为 好 。 我 知道 ,这 些 话 有 点 从 人 听闻 ,但 是 你 
破坏 了 我 的 生活 ,你 杀害 了 我 心里 的 某 种 东西 我 从 
不 为 了 真实 本 身 的 缘故 来 衡量 它 的 价值 ,我 也 无 需 
因为 昨夜 碰巧 偷窥 到 那 隐 秘 的 一 幕 而 对 机 缘 表 示 什 
么 感激 。 使 我 更 加 感激 的 是 ,你 能 把 你 的 伪装 尽量 长 
入 地 一 直 保 持 到 那 一 刻 。 但 是 ,虽然 你 已 经 夺 去 了 我 
那么 多 ,可 是 你 却 还 留 给 了 我 一 丝 好 奇 心 在 我 死去 
以 前 (或 者 以 后 ,这 无 关 紧 要 !) 我 很 想来 看 你 (请 原 
谅 我 这 么 说 ) 没 有 戴 着 面具 的 真面目 ,那样 的 话 ,我 
就 能 够 在 那个 时 刻 里 ,把 真实 和 我 过 去 一 直 珍爱 着 的 
那个 幻象 加 以 比较 。 也 许 我 做 得 到 。 在 此 之 前 ,再 见 。 


一 度 属于 你 的 ;并 且 仍 然 沉 浸 在 
对 你 的 感情 里 的 ， 


吉米 ， 契 切 斯 特 
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玛 瑞安 的 眼睛 从 那 封 信 滑 向 了 她 身边 的 一 把 椅子 上 , 屠 
儿 放 着 面具 和 化 妆 外 衣 , 随 时 等 她 穿 上 。 她 并 不 觉得 它们 在 这 
种 情况 下 的 存在 对 她 有 着 什么 讽刺 意味 ,她 不 去 考虑 它们 .她 
正在 体验 强烈 的 如 释 重 负 之 感 一 一 她 在 阅读 了 吉米 的 这 封 信 
以 后 , 老 是 会 产生 这 种 感觉 。 当 她 想 着 这 事 的 时 候 , 就 被 它 弄 
得 心 惊 胆 战 。 可 是 , 当 她 读 着 那 信 , 就 觉得 它 似乎 并 不 饱含 着 
深重 的 敌意 , 却 几 乎 像 在 对 她 献 媚 似 的 。 它 来 自 一 个 倍 受伤 
害 ,痛苦 绝望 , 却 仍然 不 失 其 高 尚 的 尊严 的 男子 对 她 奉献 出 的 
一 份 礼赞 。 她 又 躺 了 下 来 ,不 一 会 儿 便 睡 着 了 。 


十 点 过 后 不 久 ,绅士 们 随同 女士 们 进入 了 那 间 长 长 的 客 
厅 。 这 房间 早已 布置 一 新 ,甚至 连 杰克 曼 宁 对 它 都 有 点 不 敢 
认 了 。 除 了 一 长 排 涂 金 的 椅子 以 外 ,房间 里 的 家 具 全 都 搬 挤 
了 ,。 迄今 为 止 。 一切 都 很 顺利 。 由 于 好 几 位 邻居 的 参加 ,晚餐 
获得 了 巨大 的 成 功 .而 现在 ,每 一 个 人 ,包括 男女 主人 , 却 有 些 
迟疑 不 决 ,不 知道 接着 该 干什么 。 零 点 快 到 了 ,四 对 舞 预 定 在 
十 一 点 开始 ,一 直 进行 到 十 二 点 , 那 时 再 开始 进行 正式 的 舞 
会 。 然 而 ,从 远方 驱车 前 来 的 宾客 们 随时 都 会 到 达 ,让 戴 着 面 
具 和 未 戴 面 具 的 客人 们 在 四 对 舞 开始 之 前 聚 在 一 起 ,总 会 让 
人 有 些 扫兴 。 可 是 怎么 避免 这 种 情况 呢 ? 为 了 保持 一 种 神秘 
的 气氛 , 曼 宁 太太 请 他 们 在 楼 梯 口 轻声 报到 ,只 要 能 被 她 一 个 
人 听见 就 行 。 曼 宁 太 太 很 了 解 ,预订 的 计划 常会 出 现 差错 。 她 
在 衣帽间 里 特意 为 那些 会 忘 了 把 假 面 带 来 的 男人 们 准备 了 一 
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部 分 面具 。 她 想 ,她 已 经 把 一 切 都 安排 周全 了 ,可 仍然 无 法 绝 
对 肯定 不 会 出 现 差错 。 并 且 , 当 她 巡视 着 这 个 房间 时 ,发 现 一 
些 参加 过 晚餐 会 的 人 在 偷偷 地 看 钟 ,或 者 不 停 地 忙于 同 别人 
展开 那 种 极为 热烈 , 却 又 旋即 结束 的 谈话 她 也 开始 和 他 们 一 
样 , 心 神 不 定 起 来 。 

“我 觉得 , ”她 作 了 一 两 次 努力 , 想 让 大 家 集中 注意 力 来 听 
她 讲话 ,可 是 没有 成 功 。 她 不 得 不 再 一 次 说 道 ,“ 我 想 ,在 人 们 
前 来 发 现 你 们 的 本 来 面目 以 前 ,你 们 最 好 还 是 去 戴 上 你 们 的 
面具 。" 宾 客 们 一 听 到 她 说 的 这 句 打趣 的 话 , 都 不 由 得 神经 质 
地 哮 哮 傻笑 起 来 ,然后 ,等 客人 们 确信 他 们 已 经 把 自己 的 脸 孔 
掩盖 得 难以 辨认 ,他 们 便 和 鱼贯 而 出 ,按照 他 们 各 自 所 住 的 房间 
的 方向 ,一 些 人 通过 一 扇 门 ,另外 一 些 人 则 通过 另外 一 扁 。 那 
个 长 长 的 画廊 依然 空空 功 荡 , 挂 在 墙 上 的 那些 画像 似乎 在 作 
壁 上 观 。 


“那儿 ,? 曼 宁 太 太 低 声 说 道 。“ 你 是 不 是 认得 出 ,那个 客厅 
里 的 菲 徒 是 约瑟夫 ， 狄 金森 盘 士 ?” 

“不 ," 她 丈夫 说 。“ 我 真 不 敢 相信 一 个 面具 和 一 身 伪装 能 
把 人 改变 得 如 此 面目 全 非 。 除 了 几 个 男人 以 外 ,我 几乎 谁 都 不 
认识 。” 

“你 简直 像 玛 瑞 安 一 样 了 。 她 告诉 我 们 ,她 经 常 在 街 上 遇 
到 了 她 最 好 的 朋友 也 认 不 出 来 。” 

“我 敢 说 ,这 是 她 最 希望 不 过 的 事情 了 。” 
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“杰克 ! 你 怎么 说 话 这 么 刻 毒 。 她 今天 晚上 看 上 去 岂 不 可 
爱 ? 可 是 她 不 得 不 戴 上 一 个 面具 。 这 可 真是 太 委屈 她 了 -一 
哪怕 只 戴 一 个 小 时 !” 

她 的 丈夫 不 以 为 然 地 吐 咏 了 一 声 。 

“我 告诉 柯 林 ， 契 林 沃 斯 ,她 会 在 这 上 几 作 客 。 你 知道 ,他 一 
直 想 见 见 她 他 是 那么 好 的 一 个 人 ,那么 善 解 人 意 一 一 有 着 年 
长 者 所 共有 的 那 种 待人 殷勤 体贴 的 风度 。” 

“怎么 ,就 为 了 他 想见 见 玛 瑞安 ?” 

“不 ,傻瓜 ! 可 是 他 曾经 问 过 我 ,他 是 不 是 可 以 带 一 个 客人 

“ 淮 9” 

“我 不 记得 那 男人 的 名 字 了 ,但 是 他 突然 犯 了 胆 于 炎 什 么 
的 ,所 以 也 就 来 不 了 了 。 柯 林 十 分 婉转 地 为 此 道歉 说 ,他 无 法 
事先 让 我 们 知道 这 一 点 ,因为 他 的 电话 出 了 毛病 。” 

“他 可 真是 太 客气 了 。 那 么 我 们 一 共有 多 少 人 ,全 部 在 
内 ?” 

“七 十 八 个 。 原 来 应 当 有 七 十 九 个 。” 

“还 会 有 别人 来 吗 ?” 

“我 这 就 去 问 问 杰克 逊 。” 

男 管 家 正 站 在 楼 梯 的 当中 。 他 证 实 了 曼 宁 太太 的 估计 。 
“ 没 错 , 夫 人 。 有 二 十 二 个 人 参加 了 晚餐 ,后 来 又 来 了 五 十 六 个 
客人 。” 

“安排 得 不 错 , "她 的 丈夫 说 。 现 在 我 们 一 定 得 赶紧 了 , 快 
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戴 上 我 们 的 小 小 面具 吧 ,” 他 们 匆匆 离 去 , 曼 宁 太太 一 边 还 转 
过 脑袋 贼 了 名 ;你 得 看 着 那 火炉 , 别 让 它 灭 了 ,杰克 逊 ?” 
“ 哦 ， 是 的 ,夫人 ,他 回答 道 。 “那儿 可 真 暖和 。? 


确实 很 暖和 。 玛 瑞安 差不多 在 十 一 点 钟 来 到 了 舞会 大 厅 ， 
顿时 有 一 股 舒适 而 持久 的 热浪 向 她 迎面 扑 来 。 她 在 人 群 中 转 
来 转 去 。 不错, 她 稍稍 有 些 头 尝 , 然 而 她 的 心里 却 洋溢 着 自信 
和 兴高采烈 的 情绪 。 正 如 她 所 预料 的 那样 ,那些 来 回 徘徊 于 她 
的 左右 ,遮挡 住 她 的 视线 的 许多 人 ,她 都 叫 不 出 他 们 的 名 字 。 
但 是 她 能 够 强烈 地 意识 到 他 们 的 眼睛 一 一 深 色 的 ,四 下 打量 
着 ;可 除 此 以 外 ,它们 在 黑色 的 边框 内 毫 无 表情 。 她 迎接 着 他 
们 的 直率 的 评论 。 无 论 走 到 哪儿 ,她 都 能 听见 交谈 声 ,笑语 声 
一 一 尤其 是 笑语 声 ,由 于 认 出 了 什么 人 而 发 出 的 一 阵 阵 笑语 
声 ;还 有 愉快 的 颤音 和 尖 叫 声 , 以 及 表示 困惑 和 彬 彬 有 礼 的 绝 
望 的 言谈 声 ,“ 我 多 笨 呵 ,我 真 的 想 不 出 你 是 谁 ”一 生硬 的 哺 
哺 低 语 ,和 显然 伪装 出 来 的 假 声 尖 叫 响 成 一 片 , 玛 瑞安 发 现 自 
己 对 这 些 幼稚 的 矫 揉 造作 颇 感 不 耐 。 当 人 们 认 出 她 来 的 时 候 
-一 他 们 往往 一 看 见 她 就 把 她 认 了 出 来 (她 的 面具 不 像 一 个 
用 来 隐秘 她 的 身份 的 面具 , 倒 像 用 来 增加 她 魅力 的 一 种 装饰 
品 ), 她 只 对 他 们 显示 出 微笑 ,但 并 不 想 以 认 出 对 方 来 作为 回 
报 .对 于 那些 因 你 认 不 出 她 们 究竟 是 谁 , 才 会 使 你 对 她 们 产生 
兴趣 的 女人 ,她 微微 报 之 以 轻 蕊 的 神色 ,她 期 待 着 当晚 的 中 心 
节目 开始 的 那 一 刻 。 
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但 是 此 刻 位 于 那 两 房 门 之 间 的 那个 四 室 里 的 那 支 乐队 已 
经 开始 演奏 ,有 人 碰 了 碰 她 的 臂膀 ,她 就 知道 她 被 一 个 男人 选 
中 了 。 她 的 舞伴 是 一 个 毛 头 小 伙 。 他 看 样子 真 不 错 ,热情 , 友 
善 ,活泼 ,就 像 本 地 狗 似 的 忠诚 可 靠 。 可 他 不 是 她 所 青睐 的 那 
种 类 型 的 男人 。 她 动 着 脑筋, 想 要 甩 掉 他 。 

机 会 来 了 ,她 站 到 了 一 张 椅子 上 ,就 像 纽约 港 的 自由 女神 
像 ,高 高 地 举 着 一 支点 燃 了 的 蜡烛 ,她 的 下 面 阅 哄 哄 地 聚集 着 
一 小 群 戴 着 面具 的 男人 , 像 大 马 哈 鱼 那样 地 蹦跳 着 ,因为 第 一 
个 吹 灭 螨 烛 的 人 ,能 够 得 到 和 持 火 炬 者 跳舞 的 特权 ,他们 之 中 
就 有 她 的 那个 舞伴 。 他 比 别人 跳 得 都 高 ,所 以 她 担心 他 会 成 
功 ,可 是 每 当 她 看 见 他 那 蝶 旦 似 的 大 嘴 向 上 扬 起 来 的 时 候 , 她 
就 比 他 更 加 机 灵 地 抢先 把 蜡烛 移出 了 他 够 得 着 的 地 方 。 她 的 
手臂 开始 痛 ,而 挤 在 最 前 面 的 那 伙 男 人 ,由 于 他 们 的 努力 一 再 
受挫 ,也 开始 懈 息 了 起 来 。 她 一 定 得 赶快 完成 这 件 事情 。 当 她 
一 眼 兽 见 舞会 的 主人 也 在 这 群 竞争 者 里 面 ,就 毫 不 害羞 地 把 
蜡烛 放 到 他 的 嘴 居 边 。 | 

“你 太 好 了 ,” 他 说 。 他 们 跳 完了 几 支 舞 , 一 起 紧 挨 着 坐 了 
下 来 。“ 我 很 高 兴 我 能 跳舞 热 热 身子 。” 

“怎么 ,你 觉得 冷 吗 ?” 

“有 点 儿 。 你 不 吗 ?” 

玛 瑞安 想 了 想 。“ 也 许 我 也 有 些 冷 ” 

“真有 意思 ,主人 说 火炉 似乎 烧 得 很 正常 ,在 十 分 钟 以 
前 ,这 儿 还 那么 热 。” 
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他 们 的 眼睛 像 在 探 询 似 地 对 整个 房间 环顾 了 一 遍 。 很 自 
然 ,” 曼 宁 宣布 道 ,“ 难 怪我 们 觉得 很 冷 ,那里 有 扇 窗 开 着 !" 当 
他 这 么 说 的 时 候 , 一 股 风 把 那 厚重 的 窗帘 吹 进 了 屋子 里 , 紧 接 
着 ,一 阵 雪花 随 它 标 了 进来 。 

“对 不 起 ,我 这 就 来 , "他 说 。“ 我 得 马上 去 关上 它 。” 

她 听见 那 扇 窗 嘻 地 关上 .过 不 多 一 会 儿 , 他 又 回 到 她 的 身 
旁 坐 下 “好 吧 , 这 究竟 是 谁 干 的 呢 ?” 他 问 道 ,因为 刚才 吸着 了 
冷 空气 而 有 些 气喘 吁 吁 。“ 那 窗 笔 直 地 敞开 着 。? 

“敞开 得 足以 让 人 进来 ?” 

“差不多 。" 接 着 是 一 阵 沉 默 。 

“我 们 一 共 该 有 多 少 人 ?” 玛 瑞安 问 道 “ 我 敢 肯 定 , 你 不 知 
道 ” 

“我 知道 一 有 一 一 ” 

“ 别 告诉 我 。 让 我 们 来 数 。 我 来 和 你 比赛 一 下 。” 

他 们 俩 都 专心 致 志 地 投入 到 他 们 的 点 数 之 中 。 四 对 舞 的 
领舞 者 们 走 了 过 来 ,将 一 把 扇子 和 一 本 笔记 竹 分 别 扔 到 了 他 
们 的 裤 腿 和 裙 宛 上 ,让 他 们 邀约 下 一 个 舞 的 舞伴 ,并 且 未 被 注 
意 ,就 从 他 们 身 旁 走 了 过 去 。 

“好 了 ,你 数 的 结果 怎么 样 ?” 他 们 几乎 不 约 而 同 地 叫 了 出 
来 。 

“七 十 九 个 ,” 玛 瑞安 说 。“ 那 你 呢 ?” 

“也 是 七 十 九 个 。” 


“应 该 有 几 个 ?” 
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“七 十 八 个 。” 

“这 就 怪 了 ,? 曼 宁 说 。“ 我 们 两 个 不 可 能 都 数 错 了 。 我 猜 
想 , 后 来 又 来 了 一 个 什么 人 ,在 我 正好 去 找 杰克 进 说 话 的 时 
候 。” 

Eee 
他 们 不 会 采用 这 种 方式 ,” 

“另外 ,我 们 会 见 到 他 的 。 不 ,也 许 百 分 之 一 的 可 能 是 , 正 
巧 有 什么 人 觉得 太 热 ,需要 一 些 新 鲜 空气 。 我 并 不 责怪 他 们 ， 
可 他 们 不 必 把 我 们 都 吹 跑 。 不 管 怎么 样 ,如 果 我 们 里 面 有 个 陌 
生 人 的 话 ,他 很 快 就 会 显 出 原形 来 的 ,因为 再 过 半 小 时 ,我 们 
就 要 把 这 些 该 死 的 面具 取 下 来 。 我 并 不 是 说 我 觉得 每 一 个 人 
都 是 这 样 ,可 是 我 更 喜欢 那个 不 戴 面 具 的 你 。” 

“是 吗 ?” 玛 瑞安 微微 笑 了 笑 。 

“这 会 儿 时 间 里 ,我 们 可 得 赶快 发 出 邀请 了 。 下 一 个 舞 就 
要 开始 了 。 我 说 ,如 果 有 一 张 毛 皮 地 毯 将 会 更 好 ,可 是 我 能 否 
把 这 把 扇子 给 你 ?” 

“那么 你 是 否 愿意 接受 这 本 有 用 的 笔记 德 呢 ?” 

他 们 笑 了 起 来 ,并 开始 跳舞 。 十 分 钟 过 去 了 , 炉 火 里 添 了 
些 木柴 ,然而 那些 随 着 新 鲜 空 气 的 涌 和 而 控 手 和 隆 肩 的 动作 
却 未 曾 停止 , 玛 瑞安 等 待 着 轮 到 她 来 取 过 镜子 ,微微 地 额 拌 起 
来 。 她 看 见 , 那 把 椅子 上 的 那个 在 她 前 面 的 女人 ,一 手 挽 着 一 ， 
块 手绢 ,热切 地 凝视 着 镜子 里 面 的 形象 。 每 一 个 男人 在 经 过 
时 ,都 要 悄悄 地 在 她 身后 和 她 并 列 一 下 ,从 镜子 里 映照 出 他 们 
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连续 不 断 的 身影 ,而 她 则 一 个 接 一 个 地 把 他 们 的 影像 擦 去 . 玛 
瑞安 籁 洋洋 地 想 ,她 是 否 等 得 太 久 了 ,以 臻 轮 到 她 的 时 候 , 那 
些 候选 的 男人 都 会 累 震 了 。 可 是 这 时 那个 女人 从 椅子 里 跳 了 
起 来 ,把 手 里 的 镜子 交 给 了 四 对 舞 的 领舞 者 ,并 和 她 选中 的 屠 
个 男人 漫步 离 去 。 玛 瑞安 接 过 镜子 ,在 椅子 上 就 座 .说 来 也 怪 ， 
她 一 坐 下 来 ,就 有 一 种 茫然 之 感 笼 音 着 她 一 她 的 所 见 所 闻 ， 
仿佛 都 属于 虚无 飘渺 的 幻觉 世界 。 男 人 的 脸 孔 接连 在 她 的 手 
镜 中 出 现 ,一 个 接着 一 个 -一 一 个 个 扑朔迷离 , 似 假 似 真 。 在 
这 么 多 稀奇 古怪 的 脸 孔 中 ,她 该 如 何 选择 呢 ? 在 镜子 里 ,他 们 
管 然 呈现 ,一 对 对 锐利 而 几乎 带 有 催眠 作用 的 目光 ,都 在 搜寻 
着 她 的 眼睛 。 

她 觉得 居 忱 愧 履 , 无 法 判断 出 他 们 究竟 在 微笑 ,还 是 在 狼 
笑 -- 一 从 这 些 面庞 上 流露 出 来 的 表情 , 少 而 又 少 。 她 似乎 记 
得 , 别 的 女人 是 如 何 停顿 下 来 ,神情 专注 地 凝望 着 镜子 里 的 人 
影 ,流露 出 若 有 所 思 的 样子 , 带 着 装模作样 的 丽 惧 在 镜子 里 抹 
掉 这 个 ,又 对 镜 中 的 那个 男人 的 脸 留恋 不 已 ,好 像 深 受 他 的 诱 
惑 ,可 是 随 着 显 出 勉强 与 无 奈 之 后 ,还 是 把 他 排除 在 外 。 她 曾 
想象 到 ,有 些 男 人 在 被 人 拒绝 了 以 后 ,显得 那么 不 满 和 恼 多 
一 一 他 们 会 硬 起 膀子 , 挺 着 肩膀 导 恢 地 离 去 ,而 别 的 男人 则 似 
乎 公然 表示 出 乐于 被 选中 的 样子 。 她 对 模仿 那些 女人 卖弄 风 


感到 的 那 种 寒冷 ,使 她 的 头脑 仍旧 有 些 麻 木 , 并 且 使 她 觉得 氏 


昏 欲 睡 . 她 的 姿态 看 上 去 十 分 僵硬 ,似乎 超越 了 她 的 意志 的 控 
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制 。 她 举止 呆板 地 拒绝 了 反映 在 镜子 中 的 第 一 个 、 第 二 个 ,第 
三 个 候选 人 .但 是 当 那 第 四 个 候选 者 出 现 ,并 且 在 她 的 背后 次 
近 她 的 椅子 ,直到 他 的 面具 离 她 的 头发 仅 有 几 英寸 ,周围 的 人 
看 见 她 停 了 下 来 ,她 那 拿 着 一 块 手绢 的 手 缓 缓 地 落 到 了 她 的 
裙 儿 里 ,她 目不转睛 地 盯 着 那 面 镜子 ,就 这 样 ,她 坐 了 好 久 , 而 
她 背后 那个 男人 ,丝毫 没有 移动 位 置 , 俯 下 了 身子 , 像 一 只 耳 
环 那样 紧 靠 在 她 的 背后 。 

“她 这 次 看 得 真 仔细 ,” 一 个 旁观 者 终于 说 道 。 这 话 却 使 好 
从 沉思 中 醒 来 一 一 她 慢 慢 地 转 过 身 来 , 独 然 大 吃 一 惊 ,她 立刻 
站 了 起 来 ,把 手 伸 给 那个 男人 。“ 我 真 抱 茹 ,” 有 人 听见 她 在 顺 
喃 地 说 道 。“ 刚 才 我 没有 看 见 你 。 我 不 知道 有 人 站 在 那儿 ,” 

几 分 钟 后 ,作为 舞会 女 主人 而 一 直 尽 情 地 参与 活动 的 
简 ， 曼 宁 感 到 有 谁 磁 了 一 下 她 的 腹 膊 ,她 掉头 一 看 , 那 是 玛 瑞 
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“ 哮 , 我 亲爱 的 , "她 说 ,你 玩 得 开心 吗 ?” 

玛 瑞安 的 声音 略 带 一 丝 凑 栗 “ 太 棒 了 。? 她 以 一 种 令 人 感 
到 有 趣 的 声调 又 加 了 一 句 ， 

“就 刚才 ,我 选 了 一 个 古怪 的 家 伙 。” 

“模样 古怪 一 一 你 是 说 ?” 

“ 真 的 ,我 说 不 上 来 。 他 戴 着 一 个 死人 面 模 似 的 面具 , 造 住 
了 大 半 个 脸 。 而 且 我 想 他 还 用 滑石 在 脸 上 化 了 妆 。” 

“他 还 有 别 的 什么 古怪 地 方 ?” 

“他 不 说 话 。 我 没 法 让 他 说 出 一 句 话 来 。” 
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“也 许 他 是 个 八 子 。” 

“我 也 那么 想 过 ,可 他 能 听 得 见 音乐 ~ 一 他 的 舞 跳 得 棒 极 
3 
“把 他 指 给 我 看 看 。” 

玛 瑞安 的 眼睛 朝 屋子 巡视 了 一 圈 , 却 没有 找到 和 她 跳 最 
后 一 支 曲 的 那个 舞伴 。“ 看 来 他 不 在 这 儿 。” 

“也 许 他 就 是 我 们 的 那 位 不 速 之 客 ,” 简 说 着 笑 了 起 来 。 
“杰克 告诉 我 ,这 里 多 了 一 位 不 明 身 份 的 客人 。 现 在 ,亲爱 的 ， 
你 一 定 不 要 错过 下 面 这 个 节目 , 它 是 整个 舞会 里 最 有 趣 的 一 
个 节目 了 。 玩 过 了 这 个 节目 ,就 会 发 一 些 纪念 品 ,然后 就 进 晚 
和 餐 。 我 早 就 想 吃 晚餐 了 。” | 

“可 我 们 不 是 先 得 把 面具 摘 下 来 吗 ?” 

“是 的 ,当然 。 我 和 了 说 这 个 了 。” 


被 曼 宁 太太 说 成 是 这 个 舞会 里 面 最 令 人 愉快 的 那个 节 
目 , 玛 瑞 安 想 ,假如 他 们 不 是 戴 着 面具 的 话 ,一 定 会 变 得 更 加 
有 趣 。 如 果 舞 伴 们 都 相互 不 认识 对 方 , 它 就 失去 了 许多 的 趣 
味 。 这 节目 的 成 功 与 否 ,全 舍 出 乎 意料 的 惊喜 。 屋子 中 央 被 腾 
出 了 一 块 犹如 羽毛 球场 那样 的 长 方形 空地 。 它 的 中 央 一 分 为 
二 -一 但 是 用 来 分 隔 的 不 是 球 网 ,而 是 一 条 由 每 一 端的 四 对 
舞 的 领舞 者 拿 着 的 长 长 的 白色 床单 。 他 们 把 它 举 过 头顶 一 个 
手臂 的 距离 ,男士 们 集合 在 它 的 一 侧 , 女 士 们 则 集中 在 另外 一 


侧 一 一 理论 上 彼此 都 看 不 见 对 方 。 可 是 , 玛 瑞安 注意 到 ,他 们 
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各 自 走动 着 ,偷偷 地 朝 着 对 方 这 一 侧 寅 视 , 这 是 一 种 作 浆 行 
为 ,领舞 者 则 在 节目 进行 的 间隙 里 采取 努力 张 开 床单 遮挡 住 
视线 的 办 法 来 加 以 制止 。 然 而 ,在 大 部 分 时 间 里 ,这 种 非法 的 
偷 看 未 被 察觉 ,而 在 不 断 地 继续 ,并 且 引 起 一 大 群 人 的 欢笑 。 
因为 当 这 个 节目 在 进行 时 ,领舞 者 不 得 随意 动弹 ,只 好 站 在 那 
儿 静 止 不 动 。 男 士 们 一 个 接 一 个 ,从 后 面 走 上 前 来 , 紧 紧 地 握 
着 床单 的 边缘 。 于 是 只 有 他 们 戴 着 手套 的 手指 一 一 别 的 都 不 
让 人 看 见 一 会 被 另外 一 头 的 女士 们 看 到 。 这 时 就 会 有 一 位 . 
女士 显 出 动人 的 犹 犹 称 弛 的 样子 , 走 上 前 来 把 这 些 不 知 是 谁 
的 手指 捏 在 她 自己 的 手 里 ,床单 就 突然 地 降 了 下 来 -一 这 对 
跳舞 的 男女 面 面 相 凯 地 站 立 着 一 一 呢 , 准 确 地 说 ,是 面具 对 面 
具 地 站 立 着 。 有 时 候 他 们 会 由 于 辨认 出 了 对 方 是 谁 而 发 出 一 
阵 欢呼 ,也 有 些 时 候 两 人 默然 不 语 , 面 具 就 像 刚 才 的 床单 一 样 
严 严实 实地 遮 住 了 双方 的 真面目 。 

轮 到 玛 瑞安 了 。 当 她 朝 前 走 去 ,她 看 见 那个 男士 戴 着 手套 
的 手 不 像 别人 那样 停留 在 床单 上 不 动 , 而 是 紧 紧 地 抓 住 了 床 
单 ,以 致 床单 布 被 手指 勒 出 了 裙 痕 ,并 且 在 指 尖 上 皱 成 一 团 。 
有 那么 一 瞬间 , 那 双 手 对 她 的 触摸 并 没有 作出 反应 ,而 后 它们 
却 强劲 有 力 地 抓 住 了 她 一 一 那 力量 大 得 简直 令 人 惊奇 。 领 舞 
者 的 手臂 重 了 下 来 ,床单 的 边 角 也 松弛 了 下 来 。 但 是 , 玛 瑞安 
的 那 位 神秘 的 舞伴 并 不 按照 规定 而 松手 。 他 忘 了 这 时 他 该 放 
下 床单 ,而 她 就 只 好 仍然 一 动不动 地 让 人 高 擎 着 她 手臂 ,而 那 
床单 在 她 身边 折 成 几 登 重 了 下 来 ,几乎 盖 没 了 她 的 脑袋 。* 好 
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一 个 即兴 表演 ,我 说 它 真是 妙 不 可 言 .有 人 说 道 。 最 后 ,由 于 
领舞 者 凑 趣 而 轻巧 地 拖 搜 和 拉扯 着 床单 , 那 男 人 松 了 手 , 在 受 
了 届 辱 的 玛 瑞安 面前 现 出 了 他 自己 。 他 就 是 她 先前 的 那个 舞 
伴 一 一 那个 沉默 寡言 的 人 。 他 的 手 依然 握 着 她 的 手 , 透 过 山羊 
皮 手 套 , 仍 使 她 感到 十 分 阴冷 。 

“ 蛾 ," 她 叫 了 起 来 “我 不 知道 怎么 回 事 一 一 我 觉得 好 冷 。 
让 我 们 跳舞 吧 。” 

他 们 跳 了 一 会 儿 , 然 后 一 起 坐 下 。 玛 瑞安 觉得 她 比 以 往 任 
何 时 候 都 要 冷 。 她 听见 坐 在 他 们 两 旁 的 人 也 在 这 么 抱 忽 。 她 
突然 作出 了 一 个 决定 ,站 了 起 来 。 

“ 带 我 去 暖和 一 点 的 地 方 ,她 说 。“ 我 在 这 儿 快要 冻 死 
Tot 

那 男人 领 着 玛 瑞安 穿 过 有 一 两 对 男女 正在 坐 着 的 休息 
室 ,出 了 舞会 大 厅 , 过 了 走 席 , 进 入 一 间 燃 烧 着 一 堆 旺 旺 的 炉 
火 的 小 房间 。 火 光 不 时 地 映照 着 装饰 瓷器 和 银 制 的 照相 镜框 。 
这 是 曼 宁 太太 的 起 居室 。 

“我 们 不 需要 亮光 ,不 是 吗 ?? 她 的 搭档 问 她 “让 我 们 就 这 
么 坐 着 吧 。” 

这 是 他 第 一 次 自愿 说 出 来 一 句 话 。 他 的 声音 让 玛 瑞安 听 
来 有 些 耳 熟 , 然 而 她 没有 对 此 多 加 考虑 .这 话音 里 有 着 一 种 普 
遍 性 的 素质 ,如 同一 个 人 穿 上 了 另外 一 个 人 的 衣服 一 样 ,使 人 
难以 辨认 。 

“ 真 高 兴 , "她 说 道 。 可 是 我 们 可 不 能 呆 得 太 久 ,对 吗 ? 离 
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十 二 点 只 差 几 分 钟 了 。 我 们 从 这 上 儿 能 听 到 音乐 声 吗 ?? 

他 们 静 静 地 坐 着 ,倾听 起 来 。 什 么 声音 都 听 不 见 。 

“ 别 嫌 我 睹 操心 , " 玛 瑞安 说 ,“ 我 大 喜欢 这 舞会 了 ,但 是 候 
如 我 们 错过 了 那 最 后 一 支 舞 ,吉米 会 十 分 失望 的 ,如 果 你 不 介 
意 ,去 开 一 下 门 的 话 ,我 们 马上 就 可 以 听见 那 音乐 了 。” 

可 他 没有 去 照办 ,于 是 她 自己 起 身 去 开 了 那 扇 门 。 然 而 ， 
当 她 还 没有 走 到 门 边 时 ,她 听见 有 人 在 践 她 的 名 字 。 

“ 玛 瑞安 !” 

“ 谁 在 喊 我 一 是 你 ?她 尖 叫 起 来 ,突然 变 得 那么 神经 
质 。 

“你 不 知道 我 是 谁 吗 ?” 

“吉米 1 ”她 的 声音 颐 拌 着 ,并 且 一 下 竣 坐 在 她 的 椅子 里 ， 
浑身 剧烈 地 颤 巢 起 来 。 

“我 怎么 会 没有 认 出 你 来 ? 我 一 -我 见 到 你 真是 愉快.” 

“你 还 没有 见 到 我 ”他 说 ,这 很 像 是 他 说 的 话 一 一 开玩笑 
似 的 , 却 又 冷酷 无 情 。 他 说 的 话 使 她 略微 安 了 点 心 ,可 是 他 的 
声调 却 又 令 她 不 由 得 满腹 疑云 。 她 不 知道 她 怎样 开始 这 场 谈 
话 ,谈话 会 导致 什么 样 的 后 果 , 采 取 什 么 样 的 调子 一 -关键 全 
在 于 了 解 他 目前 的 情绪 如 何 ,然后 针对 它 的 情况 和 他 周旋 , 假 
如 她 能 够 看 见 他 的 脸 ,甚至 哪怕 她 能 兽 上 一 眼 他 头 部 的 姿态 
的 话 ,她 也 就 会 掌握 一 点 线索 ,可 是 在 这 样 的 黑暗 里 ,她 几乎 


。 蕴 不 清 他 在 房间 的 哪个 地 方 ,她 党 得 自己 毫 无 项 望 地 处 于 被 


动 的 地 位 。 
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“ 尔 真 好 , 赶 到 这 儿 来 看 我 -一 如 果 你 确实 是 来 看 我 的 
话 , "她 终 于 试探 地 说 道 。 

“我 听 说 你 会 到 这 里 来. 

还 是 那 种 态度 暧昧 的 语气 ! 她 想 惹恼 他 ,看 看 他 会 有 什么 
反应 。 于 是 她 说 道 “ 不 然 你 就 不 会 到 这 里 来 了 ? 这 儿 玩 的 屠 
一 套 可 真 孩子 气 , 不 是 吗 ?” 

“我 也 会 来 , "他 回答 ,“ 但 是 我 会 怀 着 一 怀 着 一 种 全 然 
”不 同 的 情绪 到 这 儿 来 ” 

她 不 慌 这 话 是 怎么 意思 。 

“我 不 知道 曼 宁 夫 妇 是 你 的 朋友 ," 她 继续 寻根 究 底 。“ 曼 
宁 先 生 是 个 可 人 儿 , 却 到 了 一 个 毫 元 味道 的 女人 一 一 如 果 我 
一 定 得 说 一 句 真 话 的 话 。” 

“我 不 认识 他 们 。” 他 说 道 。 

“那么 你 是 个 不 速 之 客 路 ?” 

“我 想 我 是 个 不 速 之 客 。” 

“我 真 感到 荣幸 ," 玛 瑞安 稍稍 停顿 了 一 下 ,说 道 ,“ 可 是 
-一 -请 原谅 我 一 我 一 定 很 不 开窍 一 一 我 不 明白 .你 刚才 说 ， 
不 管 你 是 否 知道 我 会 到 这 儿 来 ,你 总 会 赶 来 参加 舞会 。" 

“我 的 一 个 名 叫 身 林 沃 斯 的 朋友 提议 带 我 来 的 。” 

“我 真 幸运 ! 那么 你 就 是 和 他 们 一 起 来 的 ?” 

“不 是 和 他 们 一 起 来 ,是 在 他 们 来 了 以 后 来 的 。” 

“多 怪 。 他们 的 汽车 坐 不 下 了 吗 ? 那 你 怎么 会 这 么 快 就 到 
这 儿 来 了 呢 ?” 
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“死人 跑 得 快 , "这 话 真 让 她 迷惑 不 解 。 但 她 的 思绪 很 快 飞 
到 了 他 写 给 她 的 那 封 信 。 他 在 信里 指责 她 残害 他 的 内 心 的 什 
么 东西 。 他 现在 说 的 一 定 是 这 个 意思 。 

“亲爱 的 吉米 ,? 她 说 ,“ 相 信 我 ,伤害 了 你 我 感到 很 抱 款 。 
我 能 做 些 什么 来 一 一 来 一 一 ” 

那儿 传 来 了 叫喊 声 ,而 她 的 注意 力 , 这 时 清醒 过 来 ,听见 
了 远 处 那 被 隔绝 了 的 音乐 的 旋律 。 

“他 们 在 等 我 们 跳 下 一 个 舞 呢 。 我 们 得 走 了 。” 她 叫 道 , 心 
里 很 高 兴 , 这 次 困难 的 谈话 马上 就 会 结束 ,她 觉得 比 刚才 更 冷 
了 ,而 且 几 乎 不 能 克制 自己 的 牙齿 不 那么 大 声 地 打 战 。 

“下 一 个 舞 是 什么 ?” 他 问 道 ,不 像 打 算 动 身 的 样子 。 

“ 哦 ,你 知道 一 -我 们 前 面 跳 过 ,我 们 相互 赠送 纪念 品 
为 洲 请 ,然后 我 们 跳舞 ,然后 我 们 摘 下 自己 的 面具 ,吉米 ,我 们 
真 的 得 走 了 ! 听 着 ! 那 不 是 在 敲 响 午夜 的 钟 声 吗 ?” 

玛 瑞 安 难以 控制 住 自己 的 不 安 一 一 因为 那 飘 进门 来 的 音 
乐 ,因为 她 体内 那 死亡 般 的 寒冷 感觉 ,因为 她 无 法 估量 的 灾难 
的 预感 ,而 这 种 令 人 不 安 的 预感 还 在 不 断 地 增长 一 -她 冲 向 
那 扇 门 , 伸 出 左手 ,找到 了 开关 ,房间 一 下 子 灯火 通明 ,她 木然 
掉头 ,向 屋子 里 看 去 一 一 空 无 一 人 。 她 倍 感 困惑 ,回头 望 了 户 
她 左肩 的 后 面 , 那 儿 , 一 英尺 以 内 ,站 着 吉米 ， 契 切 斯 特 ,他 的 
横着 双 臂 拦 在 门口 。 

“吉米 ,” 她 叫 道 ,“ 别 做 傻 事 ! 快 出 去 ,或 者 让 我 出 去 !” 

“你 一 定 得 先 给 我 一 个 纪念 品 . ”他 阴森 森 地 说 道 。 
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“我 当然 原意 ,可 我 这 儿 没有 , 

“我 想 ,你 总 是 可 以 随时 随地 给 人 以 纪念 品 的 ?” 

“吉米 ,你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“你 没有 带 纪念 品 到 这 儿 来 ?” 

她 沉默 着 。 

“我 可 是 带 着 纪念 品 来 的 。 在 这 儿 ,我 有 些 东西 要 给 你 
一 -一 个 小 小 的 留 作 纪念 的 东西 。 只 是 我 一 定 得 和 你 物 物 交 
换 。” 

他 疯 了 ! 玛 瑞安 想 。 我 只 好 顺 着 他 一点。 

“ 那 好 ,? 她 说 道 , 一 边 环顾 着 房间 。 简 会 原谅 她 的 一 -这 
是 个 紧急 的 情况 。“ 我 可 以 给 你 这 支 银色 的 铅笔 吗 ? 

他 所 了 摇头 。 

(或 者 这 只 小 花瓶 ?" 

他 仍然 表示 拒绝 。 

“或 者 这 本 日 历 ?” 

“对 时 间 的 流失 ,我 没有 兴趣 .” ， 

“那么 我 能 用 什么 来 使 你 动心 呢 ?? 

“一 个 真 的 属于 你 的 东西 一 一 个 吻 。” 

“我 亲爱 的 ," 玛 瑞 安 有 些 发 拌 ,这 个 ,你 用 不 着 提出 要 求 
来 。” 

“谢谢 你 ,> 他 说 道 “ 为 了 证 明 我 不 会 白 得 你 的 东西 ,这 就 
是 给 你 的 纪念 品 。” 

他 在 衣 八 里 掏 措 起 来 。 玛 瑞安 看 到 一 道 暑 淡 的 银 光 。 她 
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伸 出 手 来 拿 他 给 的 那 件 礼物 。 那 是 一 支 左轮 手枪 。 

“我 拿 这 个 来 干什么 ?" 她 问 道 。 

“你 是 它 的 最 好 的 法 官 ,> 他 回答 说 .“ 它 只 用 掉 了 一 颗 子 
弹 。” 

她 目不转睛 地 盯 着 他 的 脸 ,一 面 把 左轮 手枪 放 在 了 她 身 
边 一 张 桌子 上 的 那些 小 摆设 一 起 。 

“现在 该 你 给 我 礼物 了 。” 

“ 那 我 们 的 面具 怎么 办 ?" 玛 瑞安 问 。 

“ 取 下 你 的 面具 。” 他 命令 道 。 

“我 的 面具 拿 下 来 没关系 ," 玛 瑞安 说 着 , 摘 下 了 她 脸 上 的 
那个 丝 制 的 面具 。“ 可 是 你 戴 的 是 谈 住 了 整个 脸 孔 的 一 个 面 
模 。” 

“你 知道 我 为 什么 戴 它 吗 ?” 他 问 道 ,从 那个 面具 的 颖 阶 
里 ,目光 定 定 地 凝视 着 她 。 她 没有 回答 。 

“我 一 直 是 个 没 头脑 的 家 伙 ,” 他 继续 说 着 ,用 他 那 戴 着 手 
套 的 食指 即 击 着 面具 上 涂 着 蜡 的 表面 ,于 是 它 就 响起 了 一 阵 
木料 般 的 、 空 洞 的 声音 。“ 在 这 后 面 可 没有 什么 实 实在 在 的 东 
西 。 更 谈 不 上 有 什么 脑筋 一 一 我 是 说 ,事实 上 , 它 现在 比 我 以 
前 有 过 的 还 要 少 。” 

玛 瑞安 念 惧 地 盯 视 着 他 。 

“你 想 看 看 吗 ? 你 想 直 接 看 到 我 的 头脑 里 面 去 吗 ?” 

“不 ,不 !" 她 发 疯 般 地 狂 叫 道 。 

“可 是 我 认为 你 应 该 看 看 ,” 他 说 道 ,向 她 草 近 了 一 步 , 抬 
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起 手 来 伸 向 自己 的 头 部 。 


“你 看 见 玛 瑞安 了 吗 ?” 简 ， 曼 宁 问 她 的 丈夫 。 “我 好 像 觉 
得 她 玩 得 不 怎么 开心 ,在 某 种 意义 上 ,这 是 她 的 舞会 ,你 知道 。 
让 托 米 * 卡 德 鲁 作 她 的 舞伴 ,我 们 可 能 犯 了 一 个 错误 ,他 可 没 
为 她 带 上 足够 的 重炮 。” 

“为 什么 ? 她 想 射击 吗 ?” 她 的 丈夫 问 道 。 

“傻瓜 ! 但 我 看 他 们 相处 得 并 不 好 。 我 奇怪 她 去 了 哪儿 

我 怕 她 有 些 厌倦 了 ,” 

“也 许 她 正在 和 一 门 榴弹 炮 说 悄悄 话 呢 。” 他 丈夫 道 。 

简 没 有 理 上 他 。“ 亲 爱 的 ,马上 就 十 二 点 了 。 快 去 休息 室 
把 她 找 来 ,我 不 想 让 她 错过 这 最 后 的 一 个 节目 。” 

几 秒 钟 后 ,他 就 回来 了 。“ 她 不 在 那儿 , ”他 说 ,“ 没 有 在 那 
也 可 能 她 吃 了 里 十 二 英寸 的 炮弹 ,给 它 打 得 趴 下 了 。” 

“她 也 许 正 坐 在 走廊 里 。” 

“不 太 会 ,在 受到 一 次 直接 的 炮击 以 后 。” 

“好 吧 , 去 看 看 ”他们 快 步 走 去 ,又 一 无 所 获 而 归 。 宾 客 们 
正 站 在 那儿 , 聚 在 一 起 交谈 ,乐队 的 演奏 员 们 手持 乐器 ,询问 
似 地 抬头 朝 这 里 望 了 过 来 。 

“我 们 只 好 不 管 她 了 ,马上 就 得 开始 了 。” 曼 宁 太 太 不 情愿 
地 作出 了 决定 。“ 这 样 下 去 ， RS 点 正 结束 舞会 
了 ,， 

时 名 的 指针 显示 ,此 记 是 十 一 点 五 分 
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乐队 仿佛 受到 了 什么 启迪 似 地 演奏 了 起 来 。 很 多 人 事后 
都 说 ,四 对 舞 一 直 都 没 能 真正 地 进行 ,适当 地 逐渐 活跃 ,直到 
那 最 后 的 五 分 钟 ,那天 晚上 所 有 的 乐趣 仿佛 已 经 推 向 了 高 潮 ， 
似乎 那 舞 蹈 之 神 , 并 不 信赖 她 的 近代 的 信奉 者 ,故而 撤消 了 她 
对 他 们 的 祝福 ,直到 最 后 一 刻 她 才 翩 然 驾临 。 当 舞 兴 正 浓 的 人 
们 急速 地 旋转 着 经 过 他 身边 的 时 候 , 每 一 个 人 都 因为 过 于 兴 
奋 而 没有 注意 到 ,那个 男 管家 正 带 着 一 副 苍白 而 焦虑 的 脸色 
站 在 一 肩 门口 ,甚至 连 曼 宁 夫 人 终于 看 见 了 他 的 时 候 , 也 只 是 
那么 欢快 地 喊 着 问 了 一 句 ， hd “ 嗨 ， 
杰克 偿 ,我 希望 一 切 都 好 取 ?” 

“我 能 占用 您 一 分 钟 ,和 您 说 句 话 吗 ,夫人 ?” 他 说 道 。“ 或 
者 我 能 和 曼 宁 先生 说 ,就 更 好 。” 

曼 宁 夫人 的 心 沉 了 下 来 一 -难道 他 想 辞职 不 干 了 ? 

“ 哦 ,我 希望 我 来 和 你 谈 就 行 了 , 行 吗 ?但 愿 不 是 什么 严重 
的 事情 。” 

“ 嫩 怕 很 严重 ,夫人 ,非常 严重 。” 

“好 吧 , 我 就 来 。 ”她 接着 就 走出 了 舞池 。 

一 分 钟 后 ,她 丈夫 看 见 她 挤 过 人 从 ， 向 他 走 来 。 “杰克 ! 你 
过 来 一 下 

他 正 跳 着 舞 , 装 作 没 有 听 到 ,而 他 的 舞伴 的 眼睛 看 起 来 蜡 
曼 宁 太太 心 想 ,但 是 她 依然 坚 








持 着 招呼 她 的 丈夫 。 
我 知道 这 样 做 非常 冒昧 ,我 很 抱 雪 , 可 我 真 的 无 法 克制 
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自己 。” 

这 句 话 终于 使 他 们 停 下 了 舞步 “怎么 了 , 简 , 是 锅炉 爆炸 
了 吗 ??” 

“不 , 比 这 个 更 糟 ,杰克 ,她 说 ,一 边 道 着 歉 把 他 从 他 的 舞 
伴 那 儿 带 了 出 来 。“ 契 林 沃 斯 夫妇 家 发 生 了 一 件 可 怕 的 意外 事 
- 故 。 住 在 他 们 家 里 的 那个 客人 一 一 你 还 记得 吗 一 一 他 们 想 要 
把 他 带 来 而 没有 带 来 那个 人 一 一 ” 

“是 的 ,他 因为 头疼 而 不 来 了 一 一 一 个 老 掉 牙 的 借口 





“ 哦 ,他 朝 自己 开 了 一 枪 。” 

“我 的 上 帝 ! 什么 时 候 ?” 

“他 们 显然 是 在 一 个 小 时 以 前 就 发 现 他 自尽 了 ,可 是 他 们 
没 法 打 电 话 一 一 那 机 器 失灵 了 一 一 只 好 把 他 送 医院 。” 

“他 死 了 码 ?” 

“是 的 ,他 把 自己 的 脑 浆 打 了 出 来 。” 

“你 记得 他 的 名 字 吗 ?” 

“ 那 男 人 告诉 过 我 ,他 叫 契 切 斯 特 。” 

他 们 站 在 房间 的 一 头 ,时 而 躲闪 开 跳舞 的 人 ,时 而 又 因为 
身 旁 的 喧哗 而 听 不 清 对 方 讲 的 话 。 然 而 ,后 一 种 情况 并 不 怎么 
打搅 他 们 ,在 刚才 的 一 段 时 间 里 演奏 过 十 九 世纪 华 尔 效 的 乐 
队 , 现 在 正 奏 起 “约翰 ,皮尔 ”的 旋律 , 谁 都 感受 得 到 一 种 由 逐 
渐 强烈 而 推 向 顶点 的 欢腾 洛 跃 的 气氛 。 那 些 舞蹈 着 的 人 用 一 
种 近乎 危险 的 速度 不 停 地 跳 路 ,乐队 则 演奏 得 非常 响亮 一 
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那 音量 简直 令 人 属 怖 。 但 是 ,在 音乐 .欢笑 和 脚步 的 杂 珍 声 等 
一 片 喧 哮 哮 杂 之 上 ,他 们 都 听见 时 钟 鼓 响 了 十 二 点 。 

杰克 。 曼 宁 犹 称 地 看 着 他 的 妻子 .“ 我 现在 应 该 去 告诉 奥 
林 沃 斯 吗 ?你 觉得 怎么 样 ?” 

“也 许 你 该 这 么 做 一 一 这 件 事 看 起 来 是 如 此 地 冷酷 ,你 跟 
他 说 起 的 时 候 ,要 尽 可 能 地 婉转 一 些 ,也 别 让 别人 知道 。” 

杰克 ， 曼 宁 的 使 命 既 不 轻松 ,也 颇 令 人 不 快 。 他 天 生 就 是 
一 个 笨 嘴 拙 舌 的 人 .为 了 让 众人 听见 他 的 声音 ,他 绝望 地 抬 起 
手 喊 了 出 来 ,“ 停 一 下 !" 有 些 人 静 静 地 站 住 了 ,心里 猜想 ,这 大 
约 就 是 让 他 们 摘 下 面具 的 那个 信号 ,就 开始 这 么 做 了 ;有 些 人 
还 在 继续 跳舞 ;有 些 人 则 停 下 脚步 , 呆 呆 地 注视 着 。 他 成 了 所 
有 的 人 注意 的 中 心 ,而 当 他 真正 开始 宣布 他 的 信息 之 前 ,这 消 
息 已 经 首先 为 一 些 旁 人 一 一 而 并 非 那些 需要 特意 告知 的 人 所 
知道 了 。 一 阵 阵 激动 的 议论 私下 里 在 整个 房间 里 迅速 传播 开 
来 。“ 怎 么 回 事 ? 怎么 回 事 ?” 男 男女 女 都 手持 面具 站 在 那里 ， 
脸色 却 比 他 们 摘 去 假 面 以 前 更 加 漠然 , 毫 无 表情 。 另 一 些 人 则 
看 上 去 既 满 怀 丽 慌 , 又 一 脸 疑惑 。 一 个 女人 走 到 简 ， 曼 宁 跟 前 
说 道 :“ 对 玛 瑞 安 ， 莱恩 来 说 ,这 是 一 件 多 么 可 怕 的 事 呵 !” 

“为 什么 ?” 简 问 道 。 

“你 不 知道 ? 她 和 吉米 。 契 切 斯 特 曾经 是 最 亲密 的 朋友 。 
他 们 一 度 被 认为 一 一 ” 

“我 并 不 生活 在 那个 世界 里 一 一 我 对 此 一 无 所 知 ,” 简 很 
快 地 说 道 在 听 说 发 生 了 这 么 巨大 的 一 件 变故 以 后 ,她 感觉 到 
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了 一 阵 强烈 的 悲哀 一 一 她 的 好 朋友 并 没有 对 她 吐露 实情 。 

刚才 问 她 的 那个 人 继续 说 道 ,“ 外 面 对 这 件 事 的 说 法 很 
多 。 有 一 些 人 说 一 一 你 知道 他 们 多 么 会 嚼 舌头 一 一 她 对 他 很 
不 公平 。 我 可 不 喜欢 让 自己 卷 进 这 种 麻烦 事 儿 , 曼 宁 太太 ,但 
是 我 想 你 应 该 告诉 她 ,她 得 提防 着 点 。” 

“可 我 不 知道 她 在 哪里 !” 简 叫 道 ,关于 她 的 朋友 的 念头 全 
被 那个 可 怕 的 消息 排挤 到 头脑 外 面 去 了 ,“ 你 们 见 到 过 她 吗 ?” 

“从 挂 床单 那 会 儿 开 始 ,就 没 见 到 过 ,” 

“我 也 没有 。” 

似乎 谁 也 没有 。 这 个 新 的 不 幸 远 比 它 的 那个 微不足道 的 
缘由 更 加 令 人 烦 扰 。 简 赶紧 挨个 儿 询 问 着 她 的 那些 可 能 会 知 
道 玛 瑞安 去 向 的 宾客 。 其 中 有 些 人 听 她 这 么 一 问 ,只 是 抬 了 抢 
眉毛 算是 对 她 的 答复 ,没有 人 能 够 为 她 解答 这 个 问题 .她 也 无 
法 让 他 们 对 此 产生 更 大 的 兴趣 。 他 们 看 上 去 像 是 已 经 忘记 了 
自己 是 在 一 个 舞会 上 ,并且 对 他 们 的 主人 欠 着 一 份 情 。 当 她 走 
近 谁 , 谁 的 腿 栈 并 不 因此 而 变 得 神采 亦 奕 他 们 全 都 在 谈论 那 
桂 自 杀 的 事情 ,并 且 猜 测 着 它 的 动机 。 房 间 里 到 处 是 窃 穷 私 
语 ,夹杂 着 轻 轻 地 时 咕 着 “ 契 切 斯 特 ” 的 声音 和 连续 不 断 的 
“ 奸 " 声 ,这 表示 说 话 者 企图 有 所 节制 ,而 其 结果 却 是 更 加 重复 
和 延长 了 这 些 吐 吐 咕 咕 的 声音 。 简 给 这 些 声音 型 得 心烦 意 乱 ， 
觉得 她 一 定 得 尖 着 喉 喀 大 叫 一 声 ,才能 发 港 那 堵 在 心里 的 种 
种 焦虑 和 人 烦恼。 


所 有 的 人 立刻 一 片 沉静 。 她 叫 过 了 吗 ? 不 ,他 们 所 有 人 听 
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到 的 那 声 尖 叫 是 来 自 房子 里 面 什么 地 方 的 声音 。 整 个 房间 似 
平 屏 住 了 呼吸 ,这 声音 又 爆发 了 一 次 ,似乎 更 近 了 ,一 声 尖 哺 ， 
一 声 狂 叫 ,一 声 铅 怖 的 富 末 ,以 一 种 类 似 百日咳 一 般 阻 塞 哈 喀 
的 声响 ,迫使 人 们 置身 于 一 种 恐惧 的 节奏 之 中 ,没有 人 能 听 出 
这 是 玛 瑞安 ， 莱 思 的 声音 ,也 几乎 没有 人 能 够 辨认 出 这 个 莲 
头 垢 面 的 人 影 竟 会 是 玛 瑞安 ， 莱恩- 一 一 她 手 里 拿 着 一 个 面 
具 , 那 急促 而 中 器 的 脚步 东 倒 西 奔 地 穿 过 门道 ,在 那么 多 围观 
者 还 没有 来 得 及 往 后 退去 以 前 ,就 已 经 跟 跟 踊 踊 地 冲 到 了 屋 
子 的 中 间 。 

“拦住 他 !? 她 喘 着 粗 气 叫 道 。“ 别 让 他 那么 干 !” 

简 ， 曼 宁 向 她 跑 去 。 

“最 亲爱 的 ,这 是 怎么 回 事 阿 ?? 

“ 那 是 吉米 ， 契 切 斯 特 ,” 玛 瑞安 抽泣 着 ,她 的 脑袋 在 肩膀 
上 滚动 起 来 ,好 像 它 已 经 掉 了 下 来 一 般 。“ 他 在 那 记 。 他 想 摘 
下 他 的 面具 ;可 我 受 不 了 这 样 ! 这 太 可 怕 了 ! 哦 ,请 你 们 把 他 
从 这 儿 带 走 !1” 

“他 在 哪儿 ?” 有 人 间 道 。 

“ 哦 ,我 不 知道 ! 我 想 ,在 简 的 起 居室 里 。 他 不 肯 让 我 走 。 
他 是 那么 冷 , 冷 得 那么 可 怕 。” 

“你 照顾 她 , 简 , ”杰克 ，。 曼 宁 说 ,“ 带 她 离开 这 儿 。 谁 跟 我 
一 起 来 ”他 问 道 ,眼睛 环视 了 一 图 ,“ 我 去 检查 一 下 。” 

玛 瑞安 听见 了 他 最 后 的 那 句 话 .“ 别 去 ,” 她 央求 道 ,“ 他 会 
伤害 你 的 ”可 是 她 的 话音 被 淹没 在 一 阵 急切 而 慌张 的 脚步 声 
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， 里 了 。 所 有 的 人 都 跟随 着 他 们 的 主人 离 去 。 一 利 那 间 , 舞 会 大 
厅 里 变 得 空空 荡 功 。 


五 分 钟 后 ,休息 室 里 响起 一 片 人 声 , 那 是 曼 宁 领 着 他 的 队 
伍 又 回来 了 。“ 除 了 那 支 左轮 手枪 ,当然 ,他 说 道 ,和 一 些 东 
西 被 碰 倒 在 地 上 ,地 板 上 有 一 些 刊 痕 ,此 外 什么 迹象 都 没有 。 
哦 1" 他 路 过 门 检 , 不 由 得 加 上 了 一 句 ,这 是 什么 ?” 

舞厅 里 的 窗户 又 一 次 地 然 艇 开 着 。 里面 的 窗帘 在 狂乱 地 
束 动 , 那 窗 檬 上 留 着 一 片 几乎 已 经 融化 了 的 雪 。 四 

杰克 ， 曼 宁 走 了 过 去 ,就 在 那 较 远 的 那 一 边 ,靠近 雪 的 地 
方 ,有 着 一 些 椭 贺 形 的 , 比 它 周 围 的 乳脂 糖色 的 斑痕 更 深 的 污 
迹 , 

“你 们 认为 那 是 一 个 脚印 吗 ?他 朝 着 所 有 的 人 发 问 。 

回答 他 的 只 是 一 片 沉默。 


(L。P。 哈 特 利 原作 ” 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


见 人 地狱 来 客 》。 
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引子 


项 门 的 声音 突然 停止 ,尽管 它 的 回声 依然 在 房子 周围 回 
荡 不 已 。 他 听 到 椅子 被 枯 回 到 了 原 处 的 声音 ,于 是 大 门洞 开 ， 
凉 疯 的 寒 风 朝 着 楼 道 扑面 而 来 。 他 的 妻子 因 极 度 失 望 和 莫 愧 
而 发 出 了 一 声响 亮 而 绵长 的 呜咽 一 一 这 使 他 得 以 喜 足 了 勇气 
走 到 她 身边 ,进而 又 走 到 那 远 处 的 大 门 外 面 。 街 对 面 的 那 黄 闪 
烁 迷离 的 路 灯 和 慌 展 然 映 照 在 一 条 阅 无 人 迹 的 巷 送 里 。 
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虽然 那 一 晚 寒冷 而 又 潮湿 ,可 是 在 拉 伯 努 思 别 墅 的 小 客 
厅 里 , 百 页 窗 低 垂 着 , 炉 火 烧 得 旺旺 的 。 父 子 俩 正在 对 弈 。 做 
父亲 的 一 心 想 要 从 眼下 两 军 对 垒 、 旗 鼓 相当 的 棋局 中 寻找 克 
敌 制胜 的 机 会 。 由 于 求 胜 心切 ,他 把 自己 的 国王 毫 无 必要 地 放 
在 了 如 此 危险 的 境地 ,以 致 在 炉 火 旁 平静 地 打 郑 毛线 观战 的 
白 发 老母 亲 , 也 忍 不 住 插 进 来 评论 了 几 句 。 

“你 听 那 风声 , "怀特 先 生 说 。 他 发 现 自己 刚才 下 的 那 一 着 
犯 了 个 致命 的 错误 。. 然而 ,现在 为 时 已 晚 ,他 只 得 装 出 一 副 镇 
定 自若 的 模样 , 寄 希 望 于 儿子 没 能 察觉 他 的 那 步 败 着 。 

“我 在 昕 着呢, "儿子 说 道 。 他 神色 严峻 ,审视 着 棋盘 上 的 
形势 ,终于 伸 出 了 手 来 “将军 。” 

“我 几乎 完全 肯定 ,他 今 晚 不 会 来 了 。” 父 亲 说 ,他 的 手 售 
在 棋盘 的 上 方 , 迟 疑 不 决 。 


“将 死 了 。" 儿 子 这 么 回答 了 他 。 
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“ 住 得 这 么 老 远 ,真是 糟糕 透 了 , "怀特 先生 带 着 突如其来 
的 无 名 怒火 ,大 声 说 道 。“ 在 所 有 毫 无 价值 而 不 合 常理 的 居住 
地 点 中 ,要 数 这 上 儿 最 最 差劲 。 到 处 是 烂泥 沼泽 ,坑坑洼洼 。 我 
真 不 慌 ,那些 管事 的 人 究竟 怎么 想 的 。 我 猜 ,因为 这 条 路 上 仅 
仅 租 出 了 两 剧 房 子 , 所 以 他 们 认为 无 关 紧 要 。? 

“ 别 介意 ,亲爱 的 ," 他 妻子 抚慰 着 他 。“ 也 许 你 会 赢 下 一 
局 。” : 
怀特 先生 抬 起 锐利 的 目光 望 去 ,恰好 发 现 母 亲 和 儿 子 相 
世间 心 领 神 会 地 交换 了 一 管 。 他 不 禁 把 刚 冒 到 路 边 的 话 压 了 
下 去 。 他 那 又 薄 又 灰 的 胡须 间 隐 隐现 出 一 丝 阴森 的 计 笑 。 

“他 来 了 ," 赫 伯 特 ， 怀 特 说 , 随 着 他 的 话音 , 院 门 寿 地 关 
上 ,一 阵 沉重 的 脚步 声 朝 大 门口 走 来 。 

老人 赶紧 起 身 , 自 勤 相 迎 。 他 开 了 门 , 向 那个 新 来 的 人 表 
示 慰 问 。 新 来 的 人 对 自己 刚才 走 过 的 那 段 难 走 的 路 说 了 些 不 
满 的 话 ,怀特 太太 听 了 忍 不 住 摇 着 头 “ 喷 , 喷 ” 连 声 地 表示 不 
满 ,甚至 还 轻 轻 地 咳嗽 起 来 。 这 时 她 丈夫 进 了 房间 ,后 面 跟着 
一 个 高 大 魁梧 ,脸色 红润 ,眼睛 炯炯 有 神 的 男人 。 

“这 是 毛利 斯 准尉 ”老人 介绍 着 他 。 

准尉 和 母子 俩 握 了 握手 ,在 炉 火 边 空 着 的 那个 座位 上 坐 
了 下 来 ,心满意足 地 看 着 主人 手忙脚乱 地 取出 威士忌 ,又 在 火 
上 加 了 把 小 铜 过 。 

喝 了 三 杯 酒 , 他 的 眼睛 似乎 明亮 了 许多 。 他 开始 滔滔 不 绝 
地 高 谈 阔 论 。 那 小 小 的 一 家 人 对 这 个 来 自 远方 的 客人 显得 很 
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有 兴趣 .这 使 他 不 由 自主 在 椅子 上 抬 了 抬 自 己 的 宽阔 的 肩膀 ， 
更 加 兴致 近 懿 地 谈 起 野外 的 景象 ,勇敢 的 事迹 ,以 及 战争 , 盖 
， 疫 ,古怪 的 民风 民俗 等 等 的 话题 。 

“已 经 二 十 一 年 了 ," 怀 特 先生 说 ,一 边 对 自己 的 妻 儿 点 着 
头 。“ 当 年 他 离开 的 时 候 ,只 是 工具 房 里 的 一 个 小 伙计 。 可 现 
在 ,你 们 胜 崔 他 。” 

“他 可 不 像 负 过 许多 伤 的 样子 "怀特 太 太 彬 彬 有 礼 地 说 
道 

“我 也 很 想 去 印度 ," 老 人 说 ,“ 只 是 去 游历 一 香 。” 

“最 好 还 是 留 在 这 儿 .准尉 播 了 揪 脑 袋 说 。 他 放下 空 酒 、 
杯 , 作 了 个 柔和 的 手势 ,又 播 了 摇头 。 

“我 很 想到 那儿 去 看 看 那些 寺庙 ,僧人 , 杂 要 艺人 ," 老 人 
说 道 “ 毛 利 斯, 关于 那天 你 开始 中 我 说 起 的 一 只 狼 扑 ,或 者 别 
的 什么 ,后 来 怎么 样 了 ?” 

“ 没 怎么 样 , 那 当 兵 的 数 箔 道 “无 论 如 何 ,不 值得 一 听 , 

“ 猴 爪 ?" 怀 特 太太 好 奇 地 问 。 

“是 的 , 那 简直 可 以 说 是 一 种 魔法 ”准尉 平 淡 地 说 道 

他 的 三 个 昕 众 热 切 地 期 待 他 继续 往 下 讲 。 可 是 客人 却 必 
不 在 油 地 举 起 了 手 里 的 空 酒杯 移 向 他 的 噶 层 ,然后 又 把 它 放 
下 。 主 人 再 一 次 为 他 戎 满 了 酒 。 

“你 们 只, " 准 导 在 他 的 衣 人 时 挤 索 着 。“ 它 只 是 一 只 普通 
的 小 爪子 一 已 经 风干 成 木乃伊 了 。” 


他 从 口袋 里 取出 一 件 东 西 , 递 给 众人 看 ,怀特 太太 扮 了 个 
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怪 相 把手 缩 了 回去 ， 而 她 的 儿子 却 伸手 把 它 接 了 过 去 ,好 奇 地 
他 全 案 和 着 它 。 

“ 它 有 什么 特别 的 地 方 呢 ?” 人 怀特 先生 从 他 儿子 的 手 里 把 
它 接 了 过 去 ,一 边 问 道 。 他 认真 地 端详 了 一 番 , 把 它 放 在 桌子 
上 ， 

“有 个 印度 僧人 在 它 上 面 作 了 次 法 ,对 它 施 了 道 符咒 ,” 
尉 说 ， 屠 是 个 虐 诚 的 人 .他 起 要 用 这 个 来 显示 给 众人 看 ,人 的 
生活 是 由 命运 主 宁 着 的 ,而 那些 抗拒 命运 的 人 ,必然 会 个 由 自 
取 而 追 悔 莫 及 。 他 所 施加 的 听 语 使 得 三 个 不 同 的 人 能 够 使 这 

个 猴 爪 帮助 他 们 各 自 实现 三 个 愿望 。” 
他 的 神态 和 表情 打动 了 他 的 听众 ,使 他 们 原来 流露 出 来 
的 那 种 读 笑 态度 完全 动摇 了 。 

“那么 ,为 什么 你 自己 不 许 三 个 愿 呢 ?? 赫 伯 特 ， 怀特 自作 
聪明 地 问 道 。 

那 军官 如 同一 般 中 年 人 看 待 傲 慢 无 知 的 毛 头 小 伙 一 样 地 
望 着 对 方 。“ 我 许 了 。 他 平静 地 答 道 ， 那 满 是 伤痕 的 脸 孔 显得 
苍白 起 来 。 

“你 许 下 的 那 三 个 愿 都 实现 了 吗 ?” 怀 特大 太 问 。 

“是 的 "准尉 说 。 他 的 酒杯 正巧 吨 击 在 他 那 坚硬 的 牙齿 上 
` 面 。 

“那么 还 有 别人 许 过 愿 吗 ?” 老 妇 人 追问 不 合 。 

“第 一 个 人 许 下 的 三 个 愿望 都 实现 了 .是 的 ,” 准 尉 如 此 回 
答 ,“ 我 不 知道 他 许 下 的 前 面 两 个 愿 是 什么 ,而 他 许 的 第 三 个 
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愿 却 是 让 他 自己 立刻 就 死 。 于 是 我 就 从 他 那儿 得 到 了 这 个 下 
子 .” 

他 的 语调 极为 严峻 ,他 周围 的 三 个 人 听 了 立即 沉静 下 来 。 

“如 果 你 已 经 许 下 过 三 个 心愿 ,那么 它 如 今 对 你 来 说 已 经 
没有 什么 用 处 了 。 那 么 ,毛利 斯 ," 老 人 说 道 ,你 为 什么 还 保存 
着 它 呢 ?” 

军官 据 摇头 “为 了 我 的 爱好 ,我 根 ,他 缓慢 地 说 道 ,我 
曾经 想 要 卖 掉 它 , 但 是 我 想 我 不 会 把 它 卖 掉 , 它 造成 的 不 幸 已 
经 够 多 的 了 。 而 且 ,也 不 会 有 人 买 。 他 们 里 面 的 一 些 人 觉得 它 
只 是 个 神话 故事 ,而 另外 一 些 人 则 将 信 将 疑 , 想 先 拿 它 去 试 试 
看 ,然后 才 付 钱 给 我 。” 

“假如 让 你 再 向 这 个 猴 扑 许 三 个 愿 的 话 ,老人 两 眼 烟 类 
地 盯 着 对 方 ,你 还 会 对 它 许 愿 吗 ?? 

“我 不 知道 ," 准 剧 说 。“ 我 不 知道 

他 拿 起 猴 耻 ,把 它 严 在 食指 和 拇指 之 间 晃动 起 来 ,突然 把 
它 扔 到 了 炉 火 里 ,怀特 发 出 了 一 声 轻 轻 的 惊 呼 , 弯 下 身 去 把 它 
抢 了 出 来 。 

“最 好 让 它 烧 掉 ,准尉 神 色 庄重 地 说 。 

“如 果 你 不 要 它 了 ,毛利 斯, ”怀特 说 道 ,“ 就 把 它 给 我 吧 。” 

“我 不 想 给 你 ,” 他 的 朋友 回执 地 说 。“ 我 已 经 把 它 扔 进 炎 
里 。 如 果 你 要 留 着 它 , 以 后 发 生 了 什么 可 怕 的 事情 的 话 ,可 别 
怪我 。 你 还 是 做 个 聪明 人 ,把 它 重新 扔 进 火 里 去 ,让 它 永 动 不 


复 吧 。” 
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另 一 位 摇 着 脑袋 ,仔细 审视 着 他 刚 到 手 的 那 件 新 玩物 。 
“你 怎么 对 它 许愿 ?他 问 道 。 

“你 用 右手 把 它 举 起 来 ,然后 把 你 的 心愿 大 声 说 出 来 , " 准 
尉 说 ， 我 可 警告 过 你 ,你 先 得 考虑 你 这 么 做 的 后 果 。? 

“你 的 话 听 上 去 像 是 (天 方 夜 谭 》 ”怀特 太太 说 。 她 站 起 身 
来 开始 张罗 晚餐 。“ 你 不 觉得 你 应 该 对 这 个 儿 乐 子 许 个 愿 ,让 
它 使 我 长 出 四 双手 来 吗 ?” 

她 的 丈夫 从 他 的 口袋 里 取出 了 那个 有 魔法 的 猴 下 ,他 们 
一 家 三 口 都 笑 了 起 来 ,而 军官 的 脸 上 露出 惊慌 的 神色 ,一 把 抓 
住 了 怀特 先生 的 用 膊 。 

“如 果 你 一 定 要 许愿 的 话 ,” 他 生硬 地 说 ,那么 ,你 就 许 一 
个 切合 实际 一 点 的 愿 吧 。” 

怀特 先生 把 猴 爪 放 回 到 他 的 口袋 里 , 排 好 就 餐 的 椅子 ,把 
他 的 朋友 领 到 桌 边 落 了 座 。 在 用 餐 的 时 候 , 他 们 似乎 把 那 只 猴 
爪 的 事情 忘记 了 . 饭 后 ,他 们 一 家 三 口 又 围 坐 在 一 起 继续 聆听 
准尉 讲述 他 在 印度 的 种 种 惊险 的 遭遇 ,为 他 的 那些 富 于 传奇 
色彩 的 经 历 深 深 地 陶醉 。 

“如 果 关于 那个 猴 爪 的 来 历 并 不 比 他 提 到 的 别 的 那些 事 
情 更 加 真实 可 信 的 话 ," 当 客人 刚刚 告辞 出 门 去 赶 乘 最 后 一 班 
车 , 赫 伯 特 便 说 道 ,“ 这 玩 艺 对 我 们 没有 什么 用 处 。” 

“为 了 这 玩 艺 ,你 有 没有 给 了 他 什么 作为 交换 ?” 怀 特 太太 
紧 紧 地 盯 着 她 的 丈夫 看 。 

“只 给 了 他 一 样 小 东西 ,” 他 的 脸 微微 地 红 了 起 来 。“ 他 不 
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拿 ， 人 他 却 又 过 着 我 扔 掉 这 玩 艺 。” 

怎么 会 把 它 扔 掉 ， "在 伯 符 装 出 一 副 担 心 的 样子 ， “我 
们 要 入 着 大 站 横财; 公所 加 交 : 尖 比 玉 站 ,共生 您 就 拿 它 
开 个 头 , 许 个 愿 , 先 尝 尝 * 皇 帝 的 滋味 吧 , 那 样 的 话 , 你 就 不 会 
怕 老 婆 了 。” 

他 说 完 就 赶快 绕 着 桌子 逃 了 起 来 ,原来 被 他 惹恼 了 的 怀 
” 特 太 大 手 里 高 高 地 擎 起 了 一 个 沙发 上 的 扶手 套 , 正 在 他 后 面 
紧 紧 地 追 着 他 呢 ，。 

怀特 先生 又 从 衣 袋 里 取出 那个 狱 爪 ,满腹 狐疑 地 察看 着 。 
“我 不 知道 我 还 该 许 个 什么 愿 。 事 实 上 ,>” 他 慢 条 斯 理 地 说 。 
“我 觉得 ,我 想 要 的 东西 全 都 已 经 有 了 。” 

“看 来 如 果 你 能 够 付 清 购买 这 幢 屋 子 的 欠 款 , 那 你 一 定 会 
感到 非常 快活 ,是 不 是 ?” 赫 伯 特 说 道 ,他 把 一 只 手 搭 在 他 移 的 
肩 上 “好 吧 ,那么 你 就 许 个 愿 ,说 你 想得到 两 百 个 英镑 。 这 点 
钱 就 够 了 。” 

他 的 父亲 对 自己 的 轻信 红 着 脸 感到 害 腺 ,一 面 高 高 地 举 
起 了 他 手 里 的 那个 法 宝 ,而 他 的 儿子 满 脸 正经 一 可 他 暗中 
对 他 母亲 有 瞬 了 用 眼 ,透露 出 他 小 时 候 喜 欢 在 自己 的 父母 亲 面 
前 撤 娇 的 调皮 劲 儿 。 他 在 钢琴 前 面 坐 下 ， 弹 起 了 几 个 扣人心弦 
的 音符 。 

“我 想 要 得 到 两 百 个 英镑 ,老人 清 采 无 误 地 说 道 。 

接着 ,老人 又 发 出 一 声 令 人 战栗 的 叫喊 , 打 断 了 锅 夷 边 伟 


来 的 一 阵 阵 悦耳 的 音符 ,他 的 妻 儿 吓 得 不 轻 ,他 们 俩 朝 他 奔 了 
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过 去 。 

“ 它 在 我 手 里 动 了 起 来 ,老人 叫 道 。 他 厌恶 地 斜 着 眼睛 盯 
着 那个 躺 在 地 板 上 的 东西 看 着 .“ 我 刚才 许愿 的 时 候 , 它 在 我 
手 里 像 条 蛇 那 样 捏 动 了 起 来 。” 

“可 我 没 看 见 它 给 你 带 来 什么 钱 呀 ,” 他 儿子 说 ,他 拣 起 那 
爪子 ,把 它 放 在 桌 上 。“ 我 敢 打赌 ,我 水 远 不 会 看 见 那 两 百 个 英 
镑 。 

“ 那 一 定 只 是 你 的 想象 而 已 ,孩子 他 爸 。” 他 妻子 焦虑 地 望 
着 他 说 。 

.他 摇 了 摇头 。“ 别 担心 。 我 没有 让 它 伤 着 。 WEEDFT 
我 一 跳 ” 

父子 俩 抽 完 烟斗 ,大 家 又 重新 在 炉 火 旁 坐 下 。 户 外 , 风 比 
.刚才 刮 得 更 加 凶猛, 楼 上 的 一 扇 门 “ 寿 ?地 一 声 关 上 , 响 得 使 老 
头 吓 了 一 跳 ,三 个 人 都 被 一 种 异乎 寻常 的 ,又 令 人 心情 抑郁 的 
沉默 笼 单 住 了 ,直到 那 对 老夫 妻 起 身 去 歇息 。 

“我 想 你 们 会 在 你 们 的 床 中 央 发 现 里 面 装 着 那 笔 钱 的 一 
只 大 包 ，" 赫 伯 特 说 道 ,一 边 向 他 们 道 着 晚安 “而 衣 橱 项 上 却 
蹲 着 一 个 可 怕 的 家 伙 ， ed 
腰包 。 ” 

他 独自 一 人 在 黑暗 里 继续 坐 了 一 会 ,注视 着 炉子 里 行将 
熄灭 的 火焰 ,和 出 现在 火光 里 的 几 个 脸庞 .他 凝视 着 的 最 后 那 
张 脸 孔 非常 可 怕 ， 仿 佛 它 不 是 一 张 人 脸 ,而 是 某 种 类 人 狼 的 面 
孔 , 使 他 颇 为 惊 诡 。 那 面孔 被 火光 映照 得 鲜明 夺目 , 棚 棚 如 生 ， 
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他 不 由 得 紧张 地 笑 了 ,随即 在 桌 上 摸索 着 寻找 那 只 盛 着 一 点 
水 的 杯子 ,打算 用 水 去 泌 溅 那个 骇 人 的 面孔 。 但 他 的 手 却 抓 到 
了 那 只 猴 爪 ,他 打 了 个 寄 只 , 在 外 套 上 控 了 控 手 ,就 去 胜 觉 了 。 


翌日 早晨 , 当 寒 意 凉 测 的 阳光 照 在 早餐 桌 上 , 赫 伯 特 回 想 ， 


起 昨天 夜里 自己 曾经 产生 的 那 种 铭 惧 之 感 ,不 禁 觉 得 有 些 可 
笑 。 屋 子 里 到 处 弥漫 着 昨 晚 未 曾 有 过 的 某 种 平淡 而 安详 的 气 
氛 , 而 柜子 上 的 那 只 又 脏 又 皱 的 小 爪子 似乎 被 人 冷落 在 一 边 ， 
根本 没有 人 相信 它 有 什么 神奇 的 功能 。 

“我 想 , 所 有 的 老兵 油 子 全 都 一 个 样 ,” 怀 特 太太 说 道 ,我 
们 竟然 会 听信 他 说 的 那些 奇谈 怪 论 ! 现 在 这 样 的 世道 ,你 还 会 
想 要 许 什么 愿 吗 ?即使 你 许 的 那个 愿 能 够 实现 的 话 , 那 两 百 个 
英镑 又 怎么 会 让 你 受到 什么 伤害 呢 ,孩子 他 爸 ?” 

“也 许 那 笔 钱 会 从 天 上 掉 下 来 ,正好 落 在 他 的 脑袋 上 ,” 协 
伯 特 就 受 和 他 的 爸爸 开 个 小 小 的 玩笑 。 

“毛利 斯 说 过 ,会 发 生 一 些 看 上 去 非常 自然 的 事情 ,” 他 父 
亲 说 道 ,以 致 你 会 把 它 当 作 一 个 巧合 ,而 不 可 能 把 它 同 你 许 
下 的 那个 愿 联系 起 来 。” 

“好 吧 , 在 我 回来 以 前 ,你 先 别 把 那 笔 钱 撕 掉 ,” 赫 伯 特 说 
着 ,从 餐桌 旁 起 身 ,准备 高 家 去 上 班 ,“ 我 怕 它 会 使 你 变 成 一 个 
摆 鄂 自私 ,贪得无厌 的 人 ,而 到 了 那 时 候 ， 我 们 娘 儿 两 个 都 只 
好 不 理 你 .” 


做 母亲 的 笑 了 起 来 ,跟着 他 朝 门 口 走 去 ,一 直 看 他 上 了 
458 


路 ,这 才 回 到 餐桌 旁边 她 丈夫 由 于 轻信 别人 的 胡说 八道 而 受 
到 自己 的 儿子 嘲笑 ,她 为 此 党 得 非常 快活 。 可 是 ,所 有 这 一 切 
既 没 有 耽误 她 一 听 到 邮差 在 敲 门 就 急 急忙 忙 地 跑 去 开门 ,也 
没有 妨碍 她 对 那些 退役 归来 的 军官 都 爱 喝 着 酒 吹牛 的 习惯 发 
表 一 些 简 短 扼要 的 评论 ,直到 她 发 现 邮差 送 来 的 是 裁缝 的 一 
张 帐 单 。 

“ 赫 伯 特 一 回 到 家 里 ,一 定 会 对 这 个 说 上 一 些 有 趣 的 俏皮 
话 。 他们 吃 午 饭 的 时 候 ,她 忍 不 住 这 么 说 了 一 句 。 

“我 敢 说 , ”怀特 先生 一 边 给 自己 倒 了 些 啤酒 ,一 边 说 道 ， 
“不 管 怎么 样 ,我 能 发 暂 , 那 玩 艺 确实 在 我 的 手 里 动 了 起 来 。” 

“ 那 只 是 你 的 想象 在 作怪 。” 老 妇 人 安慰 他 说 。 

“我 说 它 确实 动 了 ,” 她 丈夫 说 道 。 我 当时 没有 想到 这 个 。 
我 只 是 一 一 你 怎么 了 ?” 

他 妻子 没有 回答 。 她 正在 观察 屋子 外 面 的 一 个 男人 的 古 
怪 的 行径 。 那 家 伙 正 在 犹 丈 不 定 地 朝 屋子 里 面 悄悄 地 欠 探 着 ， 
似乎 想 要 使 他 自己 鼓 起 了 勇气 进 到 屋子 里 来 。 老 妇 人 心里 在 
暗自 揣测 ,他 会 不 会 和 那 两 百 个 英镑 有 关 。 她 注意 到 , 那 陌生 
人 衣冠 楚楚 , 戴 着 一 顶 闪闪 发 亮 的 声 新 的 丝 帼 ,他 在 院子 的 门 
口 立 定 了 三 次 之 多 ,随后 又 重新 漫步 起 来 第 四 次 他 一 手 扶 在 
院子 的 门 上 站 着 ,然后 他 猛然 下 了 决心 ,用 力 把 院 门 推 开 , 沿 
着 小 径 往 屋子 这 上 儿 走 来 .与 此 同时 , 剑 特 太 太 把 她 的 双手 背 到 
了 背后 ,赶忙 解 下 围裙 上 的 带子 ,把 它 塞 到 了 椅子 的 座 垫 下 
面 。 
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她 把 那个 看 上 去 满 脸 病 容 的 陌生 人 引进 到 了 房子 里 ， 他 
偷偷 地 斜 着 眼睛 盯 着 她 看 ,并 且 心 事 重重 地 听 她 噶 噶 急 四 地 
向 他 道 款 ,一 边 说 她 家 里 乱 得 不 成 个 样子 ,埋怨 她 丈夫 把 干 园 
艺 活 时 穿 的 外 套 乱 扔 一 气 。 然 后 她 就 尽 一 个 女人 的 最 大 的 而 
心 等 待 着 ,等 他 自己 说 说 ,到 她 的 家 里 来 究竟 有 何 贵 干 . 然 而 ， 
奇怪 得 很 ,他 一 开始 就 一 声 不 蚁 , 令 她 心神 不 定 ,因为 她 捉摸 
不 透 ,他 这 是 怎么 回 事 。 

“有 人 一 一 有 人 要 我 前 来 拜访 您 ,” 最 后 他 开口 说 道 , 并 且 
放下 腰 去 ,从 他 裤子 上 护 起 一 丝 棉花 “我 来 自 ' 毛 和 麦 金 斯 公 
司 ，， 

老 妇 人 开始 了 她 的 提问 ,出 了 什么 事 吗 7 起 屏 人 了 呈 
吸 。“ 赫 伯 特 遇 到 了 什么 事 ? 怎么 回 事 ? 这 究竟 是 怎么 回 事 ?” 

她 的 丈夫 插 了 进来 “等 一 下 ,等 一 下 ,孩子 他 妈 ,” 他 赶紧 
说 道 ,“ 请 坐 。 别 瞎 猜 。 我 敢 肯 定 , 您 不 会 给 我 们 带 来 什么 坏 消 
息 的 ,先生 。? 他 神情 股 切 地 凝视 着 对 方 。 

“我 很 遗憾 一 一 来访 者 终于 开 了 口 ， 

“他 受 了 什么 伤 吗 ?” 那 母亲 急忙 问 。 

那 人 垂下 了 头 。“ 伤 得 很 重 ,” 他 的 语气 平静 。“ 可 是 他 现 
在 不 再 感到 任何 痛苦 了 .” 

_“ 哦 ,感谢 上 帝 !" 老 妇 人 紧 担 着 双手 。“ 感 谢 上 帝 ! 感谢 
她 突然 刹 住 。 那 不 祥 的 话语 似乎 已 经 使 她 明白 了 它 的 含 


Xs 她 也 从 那 张 试图 从 她 那 搜寻 着 真相 的 视线 下 面 躲 开 的 脸 
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孔 上 ,证 实 了 她 心里 的 恺 惧 偏偏 成 了 现实 。 她 屏 住 了 呼吸 , 转 
向 她 那 反应 比 她 迟钝 的 丈夫 ,把 自己 的 那 只 布 满 了 皱纹 的 疗 
动 着 的 手 放 进 了 他 的 手 里 。 接 着 便 是 一 阵 长 长 的 寂静 。 

“他 被 卷 进 机 器 里 去 了 。 "来 访 者 低沉 而 又 缓慢 地 说 道 。 

“ 卷 进 机 器 里 去 了 , "怀特 先 生 呆 呆 地 重复 了 一 遍 。“ 是 
的 。” 

他 坐 在 那里 茫然 若 失 地 望 着 窗外 ,两 手紧 紧 握 住 了 他 妻 
子 的 手 ,不 停 地 轻 轻 揉搓 . 当 他 们 在 将 近 四 十 年 前 的 那些 谈 情 
说 爱 的 日 子 里 ,他 也 常 爱 这 么 揉搓 着 她 的 手 儿 。 

“他 可 是 我 们 唯一 的 一 个 孩子 呵 , ”他 慢 慢 地 转向 来 访 者 
说 道 。“ 这 未 免 太 残酷 了 ,” . 

老 妇 人 咳嗽 着 ,站 起 身 , 缓 步 走向 窗口 “对 于 你 们 的 巨大 
损失 ,公司 希望 我 向 你 们 转达 诚挚 的 同情 ,他 神情 专注 地 说 
道 “ 我 请 求 你 们 理解 ,我 只 是 散 公 司 的 一 个 雇员 ,并 且 我 是 奉 
命 行事 而 已 。? 

没有 人 回答 他 。 老 妇 人 脸色 惨白 ,两 眼 发 直 , 似 乎 连 呼吸 
都 已 经 停止 ,她 丈夫 脸 上 的 神情 仿佛 认定 ,他 儿子 的 这 场 惨 祸 
全 是 由 他 的 那个 军官 朋友 带 来 的 。 

“他 们 让 我 对 你 们 说 的 是 , 毛 和 麦 金 斯 公司 对 这 件 事情 并 
不 承担 任何 责任 , ”来 访 者 继续 说 道 ,“ 他 们 宣布 ,公司 完全 对 
此 没有 任何 义务 ,只 是 鉴于 你 们 的 儿子 对 公司 曾经 作出 的 贡 
献 , 他 们 愿意 为 你 们 提供 一 笔 补偿 费 。” 

怀特 先生 放下 了 他 妻子 的 手 ,费力 地 站 了 起 来 , 丽 惧 地 注 
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视 着 那 位 访客 。 他 那 干 总 的 晓 展 吐出 了 两 个 字 来 多少 ?” 
“两 百 英镑 。? 对 方 回答 道 。 
老 妇 人 发 出 一 声 尖 叫 , 她 的 丈夫 却 好 像 充 耳 不 闻 一 一 他 
竞 微微 地 怪 笑 了 起 来 , 像 一 个 失明 的 人 那样 地 伸 出 手 来 ,他 忽 
然 两 腿 一 软 ,跌倒 在 地 , 毫 无 知觉 地 缩 成 一 团 。 


老夫 妻 俩 把 他 们 的 亲 骨 肉 葬 在 大 约 离 家 两 英里 外 的 一 座 
巨大 的 新 公墓 里 ,然后 回 到 了 如 今 沉浸 在 一 片 阴郁 和 寂 浪 之 
中 的 他 们 的 那 栋 屋 子 里 ,一 切 都 发 生得 那么 快 ,起 先 他 们 简直 
无 法 相信 这 个 事实 ,接着 却 又 久久 地 停留 在 仿佛 依然 有 所 期 
待 的 心情 之 中 。 他 们 似乎 在 等 待 着 ,在 盼望 着 ,将 会 发 生 一 些 
别 的 什么 事情 一 一 别 的 能 够 稍稍 缓解 他 们 那 年 老 衰弱 的 心灵 
里 过 于 沉重 的 翡 痛 的 负担 。 

然而 ,时 光 流逝 ,原来 如 此 股 切 和 热烈 的 期 待 浙 渐 转变 为 
听天由命 的 隐忍 和 顺从 一 一 老年 人 的 绝望 般 的 顺从 ,有 时 候 
他 们 甚而 变 得 极其 冷漠 ,他 们 极 少 交谈 ,因为 他 们 这 一 对 曾经 
亲密 无 间 的 夫妻 ,如 今 再 也 没有 什么 事情 可 以 值得 他 们 谈论 
的 了 。 他 们 天 天 忍受 内 心 的 煎熬 ,简直 度 日 如 年。 

此 后 大 约 过 了 一 个 星期 。 一 天 夜里 ,老头 突然 惊醒 过 来 ， 
他 的 手 向 边 上 伸展 出 去 , 却 发 觉 床 上 只 有 他 独自 一 个 人 .房间 
里 一 片 漆黑 ,从 窗户 那 边 传 来 了 一 阵 压 低 了 的 身 泣 声 ,他 在 床 
上 抬 起 身子 ,侧耳 倾听 。 

“ 回 到 这 儿 来 , ”他 温和 地 说 ,“ 那 样 你 会 着 凉 的 。” 
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“对 儿子 来 说 ,他 会 觉得 更 冷 了 。” 老 妇 人 说 。 她 又 器 了 起 
来 。 

她 那 抽泣 声 从 他 的 耳 旁 悄然 消失 。 床 上 那么 温暖 ,他 的 眼 
皮 发 沉 , 只 想 睡 觉 .他 时 断 时 续 地 打 着 上 师 儿 ,然后 又 醋 然 睡 去 ， 
直到 他 的 妻子 猛然 一 声 惊 呼 , 使 他 睡意 全 消 。 

“ 那 只 猴 扑 1” 她 疯 了 般 地 尖 叫 道 。“ 那 只 猴 爪 1” 

他 突然 警觉 。“ 在 哪儿 ? 它 在 哪儿 ? 怎么 回 事 ?” 

她 确 磅 磁 碰 地 穿 过 房间 向 他 走 来 “我 要 那 只 猴 爪 , ”她 平 
静 地 说 道 。“ 你 没有 毁 掉 它 吧 ?” 

“ 它 在 客厅 里 ,在 托 架 上 。” 他 很 觉 奇怪 。“ 怎 么 啦 ?” 

她 又 哭 又 笑 , 弯 着 身子 朴 过 去 ,亲吻 着 他 的 面颊 。 

“我 这 才 想 到 , "她 歌 斯 底 里 地 说 道 。 为 什么 我 没有 时 此 
想到 呢 ? 为 什么 你 没有 想到 呢 ?” 

“想到 什么 ?” 他 问 道 。 

“另外 两 个 愿望 ,她 快速 地 回答 说 。“ 我 们 还 只 许 过 一 个 
愿 哩 。” 

“难道 还 不 够 ?” 

“不 ，" 她 得 意 洋洋 地 叫 道 。“ 我 们 可 以 再 许 个 愿 。 快 点 下 
楼 去 拿 着 它 ,许愿 让 我 们 的 孩子 重新 活 过 来 。” 

那 老头 在 床上 坐 了 起 来 ,浑身 颤 拌 着 把 床单 从 他 身上 斥 
开 。 我 的 上 帝 , 你 疯 了 !" 他 吓 得 目瞪口呆 。 

“去 拿 来 ,她 声 晰 力 竟 地 说 。“ 快 去 拿 来 , 许 个 愿 一 一 哦 ， 
我 的 孩子 ,我 的 孩子 !” 
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她 丈夫 划 了 根 火柴 ,点 亮 了 蜡烛 。“ 回 到 床上 去 ," 他 惊慌 
失措 地 说 。“ 你 都 不 知道 你 在 说 些 什么 。” 

“我 们 的 第 一 个 心愿 已 经 实现 过 了 ,” 老 妇 人 兴奋 得 如 疾 
如 狂 ,“ 第 二 个 心愿 为 什么 就 实现 不 了 呢 ?” 

“ 那 不 过 是 个 巧合 "老头 结 结巴 巴 地 说 道 。 

“去 把 它 拿 来 许 个 原 !" 他 妻子 大 叫 起 来 ,激动 得 全 身 不 住 
地 闫 拌 ， 

老头 转 过 身 来 脸 着 她 ,他 的 声音 变 得 粗暴 了 :“ 他 已 经 死 
了 十 天 ! 还 有 一 一 我 不 想 对 你 说 别 的 ,但 是 一 一 我 只 能 从 他 穿 
在 身上 的 衣服 辨认 出 他 的 尸体 。 那 个 时 候 , 你 连 看 他 一 眼 都 不 
敢 , 更 何况 现在 ?? 

“让 他 回来 ,” 老 妇 人 叫 三 着 ,拼命 地 搜 着 老头 朝 门口 挪动 
脚步 。“ 难 道 你 以 为 我 会 怕 我 自己 养 大 的 孩子 吗 ?” 

他 胆战心惊 地 在 黑暗 里 摸索 着 走 下 楼 去 , 任 着 感觉 进 了 
客厅 ,又 摸 到 了 壁炉 架 旁 。 那 只 猴 爪 还 在 老 地 方 。 老 头 一 想到 
那 尚 未 许 出 的 心愿 可 能 会 把 他 那 已 经 被 折磨 得 残缺 不 全 , 血 
肉 模糊 的 儿子 重新 带 回 到 他 面前 ,而 他 自己 也 许 连 逃 出 这 个 
房间 都 来 不 及 , 他 就 不 由 得 毛 骨 合 然 ,不 寒 而 桶 ,以 致 连 房 里 
的 方向 都 辩 不 清 了 。 他 的 眉头 上 流 消 着 一 丝 丝 冷 汗 , 围 着 桌子 
绕 圈 子 , 直 到 他 一 手 拿 着 那 丑 随 的 玩 艺 儿 ,发 现 自 己 正 站 在 小 
过 道里 的 时 候 , 他 才 摸 索 着 墙壁 走 了 过 去 。 

当 他 回 到 卧室 里 ,发现 连 他 妻子 的 脸 孔 似乎 都 变 了 。 它 显 


得 苍白 而 般 切 ,而 且 她 看 上 去 似乎 总 有 着 某 种 异乎 寻常 的 模 
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翌 , 这 更 使 他 感到 恺 恨 。 他 怕 他 的 妻子 。 

“许愿 1” 她 厉声 叫 道 。 

“这 么 做 真是 又 玲 又 那 恶 。" 他 支 支吾 吾 地 说 。 

“许愿 ! "他 妻子 重复 道 。 

他 举 起 了 他 的 手 :“ 我 希望 我 的 儿子 复活 。” 

那 狱 乐 掉 到 了 地 上 , 他 害怕 地 望 着 它 。 随后 ,他 额 拌 着 竣 
倒 在 一 张 椅子 里 ,而 那 老 妇 人 则 两 眼 放 光 , 走 到 窗 边 去 拉 开 了 
百叶 窗 ， 

他 就 那么 坐 着 ,偶尔 将 一 眼 在 那里 凝视 着 窗外 的 老 妇 人 
的 身影 ,终于 觉得 自己 不 胜 寒意 。 已 经 点 到 了 接近 资 烛台 底部 
的 蜡烛 根 , 在 天 花 板 上 ,在 墙壁 上 ,到 处 投射 出 摇 息 不 定 的 阴 
影 ,直到 它 陡 然 冒 出 一 条 格 外 长 的 火花 ,旋即 熄灭 。 那 老头 虽 
未 明 讲 , 但 他 心里 却 怀 着 那 只 狱 爪 不 会 灵验 的 想法 ,无 自 息 上 
了 床 。 一 两 分 钟 后 , 老 妇 人 一 声 不 蚁 地 也 随 他 而 来 ,漠然 身 在 
了 他 的 身边 。 

两 人 都 不 曾 说 什么 ,只 静 静 地 稍 在 那里 听 钟 摆 在 吐 噶 作 
声 。 楼 梯 有 些 嘎 野 嘎 叶 地 作 响 ,一 只 尖 叫 着 的 老鼠 在 墙壁 那儿 
急 急忙 忙 地 乱 转 。 黑暗 令 人 感到 压抑 。 他 躺 了 一 会 儿 以 后 . 老 
头 忽然 不 知 从 哪里 冒 出 一 股 勇气 ,他 取 过 那 盒 火柴 ,点燃 了 一 
根 ,下 楼 去 寻找 蜡烛 。 

. 当 他 走 到 楼 梯 底 部 ,火柴 灭 了 。 他 停 下 来 又 点 了 一 根 。 正 
在 这 时 ,外 面 响起 了 一 阵 蔽 门 的 声音 。 那 声音 微弱 而 又 隐秘 ， 
几乎 难以 让 人 昕 得 清楚 。 然 而 它 的 确 在 前 面 响起 。 
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火柴 从 老头 的 手 里 掉 了 下 来 ,跌落 在 过 道上 ,他 一 动不动 
地 果 在 那里 , 连 他 的 呼吸 都 仿佛 凝固 了 ,而 敲 门 声 却 又 再 度 响 
起 。 接 着 他 就 转 过 身 去 ,以 最 快 的 速度 狼 狐 地 和 进 卧室 , 理 然 
在 身后 关上 了 门 .房子 外 面 旋即 响起 了 第 三 次 散 门 的 声 
音 。 

“ 那 是 什么 声响 ?" 老 妇 人 叫 道 , 一 骨 碌 私 了 起 来 。 

“一 只 耗子 ," 老 头 的 声音 都 在 发 样 -一 “一 只 耗子 ,在 楼 
实 上 从 我 身边 路 了 过 去 。” 

他 妻子 坐 在 床上 侧耳 倾听 。 一 声 更 响亮 的 芯 门 声 在 整 栋 
房子 里 回响 。 

“ 那 是 替 伯 特 !” 她 狂 叫 了 起 来 .“ 那 是 赫 伯 特 1" 

她 向 房 门 口 飞 谋 过 去 ,可 是 她 的 丈夫 比 她 更 快 , 他 抓 住 好 
的 膨 丞 ,用 力 往 回 朱 。 

“你 要 干什么 ?” 他 声 晰 力 曾 地 明道 。 

“ 那 是 我 的 孩子 , 那 是 灰 伯 特 !" 她 大 声 叫 着 ,每 手 繁 脚 地 
奋力 抗拒 着 。“ 我 忘 了 他 是 在 两 英里 以 外 。 你 为 什么 抓 着 我 ? 
让 我 过 去 ,我 一 定 得 开门 ” 

“看 在 上 帝 的 份 上 , 别 让 它 进 来 "老头 浑身 个 拌 着 大 声 中 
道 

“你 怕 你 自己 的 儿子 ,” 她 叫 道 , 还 在 尽力 反抗 他 的 拉扯 。 
“让 我 去 。 我 来 了 , 赫 伯 特 ,你 妈 我 来 了 ,” 

而 后 又 传 来 一 声 项 门 。 接 着 又 是 一 声 。 老 妇 人 猛然 用 力 


一 扭 身 , 挣 脱 了 老头 的 手掌 ,从 卧室 里 直 冲 下 去 。 她 的 丈夫 紧 
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随 其 后 , 疾 步 下 楼 ,一 边 大 声 地 苦 苦 哀求 。 他 听见 门 上 的 链条 
在 格格 地 直 响 ,前 门 底部 的 插 栓 正在 从 插 眼 里 缓慢 而 僵硬 
地 让 人 拔 起 , 那 老 妇 人 的 声调 , 听 上 去 显得 格外 热烈 而 紧 
迫 。 

“ 那 上 面 的 门 栓 ," 她 高 声 喊叫 。“ 老 头 ,你 快 下 来 。 我 够 不 
着 。?” 

可 是 她 的 丈夫 的 四 肢 却 正 趴 在 地 上 到 处 找寻 那 只 猴 爪 。 
他 得 赶 在 外 面 的 那个 东西 进门 以 前 找到 它 。 一 连 串 蔽 门 的 声 


音 连 珠 炮 一 般 地 在 房子 内 外 响 成 一 片 。 他 听见 一 张 椅子 被 拖 


着 天 过 地 板 的 声音 ,他 妻子 正 挪动 着 它 , 把 它 放 到 紧 舍 大 门 的 
过 道里 ,他 听见 门 栓 被 慢 慢 地 拔 了 出 来 的 时 候 发 出 的 嘎嘎 声 
-一 几乎 与 此 同时 ,他 摸 到 了 那 只 猴 爪 ,并且 慌 不 择 词 地 许 下 
了 他 的 第 三 个 、 也 是 最 后 一 个 心愿。 

项 门 的 声音 突然 停止 。 尽 管 它 的 回声 依然 在 房子 周围 回 
荡 不 已 。 他 听 到 椅子 被 拖 回 到 了 原 处 ,于 是 大 门洞 开 , 凉 哆 的 
寄 风 朝 着 楼 道 扑面 而 来 。 他 的 妻子 因 极 度 失望 和 翡 协 而 发 出 
了 一 声响 亮 而 绵长 的 鸣 咽 一 这 使 他 得 以 鼓 足 了 勇气 走 到 她 
身边 ,进而 又 走 到 那 远 处 的 大 门 外 面 。 街 对 面 的 那 芝 闪 烁 迷离 
的 路 灯 弄 氏 然 映照 在 一 条 立 无 人 迹 的 巷道 里 。 


(W。W。，。 雅 各 布 斯 原作 朱 海 宏 编 译 ) 
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作者 简介 

W。，W。，。， 雅 各 布 斯 (William Waymark Jacobs， 
1863 一 1943), 英国 小 说 家 ， 剧 作家 ,短篇 小 说 作家 。 他 
的 著作 很 多 ,作品 大 多 以 航海 为 背景 或 题材 。 他 从 十 
九 世 纪 八 十 年 代 开 始 写 短篇 小 说 。1896 年 短篇 小 说 
集 《装载 多 种 货物 ) 出 版 后 其 得 读者 和 评论 界 的 好 评 。 
从 此 不 断 有 新 书 问世 , 自 1896 年 到 1926 年 的 三 十 年 
间 , 一 共有 十 九 部 短篇 小 说 集 出 版 。 另 外 他 也 写 了 一 
些 长 篇 小 说 。 

他 的 小 说 虽然 主要 以 航海 方面 的 题材 为 主 ,可 是 
他 最 有 名 的 那 篇 小 说 , 却 是 一 篇 富 于 神秘 色彩 的 超 自 
然 小 说 “ 猴 爪 三 愿 ”。 它 被 收 进 所 有 重要 的 短篇 小 说 选 
集 , 各 个 时 代 的 读 痢 都 津津 乐 道 , 认 为 它 是 这 类 小 说 
的 杰出 代表 。 作 者 还 亲自 把 它 改编 为 戏剧 。“ 贸 爪 三 
愿 ”" 最 早 发 表 在 1902 年 9 月 的 《 哈 小 月 刊 》。 
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| 本 


“你 说 得 对 ! 埃 里 克 ， 你 记得 的 那个 最 后 的 道路 标志 上 与 
的 是 什么 ?” 

“ 那 是 个 空白 的 路 标 。” 

“而 是 那个 。 我 说 的 是 最 后 一 个 正常 的 路 标 。” 

“你 说 那儿 有 一 个 停止 的 符号 ,可 是 我 得 说 ,我 根本 没有 
看 到 过 它 。? 

“你 眼 直 开 过 了 那 标志 ,就 是 这 个 原因 。 我 们 一 直 冲 到 一 
辆 卡车 前 面 。 我 想 一 一 哦 , 埃 里 克 , 我 想 我 们 已 经 死 了 。” 
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室 白 的 路 标 


“你 刚才 该 停车 。” 

“看 在 上 帝 的 份 上 , 闭 嘴 , 弗 雷达 。” 

“可 是 ,你 该 停车 的 。 你 该 弄 弄 清楚 ,她 是 不 是 没事 。” 

“她 当然 没事 。” 

“你 怎么 知道 ? 你 没有 停 了 车 下 去 查看 一 一 你 去 了 吗 ?” 

“你 想 让 我 掉 转 头 回去 ? 我 们 已 经 晚 了 这 么 多 时 间 , 这 都 
得 怪 你 那么 磨 磨 中 足 , 没 完 没 了 的 化 妆 打 扮 ,可 是 我 想 ,即使 
我 们 迟到 了 ,布雷 迪夫 妇 也 不 会 注意 的 。 我 想 即 使 我 们 一 直 不 
露面 ,他 们 也 不 会 注意 的 一 一 尽管 你 费 了 那么 多 的 心机 ,总 算 
搞 来 了 那 张 请 帖 ……” 

“对 了 ,你 把 它 都 怪 在 我 头 上 好 了 。 如 果 不 是 你 下 班 后 到 
家 晚 了 的 话 , 半 个 小 时 以 前 我 们 就 已 经 出 了 门 。” 

“你 要 我 对 你 说 多 少 次 , 干 买卖 的 可 不 能 准时 九 点 钟 上 
班 ,五 点 钟 下 班 !” 

“得 ,不 是 你 的 不 是 ,都 得 怪 布雷 迪 他 们 ,对 不 对 ? 你 干 得 
那么 卖力 ,他 们 该 发 一 张 请 帖 给 我 们 ,可 刚才 你 到 底 在 哪儿 
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呢 ? 在 和 臭 小 子 们 喝酒 ? 还 是 在 接 紧 了 哪个 姨 子 亲 路 ?” 

“ 随 你 怎么 根 ,怎么 想 都 没 错 。 

“如 果 你 不 是 在 开车 ,我 真得 抽 你 一 巴掌 

“你 怎么 不 想 点 新 招 , 换 换 花 样 ?" 

“你 怎么 不 想法 于 给 我 好 好 记 住 ,我 是 你 的 妻子 一 ” 

“ 求 你 让 我 忘记 了 吧 1” 

“一 并 且 我 们 要 去 参加 一 个 体面 的 晚会 ” 

“你 放心 。 我 的 举止 会 很 得 体 。 

“对 我 要 像 对 别 的 女人 那样 得 体 。” 

“你 是 说 ,你 不 会 再 用 一 条 皮带 系 住 我 了 ?” 

“ 哦 ,你 从 来 不 关心 我 的 感情 !” 

“你 蜂 , 要 不 是 为 了 你 的 缘故, 今 晚 我 会 停车 的 。” 

“是 的 ,如 果 你 一 个 人 在 车 子 里 的 话 ,你 就 会 让 那个 漂亮 
姑娘 搭 一 程 便 车 了 。 我 相信 你 会 这 么 干 的 。 麻烦 在 于 ,她 刚才 
也 以 为 你 会 停车 , 

“我 起 先是 想 要 停车 ,可 随后 我 看 见 她 长 得 非常 漂亮 一 
上 帝 呵 , 弗 雷达 ,你 知道 你 是 个 怎么 样 的 人 。 我 只 要 对 随便 哪 
一 个 比 你 年 轻 而 漂 亮 的 女人 讲 点 礼 狐 一 不 蜡 你 说 , 比 你 年 
轻 漂亮 的 女人 多 的 是 一 得 ,你 就 会 当 着 人 家 的 面 和 我 干 上 
一 和 架 ,” 

“我 当然 想 免得 你 引起 一 场 最 最 让 人 难堪 的 丑闻 。 真 的 ， 
埃 里 克 , 你 认为 人 家 会 不 知道 吗 ?” 

“如 果 他 们 知道 了 ,你 以 为 他 们 会 不 理解 我 为 什么 那么 
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做 ?他 们 只 要 对 你 看 上 一 眼 就 够 了 …… 对 了 ,你 如 果 不 怕 把 你 
脸 上 的 那些 花 里 胡 哨 的 妆 弄 得 一 团 粮 , 那 你 就 哭 吧 。 你 就 为 了 
我 没有 让 那个 姑娘 拱 一 程 便 车 ,就 和 我 六 成 这 个 样子 。” 

“可 是 她 对 我 们 挥手 ,表示 想 搭便 车 ,而 你 也 放 慢 了 车 速 。 
她 以 为 你 打算 ……? 

“下 一 次 她 就 不 会 乱 下 结论 了 。” 

“她 压根 儿 就 不 会 再 下 什么 结论 了 。 埃 里 克 ,我 想 我 们 应 
该 忘 了 布雷 迪 他 们 。 我 觉得 我 们 该 把 车 开 回去 ,” 

“去 发 现 灰 姑娘 在 漂亮 王子 那儿 搭 了 一 程 便 车 ,正在 兴 高 
采 烈 地 前 去 参加 什么 晚会 ?” 

“她 显然 是 去 参加 什么 晚会 的 。 想 想 看 ,假如 她 是 去 参加 
布雷 迪 的 晚会 ,并 且 她 在 那儿 出 现 呢 ?” 

“ 别 担心 ,她 没 看 见 我 们 长 的 是 什么 样 儿 。” 

“她 可 能 记 住 了 我 们 的 车 。” 

“不 会 ,她 没有 时 间 。” 

“你 的 意思 是 说 ,在 你 挤 倒 她 以 前 ,她 没有 时 间 。” 

“该 死 的 , 弗 雷 达 , 当 一 个 姑娘 走 到 了 我 汽车 的 前 面 , 而 我 
~ 一 为 了 你 的 缘故 一 一 刚刚 决定 不 停车 ,我 到 底 还 能 做 什么 ? 
车 子 最 多 也 就 那么 推 了 她 一 下 。” 

“ 它 把 她 挤 倒 了 。” 

“ 那 是 她 失去 了 平衡 。 它 最 多 只 是 稍稍 碰 了 一 下 。” 

“可 她 摔 倒 了 。 我 看 见 她 仰 面 倒 了 下 去 。 我 肯定 她 的 头 给 


擅 出 血 来 了 .> 
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“在 一 条 黑暗 的 公路 上 ,灯光 往往 是 靠不住 的 。 你 看 到 的 
是 一 片 阴影 。” 

“上 帝 保 佑 ,我 当时 以 为 它 是 一 片 阴影 。 

“ 瞧 , 弗 雷达 , 打 起 精神 来 ,当然 ,这 件 事情 使 我 很 难过 ,可 
是 ,把 车 开 回去 向 她 道歉 ,只 会 把 事情 有 得 更 精 。” 

“那么 你 为 什么 现在 把 车 停 下 来 ?” 

. “这 样 你 才 好 把 你 脸 上 的 化 妆 修 整 一 下 ,而 我 就 能 够 有 机 
会 确定 一 下 ,看 看 车 子 究竟 有 没有 被 磁 坏 。” 

“如 果 它 给 碰 坏 了 的 话 , 我 想 你 会 开 回去 的 。” 

“你 和 平常 一 样 ,又 低估 了 我 .不 ,如 果 车 子 真 的 有 了 什么 
损坏 ,我 会 慢 悠 悠 地 把 车 擅 到 那 棵 树 上 去 ,这 样 我 们 就 有 了 一 
个 借口 ,为 什么 在 去 布雷 迪夫 妇 的 晚会 的 路 上 迟到 了 ,并且 还 
， 能 够 向 人 家 解释 这 辆 车 子 是 怎么 碰 坏 的 。” 

“可 是 那 姑娘 也 许 还 带 着 伤 身 在 那儿 呢 。” 

“ 那 并 不 是 一 条 冷 僻 的 公路 ,你 知道 , 谁 都 会 一 看 就 知道 
她 的 车 在 那儿 出 了 问题 ,对 一 个 遇 到 麻烦 的 年 轻 姑娘 ,乐于 帮 
助 她 的 可 大 有 人 在 …… 是 的 ,我 原来 就 知道 ,车 子 没有 受到 什 
么 损坏 。 它 甚至 没有 擦 伤 。 我 曾 担心 挡 泥 板 上 也 许 会 有 一 个 
四 痕 , 可 看 起 来 我 们 还 算 幸 运 。 所 以 ,现在 , 弗 雷 达 , 我 的 老 寻 
娘 , 我 得 从 你 带 在 手提 包 里 的 那 只 小 酒 瓶 里 喝 上 那么 一 点 。” 

“我 不 明白 你 指 的 是 什么 。” 

“ 哦 ,你 明白 ,你 的 那 只 酒 瓶 从 不 离 身 ,如 今 它 格外 需要 经 
常 补充 瓶 里 的 货色 了 。” 
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“我 不 知道 你 的 脑袋 瓜子 出 了 什么 毛病 , 埃 里 克 。” 

“你 不 妨 把 它 叫 作 延迟 了 的 震惊 。 你 是 打算 把 它 给 我 呢 ， 
还 是 非得 让 我 自己 动手 不 可 ?” 

“我 真 没 想到 一 一 埃 里 克 , 放 开 我 ! 你 弄 痛 我 了 !” 

“真理 确实 会 弄 痛 人 。 你 以 为 我 不 知道 你 已 经 沾 上 了 柄 酒 
的 毛病 了 吗 ? 在 我 面前 ,你 不 用 假装 正经 。” 

“ 那 是 用 我 自己 的 钱 买 的 。 我 想 怎 么 花 , 就 怎么 花 。” 

“当然 ,我 亲爱 的 。 别 忘 了 提醒 我 ,我 是 你 的 囚犯 ,可 不 管 
怎么 样 ,我 还 得 谢谢 你 的 琼 浆 玉 液 。” 

“我 不 是 那个 意思 。 哦 , 埃 里 克 , 你 不 知道 ,我 有 多 寂寞 ,其 
至 当 你 在 家 的 时 候 , 你 都 对 我 不 理 不 皮 。 我 实在 受 不 了 .。 我 是 
那么 地 爱 你 。” 

“你 真 的 不 能 让 这 番 酒 后 的 伤感 表演 收场 吗 ? 布 雷 迪 夫妇 
看 见 了 会 怎么 想 ?” 

“我 才 不 在 乎 什么 布雷 迪夫 妇 呢 。 我 居 记 的 只 有 那个 姑 
娘 。” 

| “好 吧 , 我 可 在 乎 布雷 迪夫 妇 。 他 们 也 许 会 对 我 非常 重要 。 
我 不 希望 因为 我 的 妻子 的 毫 无 由 来 的 肆 无 妨 悦 的 表现 ,而 使 
我 们 良好 的 个 人 关系 受到 损害 。” 

“如 果 他 们 知道 你 让 一 个 女孩 船 在 路 边 等 死 , 就 不 会 损害 
这 种 关系 了 吗 ??” 

“也 许 会 ,可 是 他 们 不 会 知道 。” 

“他 们 会 知道 。 如 果 你 不 把 车 开 回 去 ,我 会 告诉 他 们 的 。” 
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“这 话 听 上 去 可 真 像 论 诈 ,可 那 种 把 戏 两 个 人 都 能 玩 .2 

“你 是 什么 意思 2?” 

“ 那 时 谁 在 开车 , 弗 雷 达 ?” 

“你 在 开 。” 

“你 能 证 明 这 一 点 吗 ?” 

“你 也 不 能 证 明 当 时 正在 开车 的 是 我 ,” 

“ 哦 ,但 事情 不 是 这 么 简单 。 这 样 的 指控 会 吾 得 我 告诉 车 
察 你 喜欢 醒酒 。 一 大 堆 不 愉快 的 事情 会 接 哑 而 来 。 我 相信 ,起 
码 你 得 面 对 杀 人 的 罪名 , 那 可 能 会 让 你 坐 上 五 年 的 牢 。 请 注 
意 , 我 除了 刚才 喝 的 那 口 酒 以 外 ,一 直 冷 静 而 清醒 。 而 你 的 血 
液 里 的 酒精 含量 却 一 直 那 么 高 ,不 仅 如 此 ,你 正 处 于 歇斯底里 
的 状态 之 中 。 你 认为 他 们 会 相信 谁 说 的 话 呢 -一 你 的 还 是 我 
的 ?” 

“你 不 会 那么 干 的 , 埃 里 克 ,不 会 对 你 的 妻子 那么 干 的 ,不 
会 对 我 那么 干 的 。” 

“在 我 对 别人 那么 干 以 前 ,我 会 先 对 你 那么 干 。 可 是 事情 
不 会 弄 到 这 一 步 的 ,我 说 得 对 不 对 ,亲爱 的 ?” 

“我 会 把 它 记 住 一 -” 

“不 错 , 可 我 宁可 忘 了 这 件 事 。” 

“ 埃 里 克 , 你 根本 就 不 爱 我 ,是 吗 ?” 

“看 在 上 帝 的 份 上 , 弗 雷 达 ,现在 别 问 我 ,什么 时 候 都 别 
问 。 我 到 了 你 ,对 吗 ? 十 年 前 ,你 是 一 个 美 够 的 三 十 岁 一 ， 

“而 你 是 个 年 轻 聪 明 , 雄 心 勃 勃 的 推销 员 。” 
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“于 是 ?” 

“你 和 需要 资本 来 创办 你 自己 的 生意 。” 

“你 愿意 借 给 我 一 笔 钱 。 而 我 已 经 付 给 了 你 利息 ," 

“并 且 又 借 去 了 更 多 的 钱 ," 

“ 那 是 为 了 保护 我 们 已 经 到 手 的 东西 , 

“我 们 已 经 到 手 的 东西 .说 得 好 听 ! 你 那 时 一 个 子 儿 也 没 
有 。 埃 里 克 , 别 把 车 开 得 那个 样子 。 也 许 你 没 喝 醉 ,可 是 你 那 
么 开车 , 谁 都 会 认为 你 醇 了 。 难怪 你 擅 倒 了 那个 姑娘 。 那 不 是 
轻 轻 地 推 一 下 。 我 想 你 已 经 把 她 擅 死 了 . 

“看 在 上 帝 的 份 上 , 弗 雷 达 , 闭 嘴 1 


“ 哦 ,真是 一 个 不 错 的 晚会 ,不 是 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 莫 伊 拉 ， 布 雷 迪 是 一 个 出 色 的 女 主人 。” 

“是 的 。” 

“杰克 “， 布雷 迪 真 走运。 什么 时 候 我 们 应 该 回 请 他 们 一 
次 ,你 说 呢 ?” 

“是 的 。” 

“你 这 是 怎么 了 ? 你 的 舌头 被 猫 给 知 了 吗 ? 你 真是 一 个 听 
话 的 同伴 ,我 们 参加 了 一 个 好 极 了 的 晚会 ,可 你 一 个 劲 儿 说 的 
就 是 是 的 ?。” 

“我 在 想 那 个 女孩 ” 


“她 没事 ,不 是 吗 ? 除了 她 的 外 衣 上 溅 了 些 泥浆 以 外 。 关 
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于 那 件 事 ,她 说 了 一 些 什么 没有 ?” 

“她 说 她 摔 倒 了 .> 

“她 只 是 照 直 齐 了 那 件 事情 的 本 身 。 我 并 没有 伤害 她 什 
么 ,我 希望 你 现在 对 此 感到 满意 了 。” 

“她 的 确 看 上 去 没事 。” 

“你 说 得 没 错 。 她 刚才 出 了 多 大 的 风头 ,简直 成 了 那个 晚 
会 的 灵魂, 而 且 她 显然 大 受 欢迎 。" 

“你 和 她 一 起 果 的 时 间 够 多 了 。” 

“你 又 来 了 。 你 整个 晚上 都 盯 着 我 ?” 

“我 没有 困 痢 你 ,但 是 每 次 我 看 见 你 的 时 候 ,你 痢 和 好 在 
一 起 。 » 
“她 似乎 挺 襄 欢 我 的 公司 。 有 好 些 女人 都 喜欢 ,你 明白 .” 
“ 别 折 诬 我 了 , 埃 里 克 。 我 有 点 头疼 ,” 
“事实 上 我 也有 点 头痛 。 我 可 以 开 扁 窗 吗 ?” 
“如 果 风 不 太 大 的 话 …… 那 姑娘 叫 什么 名 字 ?” 
“ 青 塞 拉 。 i 
“这 名 字 和 她 很 相配 ,不 是 吗 ? 她 是 怎么 到 布雷 过 家 去 
rhe 

“我 没有 同 。” a 

“真有 趣 ,可 我 一 直 没 有 看 见 她 离开 ,” ，， ， 立 

“我 看 见 了 .她 很 早 就 走 了 ,因为 她 说 了 什么 话 , 好 像 是 好 
的 那 辆 汽车 的 引擎 有 了 一 点 麻烦 。 我 请 想 她 大 间接 了 谎 的 便 
es 
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“我 不 知道 她 的 汽车 是 不 是 还 在 那儿 .” 

“不 会 在 那儿 了 。 她 会 找 一 家 汽车 修理 店 来 把 车 子 拖 走 
的 .” 

“ 别 那 么 肯定 ,汽车 修理 店 里 的 那些 家 伙 才 不 会 深 更 半夜 
地 跑 到 郊外 去 ,除非 路 被 什么 东西 给 堵 信 了。” 

“我 相信 你 是 对 的 。 那 是 它 ,不 是 吗 一 停 在 草地 边 上 的 
那 玩 艺 儿 .” 

“是 的 。 埃 里 克 ,而 且 , 那 就 是 她 ,她 在 向 我 们 招呼 着 呢 。” 

“这 一 次 ,我 可 真 要 停车 了 。” 

“可 到 底 出 了 什么 事 ?” 

“看 上 去 好 像 是 另 一 起 事故 。 她 的 衣服 上 沽 了 些 新 的 泥 
浆 。” 

“她 的 头 上 也 有 新 的 血迹 ! 埃 里 克 ,她 满 脸 都 是 血 1” 

“事情 不 是 看 上 去 那么 粳 糕 。 她 没有 失去 知觉 一 个 很 小 
的 伤口 可 能 会 流出 很 多 的 血 来 。 保 持 镇 静 , 弗 雷达 ,也 许 你 该 
。 拿 出 你 的 那个 小 酒 片 了 。 我 得 出 去 看 看 究竟 …… 没 事 , 吉 宣 
拉 。 你 会 没事 的 。 这 是 我, 埃 里 克 ， 安德鲁 斯 。 在 布雷 迪 家 我 
们 刚 见 过 面 。 我 素 爱 的 姑娘 ,你 出 了 点 意外 。 以 上 帝 的 名 义 ， 
到 底 出 了 什么 事 ? 有 人 想 谋害 你 吗 ? 这 儿 来 , 靠 着 我 ……” 


“上 帝 , 弗 雷达 ,关上 那 筷 窗户 ! 检 查 一 下 你 那 边 的 车 门 锁 
紧 没有 。” 
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“怎么 回 事 ? 你 看 上 去 好 像 匈 了 鬼 似 的 。” 

“地 是 个 鬼 …… 把 酒 瓶子 给 我 …… 这 样 好 多 了 。” 

“你 是 什么 意思 一 一 是 个 鬼 ?” 

“ 当 我 朝 她 走 过 去 的 时 候 , 那 儿 什么 都 没有 有。 空气 里 面 只 
剩 下 一 股 寒气 。” 

“你 在 睹 说 。 你 不 可 能 看 不 见 她 。 你 瞧 , 她 还 站 在 那儿 。 她 
是 个 有 血 有 肉 的 一 一 没 错 ,当然 ,她 有 的 是 血 。” 

“我 的 手 上 有 没有 血 ?” 

“没有 ,可 是 它 在 发 拌 。” 

“你 打赌 它 是 在 发 拌 。 我 的 身子 也 在 发 抖 。 我 告诉 你 , 弗 
雷达 ,我 伸 出 手 去 磁 她 一 -我 去 磁 她 -至 少 ,我 碰 了 她 站 的 
那个 地 方 一 一 但 她 并 没有 什么 东西 可 以 让 人 碰 到 。” 

“她 在 布雷 迪 家 的 时 候 有 个 身体 。” 

“我 怀疑 她 有 没有 。” 

“好 取 , 你 应 该 知道 她 有 没有 。 你 整个 晚上 都 在 那儿 围 着 
她 转 ,在 她 的 面前 出 尽 了 洋 相 。” 

“我 从 来 没有 碰 过 她 。” 

“我 敢 打 财 , 那 不 是 因为 你 不 想 碰 她 ，” 

“现在 我 想起 来 了 , 谁 也 没有 碰 过 她 。 她 似乎 总 是 略微 站 
在 一 边 ,和 别人 离开 一 点 。” 

“可 是 她 能 吃 能 喝 。” 

“她 没有 吃 。 她 说 她 不 狐 。 我 不 记得 我 看 见 她 手 里 端 过 什 
么 杯子 
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“废话 , 埃 里 克 , 我 不 信 。 你 大 概 为 了 什么 原因 不 想 帮 地 。 
你 是 害怕 她 会 认 出 我 们 的 车 来 ?” 

“她 已 经 认 出 了 。 这 就 是 她 为 什么 到 那个 晚会 里 去 的 原 
因 , 我 们 一- 我 们 一 定 是 在 去 布雷 迪 家 的 路 上 擅 死 了 她 , 那 时 
候 我 们 差不多 要 把 车 停 下 来 了 

“你 的 意思 是 说 , 当 你 差不多 要 把 车 停 下 来 的 时 候 。 你 
到 了 她 ! 唉 ,上 珊 ,我 们 该 怎么 办 呵 ?? 

“继续 开 ,我 想 , 她 伤 不 了 我 们 ," 

“但 是 她 会 跑 到 车 子 里 来 。” 

“我 们 一 直 镇 着 车 门 ,她 就 不 会 

“你 以 为 只 要 把 车 门 镇 着 ,她 就 进 不 来 了 ? 踊 , 上 帝 ,我 希 
望 我 从 来 没有 和 你 乘 同一 辆 车 来 这 儿 。 让 我 出 去 。 我 可 什么 
也 没 二 过 。 那 不是 我 开 的 车 。 哦 ,上 帝 ,我 不 该 为 他 干 出 来 的 
事情 负责 。” 

“ 哦 ,不 ,你 不 必 对 任何 事情 负责 ,对 吗 , 弗 圭 达 ? 你 不 明白 
吗 ? 如 果 不 是 为 了 怕 你 该 死 的 暑 吃 酷 ,我 时 就 停车 了 。” 

“自从 我 们 结 了 婚 以 来 ,你 让 我 有 理由 吃醋 的 地 方 够 多 的 
2 

“男人 总 得 找 个 地 方 让 他 放松 一 下 吧 , 你 说 对 吗 ? 而 你 在 
这 方面 实在 没 能 耐 一 你 自 己 承认 吧 。 你 甚至 连 孩子 都 生 不 
出 一 个 .” 

“你 真 没 良心 一 没 良心," 

“而 你 真 没劲 。 你 只 是 一 块 会 唱 酒 的 海绵 ." 
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“和 你 这 样 的 恶棍 一 起 生活 ,我 不 喝 一 点 酒 ,还 会 活 得 下 
去 吗 ??” 

“所 以 我 们 就 只 好 等 着 你 灌 饱 了 黄汤 ,让 自己 在 布雷 迪 的 
晚会 上 迟到 。 你 能 不 能 想 想 清楚 ,如 果 我 们 早 一 点 动身 的 话 ， 
我 们 能 碰见 那个 姑娘 吗 ?” 

“又 是 我 的 错 ,对 吗 ?” 

“每 一 件 倒 霉 的 事情 都 是 你 的 错 。 假 如 不 是 你 硬是 要 为 自 
己 保留 那 一 部 分 钱 的 话 ,我 早 就 创办 起 自己 的 买卖 来 了 。 如 果 ， 
我 有 一 个 像 莫 伊 拉 那 样 的 妻子 ,我 情况 就 会 跟 眼 下 大 不 相同 
Ts 

“你 是 说 ,那样 的 话 , 你 就 不 会 赔 老 本 ,而 会 赚 大 钱 的 ?” 

“ 赔 老 本 ? 你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“你 该 明白 ,我 看 得 懂 收 支 平 衡 表 。 好 吧 , 从 此 不 许 你 再 从 
我 这 儿 拿 走 更 多 的 钱 了 。' 保 护 我 们 已 经 到 手 的 东西 ' ,说 得 倒 
好 听 ! 我 可 不 愿意 ! 还 不 如 说 你 在 还 你 欠 的 债 。” 

“你 昕 我 说 , 弗 雷 达 , 我 对 这 个 已 经 受 够 了 。” 

. “我 也 一 样 。 可 我 并 不 打算 走 回 家 去 ,所 以 你 没有 必要 停 
车 。” 

“那么 变 个 方式 试 试 , 让 我 们 把 事情 说 说 清楚 一 一 ” 

“ 埃 里 克 , 那 姑娘 又 在 那儿 出 现 了 。” 

“你 在 说 些 什么 呀 ? 谁 都 会 认为 你 得 了 神经 病 。” 

“ 瞧 一 一 她 在 弯 下 身子 来 同 你 讲话 呢 ,她 想 打开 你 那 边 的 
车 门 。” 
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“我 的 上 帝 !” 

“ 埃 里 克 , 别 那么 快 地 发 动车 子 一 一 别 把 车 子 开 得 发 了 疯 
似 的 快 。 你 想 要 干什么 ?” 

“我 想 要 把 她 用 得 远 远 的 。” 

“但 是 时 速 限制 ……” 

“让 时 速 限制 见鬼 去 吧 ! 有 了 一 辆 动力 这 么 大 的 车 子 , 又 
不 加 以 利用 , 岂 不 等 于 白搭 ? …… 这 就 对 。 你 又 喝酒 了 ?” 

“你 开 的 是 什么 车 呵 ! 你 没 看 见 那个 停车 标志 吗 。 那个 卡 
车 司机 被 你 吓 得 只 好 狐 踩 刹车 ;7 

“让 他 进 地 狱 去 吧 ! 你 看 看 周围 ,还 能 不 能 看 见 她 。 

“她 就 在 我 们 后 面 , 埃 里 克 。” 

“什么 ,在 她 的 车 里 ?” 

“不 ,她 好 像 是 腾空 了 在 里 浮 过 来 似 的 。 可 她 飘 得 那么 快 。 
我 都 能 看 见 她 身后 的 长 发 在 周围 飘扬 了 起 来 。 

“好 吧 , 我 们 的 车 速 已 经 到 了 七 十 五 英里 。 

“但 是 我 们 不 能 老 这 么 下 去 。 迟 早 我 们 得 出 去 。” 

“迟早 她 也 会 对 这 种 把 戏 感到 厌倦 

“我 们 在 哪儿 ? 这 不 是 回 家 的 路 。” 

“你 想 让 她 跟着 我 们 回 家 ? 我 想 思 掉 她 。 你 把 我 当 作 了 什 
么 人 了 ?” 

“ 毁 了 我 的 一 生 又 害 死 了 那个 可 怜 姑娘 的 一 个 恶棍 ” 

当时 没有 人 警告 我 ,说 你 会 毁 掉 我 的 一 生 。 但 愿 有 人 车 
告 过 。 不 然 我 会 听从 的 。 可 警告 都 是 说 给 芍 子 们 听 的 …… 你 
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再 回头 看 看 , 吉 塞 拉 还 在 我 们 的 后 面 紧 紧 地 跟着 吗 ?” 

“她 就 在 我 们 后 面 。 哦 , 埃 里 克 , 她 的 眼睛 瞪 得 大 大 的 , 目 
光 炯 炯 。 她 看 上 去 那么 可 怕 一 一 一 个 好 怕人 的 鬼魂 。 你 以 为 
她 会 停止 下 来 ,不 再 继续 追赶 我 们 吗 ? 吉 塞 拉 , 它 是 吉 塞 尔 的 
别名 .也许 她 会 像 那 个 芭蕾 舞剧 里 的 姑娘 那样 不 肯 代 人 ,而 注 
定 要 无 休止 地 追逐 的 , 却 像 是 驾驶 员 而 不 是 那些 舞蹈 者 ,直到 
死神 降临 到 他 们 的 身上 。” 

“你 的 文化 修养 真是 令 人 印象 很 深 。 可 你 的 地 理学 知识 也 
了 不 起 吗 ?” 

“你 说 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 的 意思 是 :我 们 这 是 在 地 狱 里 的 哪 个 地 方 ? 我 发 拆 ， 
我 这 辈子 从 未 见 到 过 这 条 路 。 它 看 起 来 不 像 南 英格兰 的 公路 ，. 
倒 更 像 北 约克 郡 的 沼泽 地 带 , 那 儿 倒 还 见得 到 一 些 居民 。 而 
且 , 我 们 不 可 能 已 经 开 了 那么 远 。” 

“在 前 面 第 一 个 岔路 口 那儿 有 一 块 路 标 ,如 果 你 能 尽量 减 
速 ,那么 我 就 能 够 看 清 ……” 

“怎么 样 2” 

“我 真 不 懂 这 是 怎么 回 事 。 路 标的 四 块 牌子 上 都 是 空白 
的 。” 

“哪个 捣蛋 鬼 把 它们 都 涂 掉 了 。” 

“捣蛋 鬼 ! 在 这 么 个 孤零零 的 荒 郊野 乡 ? 哦 , 埃 里 克 , 我 不 
喜欢 这 样 ,我 想 我 们 会 不 会 受 了 罚 , 一 直 不 停 地 把 车 子 水 远 开 
下 去 ?” 
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“不 , 弗 雷 达 , 汽 油 会 耗 光 的 。” 
“可 是 你 有 没有 注意 到 ,已 经 有 好 长 一 段 路 不 见 一 个 加 油 
站 了 ?” 

“什么 ? 是 这 样 。 可 汽车 跑 得 像 只 飞翔 的 鸟 似 的 。” 

“你 就 不 能 开 慢 一 点 吗 ?我 知道 你 没有 为 了 看 那 路 标 而 减 
速 ,可 是 现在 她 跟 我 们 不 是 离 得 那么 近 了 …… 我 求 你 了 , 埃 里 
克 , 我 的 头 还 在 疼 着 呢 。” 

“你 认为 我 在 打算 做 什么 ?” 

“可 我 们 已 经 开 到 八 十 英里 了 …… 我 很 清楚 ,我 们 一 定 得 
一 直 这 么 开 下 去 ,直到 被 死神 带 走 为 止 ,” 


“ 别 讲 这 些 生 得 让 人 会 气 得 吐血 的 话 。 我 承认 我们 看 到 “. 


过 一 个 鬼魂 一 一 那 种 我 以 前 从 来 不 相信 存在 于 世上 的 东西 。 
我 承认 ,我 已 经 控制 不 了 这 辆 该 死 的 汽车 了 。 我 知道 是 她 在 让 
车 子 开 得 飞快 , 想 以 此 来 耗 尽 车 子 里 的 汽油 。 我 承认 ;我 不 知 
道 我 们 在 哪儿 。 然 而 所 有 这 一 切 ,都 会 有 一 个 合乎 情理 的 解 
释 。 我 们 的 头脑 有 时 会 发 生 一 些 改变 。 而 我 们 正 处 在 变化 的 
状态 之 中 。” 
“你 说 得 对 ! 埃 里 克 , 你 记得 的 那个 最 后 的 道路 标志 上 写 
的 是 什么 ?” 
 “ 那 是 个 空白 的 路 标 。” 
“不 是 那个 。 我 说 的 是 最 后 一 个 正常 的 路 标 。” 
RE “你 说 那 此 有 一 个 停止 的 符号 ,可 是 我 得 说 ,我 根本 没有 
看 到 过 它 。” 
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“你 照 直 开 过 了 那 标志 ,就 是 这 个 原因 。 我 们 一 直 冲 到 一 
辆 卡车 前 面 。 我 想 一 盖 蛾 , 埃 里 克 , 我 想 我 们 已 经 死 了 。? 

“ 死 了 ! .你 一 定 是 在 开玩笑 。 最 好 再 喝 上 一 杯 。” 

“我 没 法 喝 了 。 酒 瓶 已 经 空 了 。 而 且 , 死 人 是 不 喝酒 的 。 也 
不 吃 东 西 。 他 们 就 像 吉 塞 拉 一 样 。 你 摸 不 到 他 们 。 那 儿 什么 
也 没有 。” 

“ 吉 塞 拉 现 在 在 娜 儿 ?” 

“高 我 们 后 面 很 远 ,很 远 的 地 方 。 反 正 她 已 经 报 了 仇 了 。” 

“你 在 发 作 软 斯 底 里 , 弗 雷 达 。 你 在 胡说 八道 ,” 

“除了 身 泣 和 悲伤 以 外 ,你 还 能 指望 什么 呢 ? 我 们 在 地 狼 
里 呢 。” 

“你 小 时 候 学 会 的 那 套 宗教 信念 又 把 你 制服 了 。” 

“好 吧 , 那 么 你 认为 地 狱 该 是 什么 样子 的 呢 ? 别 着 急 ,你 有 
永恒 无 尽 的 时 间 来 回答 这 个 问题 。 但 是 我 知道 我 的 心目 中 的 
它 的 那个 样子 。 它 就 是 我 们 两 个 人 孤 孤 单单 地 一 直 开 着 车 。 永 
. 远 。 就 我 们 俩 , 埃 里 克 , 永 远 永 远 。” 


《伊丽莎白 ， 活 顿 原 作 ” 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


伊丽莎白 ， 活 顿 (Elizabeth Walter) 是 二 次 大 战 
485 


以 来 ,英国 最 享 盛名 的 鬼怪 小 说 女 作 家 。 曾 结集 出 版 
过 《 吃 罪 草 的 人 》(1967),《 戴 维 。 琼 斯 的 故事 》 
(1971) ,来 抓 我 X1973) 等 。 
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引 本 


房 里 静 悄悄 的 。 她 一 定 仍 还 在 房 里 站 着 ,两 眼 直 椤 楞 地 爷 
望 着 什么 东西 一 -她 的 模样 既定 怕 , 又 让 过 人 感到 丽 惧 - 
望 着 什么 高 高 地 悬挂 在 上 方 的 一 件 东西 。 从 她 那 游 移 不 定 的 
目光 看 来 ,她 正在 注视 着 它 的 那个 东西 似乎 不 是 国定 在 那儿 ， 
而 是 悬挂 着 ,或 者 还 在 那儿 微微 地 揪 晃 。 屋子 里 一 片 寂静 。 然 
后 一 一 他 把 耳朵 贴 得 离 房 门 更 紧 了 些 一 一 喇 哄 一 一 喇 哄 一 一 
喇 哄 。 响 了 三 次 一 一 好 像 有 三 只 苹果 从 上 面 棒 洲 下 来 。 

这 是 苹果 。 这 个 念头 进入 到 他 的 心里 ,而 且 贸 了 下 来 , 清 
晰 得 惊人 , 透 过 阴暗 的 透明 体 而 看 上 去 变 得 黑 踊 勋 地 充满 了 
邮 险 。 这 个 关于 果实 的 念头 一 一 想到 它 从 枝 蒙 叶 该 的 树 杆 高 
处 掉 落 下 来 , 落 在 那 间 紧 闭 着 的 、 空 气 恶 浊 的 房间 里 -一 这 念 
头像 个 幻觉 似 的 轮廓 分 明 。 
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革 景 树 


“ 怕 她 ?” 兰 斯 洛 特 叫 道 。“ 睹 说 。 她 只 是 个 孩子 。” 

“我 说 的 正 是 这 个 意思 ,” 贝 特 斯 莱 夫 人 说 道 , 她 从 毛皮 大 
衣 的 衣 领 上 方 也 斜 着 眼睛 盯 了 他 一 下 。 他 却 依然 不 懂 她 的 音 
思 -- 一 -也 并 不 认为 她 懂得 。 

今夜 又 有 月 亮 双 有 风 , 使 人 觉得 心烦 意 乱 , 到 西蒙 的 住宅 
里 来 度 周末 的 那些 客人 , 沿 着 村 子 里 的 一 条 煤渣 小 路 ,三 三 
两 地 透 秋 而 上 ,正在 徒步 回 到 他 的 屋子 里 去 ,西蒙 刚 在 乡下 定 
居 , 扮 演 起 乡绅 这 个 角色 来 ,觉得 十 分 新 鲜 有 趣 ,所 以 他 兴致 
勃勃 , 硬 要 他 的 亲朋 好 友和 他 一 起 到 村 子 里 的 那 座 纪念 堂 里 
去 参加 一 次 周末 音乐 会 。 那 座 纪念 堂 ,不 用 问 ,是 西蒙 出 钱 兴 
建 了 捐献 给 全 体 村 民 的 。 它 的 式样 毫 无 高 雅 的 情趣 , 坐 在 里 面 
则 寒冷 彻 骨 。 可 是 它 才 启用 ,西蒙 的 客人 不 能 不 给 他 一 点 面 
子 。 他们 双 脚 冻 得 麻木 , 背 消 冷 得 打 富 。 由 于 他 们 占 了 最 前 面 
的 七 排 座位 ,所 以 更 加 为 那些 整 脚 表演 所 苦 一 连续 不 断 地 
由 朗诵 .钢琴 两 重奏 和 歌唱 组 成 的 节目 , 既 浅 薄 又 乏味 。 而 锐 


如 利 剑 的 穿 堂 风 又 从 四 面 八方 向 他 们 袭 来 ,于 是 为 了 想 使 他 
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们 的 血液 循环 保持 运行 ,他 们 就 不 得 不 拼命 地 鼓掌 喝彩 ,过 于 
热心 地 要 求 表演 者 一 再 回 到 台 上 来 献艺 。 西 莹 对 他 的 朋友 们 
的 这 番 热 情 的 表现 深 感 满意 .他 觉得 ,他 的 好 客 的 精神 得 到 了 
赏识 ,不 由 得 欠 着 身子 露出 了 满面 笑容 。 他 说 ,这 会 使 村 民 们 
对 他 们 产生 好 感 。 于 是 兰 斯 洛 特 对 贝 特 斯 莱 夫 人 披露 了 他 心 
里 的 一 个 疑问 ,西蒙 邀请 他 们 前 来 作客 的 真正 目的 ,莫非 就 是 
为 了 想 要 以 此 来 讨好 当地 的 村 民 ? 

“我 也 是 这 么 想 , "她 回答 “为 了 这 个 ,他 明天 还 要 让 我 们 
到 教堂 里 去 露 露 面 哩 1” 

话 虽 这 么 说 ,他 们 看 到 西蒙 这 么 快活 ,温暖 , 慨 意 之 感 不 
禁 就 会 从 各 自 的 心底 里 油 然而 生 。 当 他 走 上 人 台 去 向 观众 们 提 
出 一 个 建议 ,要 大 家 以 热烈 的 掌声 来 向 教区 牧师 致谢 的 时 候 ， 
他 的 朋友 们 看见 西蒙 一 这 个 身材 魁梧 ,面色 红润 的 汉子 
一 一 看 上 去 简直 乐 不 可 支 。 你 看 他 春风 满面 , 喜 形 于 色 ,把 以 
前 一 直 笼 日 在 他 脸 上 的 那 股 愁 云 惨 筋 一 扫 而 光 。 他 的 老 朋友 
们 这 才 认 出 了 他 们 原来 的 那个 西蒙 一 一 这 一 发 现 来 得 那么 迅 
速 \ 那 么 令 人 感到 痛快 和 高 兴 , 就 仿佛 它 是 一 次 握手 ,就 仿佛 
它 是 初次 见面 时 的 一 声 间 候 。 这 份 愉快 现在 使 大 家 余兴 未 尽 ，. 
以 致 纵然 寒 风 凉 烈 , 他 们 还 都 能 够 怀 着 轻松 愉快 的 心情 ,三 三 
两 两 地 结伴 而 行 ,以 便 一 路 上 谈 谈 说 说 ,解除 寂 宽 ,而 他 们 的 
主人 则 一 直 谈 笑 风 生 , 走 在 前 面 带路 。 兰 斯 洛 特 和 贝 特 斯 莱 夫 
人 两 个 慢 香 吞 地 走 在 后 面 , 正 在 进行 着 一 次 关于 西蒙 的 讨论 
一 一 他 的 婚姻 ,他 的 家 庭 状况 ,他 的 每 个 方面 。 他 们 谈 得 党 无 
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节制 ,就 好 像 存在 于 他 们 两 个 之 间 的 那 片 曾经 有 过 的 阴影 已 
经 烟消云散 ,不 复 存在 一 一 要 知道 ,长 期 以 来 ,他 们 两 个 原来 
可 是 一 对 客 客气 气 的 老 冤家 。 

“她 只 是 一 个 孩子 ……” 兰 斯 洛 特 重新 说 道 。 

“当然 晶 , 我 没有 说 她 是 一 个 由 狼 变 成 的 妖精 。” 

“你 认为 西蒙 的 毛病 的 根子 是 在 她 身上 ?” 

“他 的 这 幢 房 子 显然 没有 什么 问题 .” 

的 确 , 这 幢 房 子 看 上 去 显然 没有 什么 问题 ,在 那 森 森 可 晴 
的 寒 云 下 , 枝 权 裸露 而 被 风 吹 得 摇 摇 晃 晃 的 树 儿 之 间 ,房子 那 
巨大 的 轮廓 赫然 呈现 在 他 们 眼前 。 它 在 月 光 下 苍白 雍容 , 灿 然 
夺目 , 它 的 形象 实 实在 在 稳妥 可 靠 , 令 人 不 由 得 肃然 起 敬 , 它 
那 一 扇 扇 灯火 辉煌 的 窗户 ,好 像 在 对 这 些 正在 寒 风 中 挣扎 着 
归来 的 客人 们 频频 召唤 ,使 他 们 对 正在 屋子 里 等 待 着 他 们 的 
那 份 安逸 和 和 舒服 向 往 不 已 : 圆 酒 瓶 上 反映 出 能 能 的 炉 火 烧 得 
正 旺 ,让 厚实 的 帷 晶 遮蔽 得 严 严密 密 的 一 个 又 一 个 房间 ,座位 
深沉 的 皮 背 车 椅 , 铺 着 衬 垫 的 防护 板 壁 , 以 及 可 以 让 人 拆 开 后 
另行 拼装 起 来 的 书 顶 , 设 有 消音 孔 、 质 地 和 柔软 的 地 毯 一 一 屋子 
里 的 每 个 角落 和 屋子 里 的 每 件 东西 无 不 表现 出 一 种 胸 无 大 
志 、 贪 图 安逸 的 实惠 思想 :经 过 了 那么 些 飘 泊 游 荡 、 居 无 定 所 
的 漫长 岁月 ,西蒙 对 于 家 庭 生活 的 眷恋 之 情 , 终 于 一 览 无 余地 
表现 了 出 来 。 

“我 的 确 觉得 她 老 是 心不在焉 似 的 ," 兰 斯 洛 特 承认 。“ 当 
然 ,我 个 不 是 说 她 在 心理 上 可 能 会 有 什么 问题 ,不 过 ……” 
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“她 曾经 有 过 那么 可 怕 的 经 历 , 难 道 你 不 知道 ? 难道 你 真 
的 不 知道 ?? 贝 特 斯 莱 夫 人 顿时 喜 形 于 色 . 胺 腾 的 月 光 下 ,她 况 
然 把 嘴唇 次 近 了 他 的 耳 采 。“ 她 那 时 候 就 在 那 所 学 校 里 住 读 
一 一 你 不 记得 了 ? 那 件 事情 发 生 了 以 后 , 那 所 学 校 就 关门 了 ， 
你 知道 ,她 立刻 就 被 送 到 国外 去 了 一 一 我 想 , 那 时 候 她 总 该 有 
十 二 岁 了 吧 。 她 的 健康 状况 简直 糖 透 了 。 我 相信 ,可 怜 的 孩子 ， 
她 被 送 到 了 住 在 法 国 夏 纳 的 叔 权 和 妨 妨 那儿 去 住 了 。 他 们 是 
她 仅 有 的 两 个 亲戚 .他们 住 在 那儿 的 一 座 别 墅 里 ,从 来 没有 回 
过 国 ,而 她 就 和 他 们 一 起 住 在 国外 ,西蒙 就 是 在 那个 时 候 认识 
她 的 。 然 后 ,他 就 成 了 现在 这 个 样子 。” 

“学 校 ?" 兰 斯 洛 特 说 ,激动 得 有 点 口吃 起 来 究竟 发 生 了 
什么 事情 一 学 生 受到 虚 待 了 吧 ?” 

“上 帝 , 可 不 是 这 种 事情 !" 贝 特 斯 菜 夫 人 叫 道 。“ 比 这 个 还 


当 她 说 到 这 儿 , 他 们 看 见 客人 们 全 都 赶 到 前 面 去 聚拢 在 
一 起 。 原 来 西蒙 正在 等 待 大 伙 儿 到 齐 。 他 想 要 清点 人 数 。 等 
他 们 来 到 了 他 面前 的 时 候 , 他 笑容 满面 地 说 道 ,“ 但 愿 你 们 并 
不 觉得 今 晚 过 得 过 于 无 聊 …:…” 

一 昕 这 话 , 他 们 忍 不 住 想 要 有 所 反应 

“今天 晚上 玩 得 真 痛快 。 "由 特 斯 菜 夫 人 说 省. 

兰 斯 洛 特 补 了 一 名 ,“ 你 们 这 儿 可 真是 人 才 济 济 !” 

“作为 一 个 村 子 来 说 ,我 想 我 们 的 人 确实 还 算 不 赖 ,” 西 莹 
表示 谦虚 。“ 卡 噶 ?" 一 声 , 他 把 大 门 锁 上 。“ 唱 诗 班 里 的 人 都 对 
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他 们 的 这 个 差 使 热情 得 很 。 而 且 我 一 直 认 为 狄 金 进 那 小 子 应 
该 正式 上 台 去 演出 ,无 论 他 到 哪儿 去 表演 ,我 都 愿意 买 了 票 前 
去 欣赏 .” 

“ 噢 ,我 也 会 ," 兰 斯 洛 特 热情 地 表示 同意 “你 的 妻子 没有 
去 观看 这 些 精彩 的 表演 ,真是 太 可 惜 了 。” 

西蒙 顿时 神情 黯然 “她 去 看 了 他 们 的 彩排 ,他 旋即 对 他 
们 笑 了 笑 。 

“她 自己 并 不 表演 吗 ?? 

“我 劝 她 ,可 她 不 听 , …… 啊 ,我 们 到 了 .。 我 们 到 了 !” 西 蒙 
大 声 蛇 电 。 他 踩 着 脚 走 过 了 平台 。 


年 轻 的 韦 英 夫人 找 了 个 借口 ,没有 到 音乐 会 去 ,她 说 她 怕 
是 受 了 点 凉 ,有 点 不 适 。 如 果 说 她 曾经 使 村 子 里 的 社交 活动 由 
于 她 在 场 而 变 得 更 加 生气 勃勃 的 话 ,那么 她 今 晚 之 竟然 因 故 
未 能 驾临 并 予以 指导 ,一 定 使 他 们 深 感 遗 憾 和 失望 ,至 于 西蒙 
本 人 ,他 无 疑 因此 更 加 感到 失望 ,他 的 朋友 们 球 在 他 身后 列队 
从 那 厅 落地 长 窗 进入 他 书房 ,都 以 为 现在 已 经 十 点 半 了 ,年 轻 
的 韦 英 夫 人 一 定 由 于 受 了 点 凉 而 早早 地 上 床 去 休息 了 吧 。 

可 是 ,且慢 。 你 听 , 火 炉 那儿 传 来 了 她 那 平 板 而 纤细 的 声 
音 。 险 罗 !" 只 见 她 依然 站 在 那儿 , 面 对 长 窗 , 像 她 刚才 目送 他 
们 出 去 的 时 候 那 样 , 望 着 他 们 回 到 屋子 里 来 。 她 穿着 一 件 银 
色 、 紧 身 的 长 袍 ,看 上 去 好 像 已 经 长 大 成 人 了 似 的 。 他 们 都 存 


心 要 以 帮 达 大 度 的 姿态 来 向 这 位 年 轻 的 韦 英 夫 人 表达 他 们 的 
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善意 。 他 们 都 感觉 到 ,这 第 一 个 周末 的 聚会 ,这 些 关 系 亲密 的 
老 朋 友 们 ,这 些 紧 紧 地 围绕 在 西蒙 身 旁 的 朋友 ,对 于 年 轻 的 韦 
英 夫 人 来 说 ,很 可 能 会 使 她 颇 为 难堪 。 对 她 来 说 , 它 很 可 能 会 
成 为 一 次 饱 受苦 难 的 经 历 , 她 毕竟 尚 还 年 轻 一 不 到 十 九 ,你 
不 该 指望 她 在 对 待 她 丈夫 的 朋友 方面 具有 任何 应 付 裕 如 、 落 
落 大 方 的 姿态 。 然 而 ,她 却 使 他 们 处 于 稍为 不 利 的 地 位 ,因为 
西蒙 的 婚事 使 他 们 全 都 大 吃 一 惊 。 许 多 年 以 来 ,大 家 都 认为 他 
很 可 能 是 一 个 适宜 于 过 上 一 种 安 闲 ,平静 的 婚姻 生活 的 男人 ， 
以 致 他 的 久久 保持 独身 未 婚 的 身份 , 倒 似乎 成 了 一 件 出 平 意 
料 之 外 的 事情 。 但 是 ,等 到 终于 传 来 了 喜讯 ,说 他 已 经 成 了 亲 





的 时 候 , 他 却 又 使 众人 吃 了 一 惊 : 他 选 来 作为 妻子 的 ,竟然 是 


这 么 一 个 毫 无 派头 和 性 感 的 女孩 儿 一 一 介 平一 只 老鼠 和 一 个 
水 中 精灵 之 间 的 这 么 个 导 生 生 、 须 遥遥 的 娃 儿 ,可 就 是 这 么 一 
个 让 人 看 上 去 什么 也 说 不 上 来 的 小 小 生灵 ,这 么 一 个 看 上 去 
简直 不 像 有 宜 男 之 相 的 蚜 录 ,这 个 老 是 依 修 在 火炉 边 、 模 样 儿 
冷 若 冰 震 的 阴影 一 却 使 他 们 人 人 都 觉得 不 胜 惊奇 ， 正 由 于 
她 长 得 那么 不 起 眼 ,她 在 他 们 毫 无 防备 的 时 候 , 却 突然 对 他 们 
发 动 了 攻击 ， 

市 英 夫 人 显然 接 到 了 她 丈夫 给 她 的 一 个 眼色 ,提起 了 时 
着 一 些 三 明治 的 银 盖 , 作 了 个 邀请 大 家 随意 享用 的 手势 . 那 位 
有 着 像 执 一 般 贪 焚 的 胃口 的 贝 特 斯 莱 夫 人 首先 动手 去 取 了 一 
份 三 明治 ,接着 又 让 自己 的 身子 从 穿 在 她 身上 的 那 件 毛皮 大 
家里 面 一 寸 二 地 滑 将 出 来 ,然后 她 就 扎 扎实 实 、 神 采 奕 亦 地 和 
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那 位 小 个 子女 主人 并 排 站 在 炉 火 灼 灼 的 火光 里 。 其 余 的 人 各 
自古 了 一 只 午 在 火炉 四 周 的 图 手 精 。 

“你 们 的 音乐 会 开 得 好 吗 ?" 韦 英 夫 人 腾 勤 多 礼 地 询问 。 

谁 都 答 不 上 来 。 

“整个 说 来 , 它 开 得 很 好 。” 西 莹 温柔 地 说 道 。 可 是 他 说 话 
的 神气 仿佛 在 对 她 传达 一 个 可 翡 的 消息 似 的 。 


那天 晚上 兰 斯 洛 特 思 转 反 侧 , 无 法 入 痘 。 那 只 床 过 于 舒服 
一 一 那些 弹 筑 和 床 垫 对 他 的 躯体 过 于 爱惜 。 风 已 止息 。 月 光 
在 地 板 上 勾画 出 一 肩 窗 户 的 轮廓 。 惹 子 里 很 安静 一 一 过 于 安 
静 了 。 他 带 着 妒忌 和 恋 旧 的 心情 ,设想 着 别人 都 在 栈 睡 的 情 
景 ,他 尤其 想到 了 韦 英 夫 人 一 一 她 的 脸 正 冷 若 凝 霜 , 根 本 不 会 
把 她 的 枕头 睡 得 温暖 起 来 , 兰 斯 洛 特 绝 望 之 下 , 干 稀 拧 亮 了 他 
房 里 的 台灯 。 那 些 和 颜 悦 色 的 家 具 一 件 件 都 在 凝视 着 他 。 他 
厌恶 地 掉 转 头 去 , 皱 着 眉头 读 了 一 页 (我们 共同 的 朋友 》。 然 后 
他 决心 下 楼 到 图 书 室 里 去 找 一 本 侦探 小 说 来 看 看 。 

他 发 现 楼 下 的 门厅 里 一 片 漆黑 。 正 在 冷却 下 来 的 雪茄 烟 
味 仍然 浓 得 刺 鼻 。 一 口 钟 “ 堂 ! 堂 1" 地 裔 了 三 下 。 兰 斯 洛 特 葛 
然 一 惊 一 抬头 ,只 见 天 窗 里 映照 着 一 个 正在 对 他 冷眼 旁观 的 
小 小 的 月 亮 。 书 房 的 房 门 紧 闭 。 兰 斯 洛 特 跟 手 踊 脚 地 走 了 过 
去 。 他 轻 轻 地 开 了 房 门 跨 了 进去 。 书 房 的 火炉 里 狂 有 余 娄 ,他 
立刻 明白 :这 儿 有 人 。 尽 管 他 们 在 黑暗 里 径 不 动弹 ,也 不 说 话 。 


一 阵容 人 迫 之 感 一 一 他 惊扰 了 什么 人 的 私 情 ? 一 -和 突然 
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萌生 的 丽 惧 一 他们 会 不 会 是 前 来 插 窃 的 盗贼 ?一 一 使 兰 斯 
洛 特 站 在 原 地 动弹 不 得 。 隐藏 在 这 儿 的 人 当然 不 止 一 个 ! 在 
这 儿 , 昌 然 很 暗 ,有 人 在 注视 着 什么 ,他 不 知道 他 该 不 该 说 话 。 
他 觉得 ,既然 他 开 了 门 , 就 不 能 装 作 什 么 都 没有 看 见 , 一 走 了 
之 ,何况 他 自己 的 身后 是 至 璃 屋顶 下 的 一 片 灰 蒙 蒙 的 秋色 , 因 
此 他 的 身影 不 可 能 不 让 人 看 得 一 清二 楚 ， 

最 后 ,他 听见 了 西蒙 的 声音 。 它 仿佛 有 所 防范 地 说 了 声 ， 
“ 哈 罗 。" 兰 斯 洛 特 知道 ,他 一 定 得 马上 离开 这 儿 。 他 只 有 一 个 
愿望 : 别 让 人 发现 他 是 谁 . 但 是 西蒙 显然 并 不 放心 。 他 足 轴 地 
移动 着 ,从 那个 狭长 的 房间 里 面 跌 跌 擅 擅 地 来 到 了 门口 一 
好 像 他 在 一 间 并 不 熟悉 的 房间 里 走路 似 的 ,一 路 上 东 砷 西 碰 ， 
擅 在 什么 家 具 上 .他 向 前 伸 出 了 手臂, 好 像 打算 把 什么 东西 扒 
开 , 或 者 根 把 一 个 帷 刘 拉 开 似 的 ,又 好 像 他 突然 失去 了 对 距离 
的 感觉 , 兰 斯 洛 特急 忙 低下 头 去 ,但 是 一 只 大 手 已 经 触及 了 他 
的 脸 孔 。 那 只 手 冷 车 冰 需 。 

“ 哦 ,是 你 ?" 西 莹 问 道 , 从 他 的 声音 和 气息 判断 ,他 喝 过 不 
少 酒 。 他 的 另外 一 只 手 里 一 定 还 拿 着 一 杯 酒 。 兰 斯 洛 特 听见 
威士忌 在 酒杯 里 岗 动 激 落 的 声音 ， 

“没事 ," 兰 斯 洛 特 赶 紧 说 ,他 又 加 了 一 句 “我 正 要 上 楼 去 ， 
对 不 起 。” 

“你 不 能 …… 进 …… 去 "西蒙 的 口气 很 强硬 。 

“不 ,我 说 我 正 要 上 楼 去 。" 兰 斯 洛 特 停 住 了 。 友 谊 和 懂 恶 
这 两 种 感情 在 他 的 心里 展开 了 一 场 角逐 。 并 非 由 于 他 在 平 这 
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个 一 -尽管 这 一 点 本 身 就 很 古怪 ,西蒙 从 来 就 不 干 这 种 事情 。 

但 是 这 个 房间 对 他 来 说 却 成 了 一 个 陷阱 ,一 个 死胡同 , 西 
蒙 的 脸 孔 离开 他 不 到 三 英尺 ,可 听 上 去 却 好 像 隔 着 什么 栅栏 
似 的 东西 在 和 他 说 话 。 他 的 声音 里 蕴含 着 无 比 的 恐惧 一 她 
惧 得 让 站 在 他 身边 的 兰 斯 洛 特 都 觉得 害怕 。 他 像 是 一 个 关 在 
笼子 里 的 野兽 ,散发 出 一 阵 阵 员 吊 逼 人 的 恺 惧 ,就 好 像 那 野 兽 
散发 出 来 的 一 股 难 闻 的 恶臭 ,使 兰 斯 洛 特 由 于 过 分 地 接近 了 
他 所 面 对 的 这 个 人 的 本 质 ,不 由 得 感到 厌恶 起 来 。 

“ 滚 开 !" 西 蒙 在 黑暗 里 向 他 猛然 一 推 , 兰 斯 洛 特 惊 话 地 往 
后 退 了 一 步 ,地 毯 在 他 的 脚下 一 滑 , 他 打 了 个 赵 超 , 伸 出 手 去 
想 要 抓 住 门框 ,以 防 跌 倒 。 他 的 手 肘 碰 到 了 电灯 开关 ,于 是 悬 
挂 在 门厅 里 的 四 只 吊灯 立刻 大 放 光芒 。 

灯光 的 讲 然 爆 亮 使 兰 斯 洛 特 十 分 狼 狐 .他 举 起 双手 ,迷信 
了 眼睛 。 等 他 把 手掌 放下 的 时 候 , 只 见 西蒙 的 脸 上 夭 夭 糊 贿 ， 
汗 迹 班 班 ,一 颗 颗 汗 珠 闸 动 着 正在 消 落 下 来 。 他 侧 着 身子 ,站 
在 门口 不 动 。 他 的 肩膀 车 在 门 上 ,一 片 灯 光 经 过 他 的 身 旁 , 归 
进 书房 。 

兰 斯 洛 特 看 见 韦 英 夫人 正 站 在 书房 里 的 一 处 灯光 照 不 到 
的 地 方 。 她 仰 起 了 头 ,双眼 直 楞 楞 地 瞪 视 着 , 伸 出 了 的 一 只 手 
指点 着 就 在 她 上 方 的 什么 东西 。 他 还 能 在 她 的 周围 看 清 那些 
巨大 的 圈 手 椅 , 摆 着 圆 酒 瓶 的 桌子 ,还 可 以 隐隐 约 约 地 看 出 装 
着 玻璃 门 的 书 榭 。 韦 英 夫 人 的 眼睛 仰望 着 ,反射 出 灯光 来 ,但 


是 并 不 瞬 动 她 静 静 地 站 在 那儿 ,寂然 不 动 .西蒙 惊 呼 了 一 声 ， 
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猛然 转身 ,关上 了 房 门 .他 们 两 个 站 在 有 着 白色 光泽 的 镶嵌 板 
构成 的 房 门 外 面 。 和 书房 里 站 在 黑暗 之 中 、 瞪 大 了 眼睛 采 采 地 
凝视 着 什么 的 那个 鬼魅 似 的 人 影 对 照 ,西蒙 看 上 去 似乎 又 恢 
复 了 人 的 形态 。 兰 斯 洛 特 身 不 由 己 地 向 他 伸 出 手 去 ,把 它 按 在 
西蒙 的 手臂 上 ,去 抚慰 他 ,同时 也 为 了 想 从 他 那儿 得 到 一 点 抚 
慰 。 

他 没有 朝 西蒙 看 。 他 们 两 个 都 不 说 话 。 

甚至 在 这 么 晚 的 这 个 地 方 , 也 不 是 只 有 他 们 两 个 人 单独 
相处 。 他 们 听见 一 扇 门 在 什么 地 方 友 然 闭 上 。 过 了 一 两 分 钟 ， 
贝 特 斯 莱 夫 人 的 身影 就 出 现 了 .她 就 在 楼 上 的 回廊 里 ,站 在 让 
明亮 的 灯光 映照 得 一 片 辉煌 的 上 面 , 低 着 头 对 他 们 仔细 审视 
不 已 ,由 于 她 心里 按 擦 不 住地 充满 了 好 奇 ,她 的 答 孔 显 得 尖 贿 
而 锐利 ,简直 形 同 一 只 正在 虎视 上 肪 及 地 对 他 们 望 着 的 饿 狼 。 兰 
斯 洛 特 抬 眼 望 去 ,和 她 面 面 相 凯 。 

“没事 。 只 是 有 个 人 在 梦游 ” 兰 斯 洛 特 对 她 轻 轻 叫 了 一 
户 。 

“ 哦 "她 应 声 回答 , 引 身 后 退 。 但 是 他 猜想 她 没有 退回 到 
她 的 究 室 里 去 ， a 隐没 在 阴 
影 里 ,悄然 不 动 , 双 辟 交叉 , 放 在 她 身上 的 那 件 黑 钢 睡 衣 的 胸 
前 ,继续 密切 地 守望 。 

过 了 一 会 , 贝 特 斯 莱 夫 人 依然 不 动 声色 。 兰 斯 洛 特 倒 喜 欢 
好 在场。 西蒙 正在 逐渐 恢复 知觉 和 理性 。 他 好 像 刚 松 开 捆 绑 
的 肢体 恢复 了 血液 循环 那样 地 难受 。 他 感到 痛苦 不 堪 。 他 向 
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旁边 绰 视 了 一 眼 , 眼 神 里 充满 了 惊慌 和 奴 怖 。 接 着 ,他 那 高 大 
的 身 舰 次 软 地 播 网 着 欢 然 倒 下 一 一 他 突然 香 倒 了 。 兰 斯 洛 特 
稍稍 伸手 挡 了 一 下 , 抓 住 了 他 ,让 他 靠 墙 坐 着 。 他 用 双手 返 住 
了 西蒙 的 身子 。 

这 就 使 兰 斯 洛 特 更 加 觉得 孤单 他 看 到 了 一 些 细节 :一 个 
尚未 扣 住 的 狗 的 项 圈 掉 落 在 地 上 ,被 踩 在 地 毯 里 的 烟灰 ,一 双 
女 用 的 手套 团 皱 着 跌落 在 一 只 大 铜 盘 里 一 一 也 许 那 是 韦 英 夫 
人 的 。 他 挨 近 门 边 一 心里 一 直 意 识 到 他 的 处 境 多 么 荒唐 
一 一 哆 下 来 ,把 耳 打 贴近 钥匙 孔 。 房 里 静 悄 悄 的 。 她 一 定 仍 还 
在 房 里 站 着 ,两 眼 直 楞 楞 地 仰望 着 什么 东西 一 一 模样 既 害 怕 ， 
又 让 旁人 感到 恐惧 一 一 望 着 什么 高 高 地 悬挂 在 上 方 的 一 件 东 
西 . 从 她 那 游 称 不 定 的 目光 看 来 ,她 正在 注视 着 它 的 那个 东西 
似乎 不 是 固定 在 那儿 ,而 是 悬挂 着 ,或 者 还 在 那儿 微微 地 握 
晃 。 屋 子 里 一 片 寂 静 。 然 后 一 一 他 把 耳 朱 贴 得 高 房 门 更 紧 了 
些 一 一 嘻 噶 , 嘲 噶 , 哇 噶 , 响 了 三 次 一 一 好 像 有 三 只 苹果 从 上 
面 掉 落 下 来 。 

这 是 芋 果 。 这 个 念头 进入 到 他 的 心里 ,而 且 留 了 下 来 , 清 
晰 得 惊人 , 透 过 阴暗 的 透明 体 而 看 上 去 变 得 黑 黑 对 地 充满 了 
凶险 。 这 个 关于 果实 的 念头 一 一 想到 它 从 枝 繁 叶 茂 的 树 杆 高 
处 掉 落 下 来 , 落 在 那 间 紧 闭 着 的 、 空 气 恶 浊 的 房间 里 一 一 这 念 
头像 个 幻觉 似 地 轮廓 分 明 。 他 想 自己 快 发 疯 了 。“ 下 来 。” 他 对 
着 楼 上 的 回廊 叫 道 。 

贝 特 斯 莱 夫 人 带 着 她 那 有 所 期 待 的 微笑 立即 在 回廊 里 现 
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身 , 缓 步 走 下 楼 梯 。 她 对 犹 自 氏 迷 不 醒 的 西蒙 看 了 一 眼 , 似 笠 
因此 而 感到 宽慰 ,然后 走 到 书房 门口 .她 面 对 门 上 的 镶 壁 板 站 
立 片刻 , 伸 出 手 去 握 住 门 柄 ,仔细 旋 动 起 来 。 
“她 在 里 面 .” 兰 斯 洛 特 说 。 
“你 进来 吗 ?? 她 问 。 
他 答 道 ,“ 不 。” 他 说 得 很 坦率 ,很 干脆 。 
“ 那 好 吧 ,” 她 从 了 惫 肩 ,说 了 声 ,“ 我 是 个 女人 。” 她 进 了 书 
房 ,把 房 门 在 她 身后 拉 上 。 他 听见 她 在 家 具 上 磷 夺 磁 磁 的 声 
音 。 “来 吧 ,” 她 在 说 。“ 快 来 吧 , 亲 爱 的 ……” 寂 静 了 一 两 分 钟 。 
“ 噢 ,上 帝 , 不 一 一 我 不 能 1” 她 在 叫 。 她 又 从 书房 里 出 来 , 她 的 
脸 孔 笋 白 。 她 的 双手 相 抬 一 -好像 她 把 它们 弄 痛 了 似 的 。“ 不 
行 , "她 反 反复 复 地 说 道 。“ 我 走 不 过 去 …… 它 好 像 是 一 棵 苹果 
桂 ,” 
她 然后 在 西蒙 的 身边 跪 下 , 解 开 他 的 领子 ,她 的 手 一 直 在 
晤 拌 。 兰 斯 洛 特 静 静 地 看 着 她 的 忙碌 样 儿 。 
忽然 ,书房 门 又 开 了 。 韦 英 夫 人 穿着 睡衣 从 里 面 出 来 。 她 
的 头发 分 作 两 股 发 状 , 垂 落 在 户 上 ,她 在 强烈 的 灯光 里 不 停 地 
. 妈 巴 着 眼睛 。 她 一 见 到 他 们 ,就 神态 窗 迫 地 站 住 了 。 
“我 睡 着 了 会 走路 ,她 哺 哺 地 说 了 一 声 , 涨 红 了 脸 ,一 光 
烟 似 地 上 了 楼 。 她 始终 没有 对 她 的 丈夫 望 一 眼 。 她 一 味 像 别 
的 年 轻 女人 那样 ,因为 她 让 陌生 人 撞见 自己 只 穿着 睡衣 在 走 
动 而 感到 差 涩 。 
西蒙 渐渐 清醒 过 来 ,在 此 以 前 , 贝 特 斯 莱 夫 人 已 经 退回 到 
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她 自己 的 房间 里 去 .她 和 兰 斯 洛 特 两 个 认为 ,知道 这 件 事 情 的 
”人 愈 少 愈 好 。 


星期 日 早晨 ,天 空 一 片 浅 蓝 ,阳光 灿烂 ,气候 温和 宜人 。 贝 
特 斯 莱 夫 人 准时 下 楼 来 进 早餐 。 她 面色 红 淘 ,神情 泰然 。 西蒙 
进来 的 时 候 则 显得 脸色 凝重 ,举止 沉稳 , 像 一 个 有 所 收敛 的 北 
风 之 神 。 他 一 边 和 大 家 打 着 招呼 ,一 边 双 手相 搓 。 早 餐 过 后 ， 
他 们 穿 过 长 窗 ,来 到 平台 上 抽烟 和 闲聊 。 西 蒙 言辞 急切 地 宣 
布 ,当天 的 礼拜 将 在 十 一 点 钟 开 始 。 

贝 特 斯 莱 夫 人 当即 表示 抗 命 ,她 说 她 打算 在 早晨 写 信 , 其 
余 的 人 不 无 遗憾 地 朝 着 明媚 的 十 一 月 的 花园 望 了 一 眼 , 却 像 
一 头头 驯服 的 羔羊 似 地 乖 秒 地 移 步 到 教堂 去 了 。 等 他 们 一 走 ， 
贝 特 斯 莱 夫 人 立刻 跑 上 楼 去 胡 响 了 韦 英 夫 人 的 房 门 。 

那 位 年 轻 的 夫人 正 舒适 地 躺 着 房间 里 生 着 火 ,一 本 情节 
温和 的 小 说 翻 开 着 合 在 床 哩 上 。 这 间 漂 亮 的 新 房 呈现 出 粉红 
和 屯 日 两 种 颜色 ,房间 的 家 具 和 摆设 布置 得 花 团 锦 售 ,风光 施 
施 。 此 刻 它 正 充满 着 教堂 里 传 来 的 叮当 钟 声 和 冬日 的 丙 灿 阳 
光 。 在 贝 特 斯 莱 夫 人 看 来 , 房 里 的 每 一 件 家 什 都 表现 出 孩子 


气 .西蒙 睡 过 的 那 张 床 已 经 铺 好 ,而 且 房 里 到 处 都 收拾 得 整整 、 


齐 齐 。 
“你 不 会 介意 吧 ?" 贝 特 斯 莱 夫 人 说 道 。 她 说 着 这 话 ,身子 
却 早已 稳 稳当 当地 坐 了 下 来 。 


韦 英 夫人 的 神情 紧张 , 嘴 里 却说 她 见 了 贝 特 斯 菜 夫 人 很 
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高 兴 。 

“今天 早晨 你 觉得 好 吗 ?” 

“我 只 觉得 有 点 冷 。” 

“这 也 难怪 ! 你 常 在 睡梦 里 走路 ?” 

韦 英 夫人 的 那个 小 小 的 脸蛋 立刻 就 绷 紧 了 ,僵硬 了 , 变 得 
比 她 床上 的 枕头 还 要 白 。“ 我 不 知道 .她 说 。 她 的 神态 显然 表 
未, 她 但 愿 贝 特 斯 菜 夫 人 赶快 走 开 一 一 离 她 远 远 的 .她 使 自己 
深 深 地 埋 进 被 单 里 ,尽力 不 让 别人 注意 到 她 。 

贝 特 斯 莱 夫 人 没有 多 少时 间 ,。 教 堂 里 的 钟 声 已 经 停息 .他 
们 一 小 时 以 后 就 会 回来 。 所 以 她 就 毫 不 容 情 地 追问 下 去 。“ 那 
件 事情 发 生 的 时 候 ,你 几 岁 ?” 

“十 二 ……。 请 你 别 ……” 

“你 从 来 没有 对 别人 提起 过 它 ?” 

“没有 ……。 贝 特 斯 莱 夫 人 ,我 求 求 你 ,我 求 你 别 问 了 ,我 
党 得 很 不 铬 服 。” 

“你 害 得 西蒙 的 身体 也 变 坏 了 。” 

“你 以 为 我 不 知道 吗 ?” 那 孩子 叫 哮 起 来 。“ 我 原来 以 为 他 
会 救 我 的 。 我 没 想到 他 也 会 害怕 。 我 没 想到 世界 上 没有 任何 
力量 能 够 …… 能 够 真 的 , 贝 特 斯 莱 夫 人 ,我 真 的 没 想到 ……。 
和 他 在 一 起 ,我 总 觉得 自己 那么 安全 。 我 以 为 它 会 好 起 来 的 。 
可 是 ,现在 它 发 作 起 来 , 却 比 以 前 更 加 可 怕 一 一 比 以 前 可 怕 一 
倍 。 你 党 得 这 件 事情 会 害 死 他 吗 ?” 

“肯定 会 ,” 
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“ 唉 , 唉 ," 韦 英 夫 人 吓 吟 起 来 .她 把 手腕 交叉 着 放 在 脸 上 ， 
全 身上 粘 拌 着 哭泣 得 连 她 的 床 都 不 住地 奢 磁 在 墙壁 上 发 出 * 格 、 
格 ”的 声响 “他 为 我 那么 难过 , ”她 鸣 咽 道 “ 叫 我 没 法 不 感激 。 
他 为 我 那么 难过 。 你 不 党 得 他 会 救 我 吗 ?7" 

贝 特 斯 莱 夫 人 缓 步 走 到 床 边 ,伸手 握 住 了 韦 英 夫人 的 手 
腕 ,坚定 而 温柔 地 把 它们 狼 开 ,露出 了 被 痛苦 扭 则 了 的 小 脸 。 
“我 们 还 有 三 刻 钟 。 在 这 段 时 间 里 ,我 们 不 会 受到 别人 打扰 .你 
一 定 得 把 它 全 部 都 告诉 我 。 把 它 说 出 来 ,不 要 政 在 心里 。 你 把 
它 说 了 出 来 , 它 就 不 会 使 你 难受 了 。 这 就 好 比 一 颗 星 牙 , 懂 吗 ? 
你 就 把 它 当 作 别 的 事情 那样 ,说 出 来 吧 。 去 对 西蒙 说 说 一 -你 
从 来 没有 对 他 说 过 ,是 不 是 ? 你 从 来 没有 对 他 说 过 吧 ?” 


后 来 贝 特 斯 菜 夫 人 对 兰 斯 洛 特 说 ,她 觉得 自己 真 够 狠心 
的 .当然 ,她 之 所 以 采取 这 个 强硬 的 步骤 ,也 不 是 毫 无 根据 的 。 
七 年 前 , 报 上 登 满 了 关于 克 莱 姆 顿 公园 学 校 发 生 的 那 件 惨案 
的 消息 :一 个 小 女孩 自杀 身亡 , 报 上 曾经 因此 而 出 现 了 一 些 管 
人 听闻 的 大 字 标 题 ,一 些 报道 不 厌 其 详 的 细节 ,和 一 些 众说 纷 
经 的 猜测 ,后 来 有 人 请 人 出 面 干 涉 , 让 人 说 得 沸沸扬扬 的 种 种 
与 此 有 关 的 消息 突然 从 报 上 消失 不 见 , 于 是 这 件 事情 被 人 '“ 掩 
盖 " 起 来 的 传说 不 肥 而 走 ,使 它 在 街 谈 奉 议 之 中 增添 了 一 种 新 
的 ,严酷 的 神秘 ,更 加 成 了 公众 在 茶余饭后 的 热门 话题 。 大 家 
作出 了 形形色色 和 丑闻 有 关 的 揣测 。 那 所 学 校 也 终于 解散 ,而 
那些 教师 和 职工 失去 了 社会 对 他 们 的 信任 , 则 纷纷 散 去 ,不 知 
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所 终 。 位 于 伦敦 西区 的 那 幢 式样 漂亮 的 校舍 和 规模 宏大 的 校 
园 都 被 廉价 出 售 。 

据 人 披露 ,那些 学 生 里 面 有 一 个 名 叫 迈 拉 。 康 惠 的 小 女 
孩 在 这 次 变故 中 受 的 刺激 最 为 严重 .她 大 病 了 一 场 ,几乎 死 于 
脑 炎 。 事 实 上 ,她 在 另外 一 个 女孩 自杀 后 的 第 二 天 就 病 倒 了 ， 
而 且 在 以 后 的 好 几 个 星期 里 ,她 都 病 得 命 在 旦 夕 一 一 她 一 直 
独自 一 个 人 种 护理 她 的 那些 护士 们 留 在 那 幢 让 人 谈 虎 色 变 的 
克 莱 姆 顿 公园 里 ,而 别 的 女孩 都 被 人 急 急忙 忙 地 送 到 别处 去 
了 . 听 说 她 的 健康 一 一 她 的 神经 一 一 彻底 崩溃 ,从 此 再 也 没有 
治愈 。 而 迈 拉 。 康 惠 在 婚 后 就 成 了 迈 拉 ， 韦 英 夫 人 。 关 于 这 
些 情况 ,西蒙 的 朋友 们 全 都 知道 一 -西蒙 自己 也 知道 得 二 清 
二 楚 。 - 

迈 拉 ， 韦 英 现在 侧 着 身子 躺 在 她 那 粉 红色 新 房 的 床上 。 
她 团 上 了 眼 彤 ,让 脸颊 紧 紧 地 贴 在 枕头 上 。 她 好 像 已 经 睡 着 
了 ,但 是 她 的 身躯 却 僵硬 地 挺 得 笔直 .她 双手 紧 担 着 贝 特 斯 莱 
夫人 的 手臂 , 嘴 里 在 缓 缓 地 诉说 .她 晴 恬 而 采 且 ,小 心机 机 ,其 
字 酌 句 ,仿佛 在 试图 用 一 种 她 所 陌生 的 语言 来 表达 她 的 意思 ， 
因而 感到 十 分 困难 。 

“我 在 十 岁 的 那 年 进入 那 所 学 校 读书 , ”她 说 。“ 我 觉得 它 
从 来 就 不 会 是 一 所 好 学 校 。 人 家 管 它 叫 作 ' 家 庭 学 校 。 我 想 ， 
那 是 因为 我 们 大 多 数学 生 连 假期 也 都 住 在 那 所 学 校 里 的 缘故 
一 一 我 们 都 是 孤儿 ,而 且 都 还 不 到 十 四 岁 , 因 为 我 们 呆 在 学 校 
里 的 时 间 太 多 了 ,我 们 渐渐 就 觉得 学 校 就 是 我 们 的 整个 世界 。 
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而 学 校 的 花园 周围 有 一 座 很 高 的 高 墙 ,把 我 们 和 外 面 完全 隔 
绝 。 我 并 不 觉得 她 们 待 我 们 不 好 ,可 就 是 什么 事情 都 不 对 劲 。 
陶 莉 亚 和 我 两 个 老 是 遇 到 一 些 麻 烦 。 我 想 这 就 是 我 们 俩 变 得 
要 好 起 来 的 缘故 大 约 另外 还 有 十 八 个 女孩 ,但 是 她 们 都 不 喜 
欢 我 们 俩 。 我 们 老 觉 得 自己 的 身上 有 了 什么 毛病 似 的 。 这 感 
觉 使 我 们 害怕 ,有 时 候 会 因此 而 不 在 相互 见面 。 有 时 候 , 我 们 
不 喜欢 呆 在 一 起 。 我 想 我 们 大 概 不 知道 自己 很 不 快活 。 我 们 
从 来 就 不 担 这个， 不然 我 们 会 感到 蕾 耻 。 我 们 假装 什么 事 儿 
都 没有 似 的 ,我 们 变 得 非常 孤 饼 ,觉得 自己 与 众 不 同 而 有 点 得 
意 .但 是 ,我 想 这 使 我 们 变 得 更 加 孤独 。 那 时 候 我 长 得 很 难看 。 
陶 莉 亚 也 一 样 。 她 的 模样 很 古怪 。 她 的 眼珠 子 突出 得 很 厉害 。 
还 戴 着 一 副 圆 框 的 大 眼镜 。 我 想 ,如 果 我 们 有 驳 妈 的 疼爱 ,我 
们 的 处 境 也 许 就 会 大 不 一 样 。 可 是 ,当时 的 情况 既然 就 是 如 
此 ,我 们 就 不 可 能 相信 世上 居然 还 会 有 人 关心 和 爱护 我 们 ,其 
至 我 们 两 个 自己 也 并 不 互相 关心 和 爱护 。 我 们 只 像 是 住 在 医 
院 病 房 里 的 两 个 病人 一 一 因为 害 了 什么 可 怕 的 传染 病 , 人 家 
对 我 们 不 理 不 皮 , 避 而 远 之 。 但 是 我 儿 我 们 两 个 却 同病相怜 ， 
互相 依 佬 着 挨 过 了 一 天 又 一 天 。 

“ 别 的 那些 孩子 大 多 比 我 们 还 要 小 ,屋子 很 大 ,阴森 森 的 ， 
但 是 到 处 都 挂 满 了 相片 ,为 的 是 让 它 看 上 去 更 像 一 个 家 庭 。 花 
园 也 很 大 。 花园 里 长 满 了 果树 和 月 桂 。 我 十 二 岁 的 那 年 ,我 觉 
得 如 果 这 就 是 我 的 整个 世界 的 话 ,我 可 没 法 在 那儿 一 直 活 下 
去 。 我 十 二 岁 那 年 出 了 癌 子 。 另 外 一 个 和 我 同年 的 小 女孩 也 
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出 了 癌 子 。 我 们 就 一 起 被 送 到 一 个 农民 家 里 去 养病 。 那 女孩 

长 得 很 美 ,而 且 聪 明 伶俐 。 我 们 成 了 朋友 。 她 对 我 说 ,她 并 不 
在 乎 和 我 交往 ,但 是 陶 莉 亚 却 叫 她 受 不 了 。 当 我 们 两 个 病 好 了 
回 到 学 校 里 去 又 和 别 的 孩子 住 在 一 起 的 时 候 ,我 已 经 变 得 非 
常 喜欢 我 的 这 个 新 的 朋友 ,我 觉得 我 如 果 不 和 她 来 往 , 我 就 会 
活 木下 去 。 她 自己 有 一 个 家 。 她 生性 愉快 ,喜欢 热闹 。 和 她 交 
往 ,并 且 听 她 讲 起 她 的 生活 来 ,我 觉得 自己 好 像 进 入 了 天 堂 一 
样 地 快活 。 我 想 出 了 种 种 法 子 来 讨 她 的 欢心 。 她 依然 把 我 当 
作 她 的 朋友 。 别 的 孩子 也 逐渐 喜欢 起 我 来 。 于 是 我 就 不 和 陶 
者 亚 一 块 儿 玩 了 。 陶 莉 亚 只 剩 下 她 一 个 人 。 她 好 像 成 了 我 生 
活 里 所 有 那些 可 怕 的 东西 的 化 身 。 我 一 旦 和 她 分 手 ,就 立刻 变 
得 换 了 个 人 似 的 ,干什么 都 顺利 起 来 .于 是 我 就 和 别 的 女孩 子 
一 起 嘲笑 起 她 来 。 

“在 以 前 的 那些 站 惨 而 寂寞 的 日 子 里 ,唯一 会 使 陶 痢 亚 和 
我 觉得 快活 的 ,就 是 我 们 俩 一 起 玩 的 游戏 ,和 我 们 躲 在 花园 里 
的 僻静 的 一 角 , 长 着 一 棵 美丽 的 苹果 树 的 那 片 草坪 上 讲 的 那 
些 故事 。 有 了 时候 我 们 还 候 到 那 棵 苹果 树 上 去 坐 在 树 杆 上 。 别 
人 从 来 不 到 那儿 去 。 那 棵 苹果 树 就 像 属于 我 们 两 个 小 的 。 到 
了 那里 ,我 们 俩 就 会 觉得 快乐 而 神气 。 

“我 不 和 她 一 起 玩 以 后 , 陶 莉 亚 显然 很 伤心 。 可 她 从 来 不 
峰 。 她 只 是 独自 一 个 人 走 来 走 去 。 就 好 像 我 终于 摆脱 了 的 、 曾 
经 使 我 那么 不 快活 的 一 切 ,如 今 也 都 落 在 她 心里 似 的 一 -她 
好 像 也 承受 了 我 原来 的 那么 许多 痛苦 。 当 我 和 别 的 孩子 在 一 
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4 起 的 时 候 ,我 看 见 她 总 是 一 个 人 站 在 一 旁 望 厦 我 。- 天 下 午 ， 
她 要 我 和 她 一 起 到 那 棵 苹果 树 那儿 去 。 我 觉得 她 很 可 怜 , 所 以 
就 去 了 。 我 们 到 了 那 边 以 后 ,我 却 觉得 她 使 我 难过 得 受 不 了 。 
我 害怕 极 了 。 我 怕 我 又 会 给 别 的 孩子 搬 在 一 边 。 我 怕 她 们 又 
会 不 理 妥 我 。 于 是 我 就 对 她 讲 了 一 些 狠 心 的 话 一 我 说 她 还 
不 如 死 了 的 好 。 你 知道 ,当时 我 还 小 。 当 时 我 以 为 ,除了 那 所 
学 校 以 外 ,我 就 再 也 没有 别 的 去 处 了 。 

“可 是 她 还 和 我 住 在 一 个 房间 里 ,只 有 我 们 两 个 ,没有 别 
人 。 那天 晚上 ,天 上 有 点 月 光 。 我 看 见 她 起 了 床 。 她 把 她 的 兴 
衣 上 用 的 那 根 束 腰 带 -一 它 很 相 一 紧 紧 地 扒 在 腰 上 。 她 对 
我 看 了 一 会 ,可 是 我 一 直 假装 睡 着 了 ,后 来 她 就 出 去 了 从 
此 就 再 也 没有 回来 。 我 船 在 床上 ,屋子 里 只 有 -一点 儿 月 光 ,我 
觉得 非常 难受 。 我 的 头颈 好 像 有 什么 东西 勒 紧 了 似 的 。 最 后 ， 
我 就 起 了 床 ,下 楼 去 找 她 ,我 看 见 通 到 花园 里 夫 的 一 户 玻 璃 站 
开 着 。 我 打 那 儿 出 去 一 出 去 找 她 。 你 知道 ,她 就 在 那 棵 苹果 
树 上 吊 死 了 。 我 刚 到 那儿 的 时 候 ,什么 都 没有 看 见 。 我 朝 四 周 
张望 , 叫 着 她 的 名 字 , 我 所 着 草 果 树 的 树 校 ,但 是 , 屠 是 在 九 月 
里 ,只 有 两 三 个 苹果 掉 落 下 来 ,树叶 片 儿 不 住地 擦 着 我 的 脸 。 
然后 ,我 看 见 她 了 。 她 的 双 脚 正好 在 我 的 头顶 上 面 转 修 着 
动 .我 拉 开 了 树枝 张望 ,月 光正 好 能 让 我 看 得 见 一 树叶 所 着 
我 的 脸 。 我 偷偷 地 回 到 了 床上 去 等 着 。 没有 人 知道 这 件 事情 ， 
没有 脚步 的 声音 .第 二 天 早晨 ,当然 ,他 们 什么 也 没有 对 我 说 ， 


他 但 说 她 病 了 。 我 装 作 什么 也 不 知道 。 可 是 ,从 此 我 心里 想 的 
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就 是 那 棵 苹果 树 。 除 了 它 以 外 ,我 什么 都 不 能 想 。 

“ 当 我 病 了 的 时 候 一 -我 病 得 很 厉害 一 一 我 觉得 那些 树 
叶 会 把 我 窒 死 我 每 次 在 床上 动 一 下 身子 ,就 有 一 个 苹果 掉 落 
下 来 。 后 来 所 有 的 女孩 都 给 人 领 走 了 。 当 我 病 愈 的 时 候 ,发 现 . 
那 幢 房子 里 一 个 人 都 没有 了 .我 刚 能 起 床 走动 ,就 偷偷 地 溜 出 
去 寻找 那 棵 真正 的 苹果 树 。 它 只 是 一 棵 苹果 树 ,我 想 。: 只 
要 我 看 见 了 它 ,我 就 会 好 的 ?但 是 , 那 棵 苹果 树 不 见 了 。 它 包 
经 让 人 砍 掉 了 。 原 来 长 着 那 棵 树 的 地 方 ,现在 刚 铺 上 新 的 草 
皮 。 那 个 护士 对 我 赌 部 发 暂 , 说 那儿 从 来 就 没有 长 过 什么 苹果 
树 。 她 并 不 知道 一 一 谁 都 不 知道 一 一 那天 夜里 我 曾经 到 花园 
里 去 过 ,而 且 我 还 在 那 棵 苹果 树 下 面 看 见 了 吊 死 在 那儿 的 陶 
莉 亚 。 
“我 想 你 能 够 猿 得 到 其 余 的 事情 一 -昨天 夜里 你 也 在 场 。 
你 知道 ,我 给 鬼魂 缠 住 了 。 不 管 我 在 什么 地 方 , 也 不 管 我 和 谁 
在 一 起 ,鬼魂 总 会 来 缠 住 我 不 放 。 虽 然 我 现在 结 了 婚 , 可 还 是 
这 样 每 隔 一 段 时 间 一 一 我 至 今 都 不 知道 , 它 什么 时 候 会 突然 
发 作 , 也 不 知道 什么 事情 会 使 它 发 作 起 来 一 一 我 总 是 忽然 醒 
来 ,看 见 陶 莉 亚 从 床上 下 来 ,把 那 条 带子 缠 在 腰 间 , 就 走 了 出 
去 ,然后 我 会 身 不 由 己 , 跟 出 去 找 她 ,我 总 会 看 见 那 棵 苹果 树 。 
它 的 根 扎 在 了 我 的 心里 , 它 耗 尽 了 我 的 精力 ,而 现在 它 又 开始 
耗损 起 西蒙 的 精力 来 了 。 

“在 我 的 病 发 作 的 那些 夜晚 , 谁 都 不 敢 和 我 呆 在 一 起 。 和 
我 一 起 住 过 的 人 都 知道 这 件 事情 ,可 是 谁 都 不 愿 提 到 它 , 只 有 
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西蒙 在 那 种 时 刻 里 想 要 和 我 呆 在 一 起 一 一 你 已 经 见 到 了 昨天 
夜里 的 情景 。 谁 都 不 能 和 我 呆 在 一 起 。 我 使 大 家 没 法 靠近 。 我 
不 像 一 幢 能 够 让 人 烧毁 的 或 者 拆 掉 的 房子 。 你 知道 这 是 怎么 
回 事 一 一 我 听见 你 昨天 夜里 也 尝试 着 想 要 走 到 我 的 身边 来 

“下 一 次 我 可 决 不 会 再 失败 了 。 我 从 来 没有 觉得 自己 这 么 
丢人 现 眼 过 。” 贝 特 斯 菜 夫人 说 道 。 

“如 果 我 留 在 这 儿 不 出 去 的 话 ,” 韦 英 夫 人 说 道 ,“ 那 棵 苹 
果树 就 会 在 房间 里 很 快 地 长 大 起 来 ,我 怕 它 会 把 西蒙 闽 死 ,如 
果 我 到 外 面 去 ,我 就 发 现 它 在 天 空 的 下 面 看 上 去 要 比 别 的 树 
儿 更 加 阴森 可 怕 。…… 今 天 早晨 ,我 想 下 了 决心 。 我 一 定 得 走 
一 一 我 一 定 得 离开 西蒙 。 我 知道 ,这样 下 去 ,就 会 贷 了 他 。 看 
见 他 和 你 们 在 一 起 的 情景 ,我 就 知道 了 他 以 前 的 样子 ,我 就 知 
道 了 他 原来 会 变 得 多 么 快活 一 一 如 果 没 有 这 件 事情 的 话 。 你 
知道 ,我 合 不 得 离开 他 。 他 是 我 的 生命 ,在 我 没有 发 病 的 时 候 ， 
我 们 俩 感到 那么 幸福 ,可 是 ,我 求 求 你 ,请 你 帮助 我 离开 他 吧 ! 
贝 特 斯 菜 夫 人 !” 

“孩子 ,是 的 ,我 会 帮 你 的 。 我 要 帮助 你 做 一 件 事情 。 你 和 
我 一 起 离开 这 里 一 一 也 许 你 只 要 离开 西蒙 一 个 月 就 够 了 。 亲 
爱 的 ,如 果 我 经 历 了 昨夜 的 那 件 事情 ,而 仍然 不 能 把 你 的 病 治 
好 的 话 , 那 我 可 真 的 要 完蛋 了 !" 贝 特 斯 菜 夫 人 的 情绪 变 得 格 
外 激昂 
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虚荣 心 在 人 的 精神 世界 里 有 着 深 深 的 根子 ,而 且 它 非常 
富 于 不 达 目 的 扳 不 黑 休 的 那 种 斗志 。 贝 特 斯 莱 夫 人 决心 要 痊 
她 自己 雪耻 ,于 是 她 就 带 了 那个 被 < 鬼魂 " 迷 住 了 心 穿 的 女孩 
失踪 了 几 个 星期 之 久 ,在 这 期 间 , 兰 斯 洛 特 守 在 西蒙 的 身边 和 
他 作 伴 。 快 到 圣诞 节 的 时 候 , 他 们 的 那 位 神奇 的 朋友 终于 露面 
了 。 看 上 去 贝 特 斯 菜 夫 人 显得 更 加 严 竣 和 容光 焕发 了 。 如 果 
她 曾经 战斗 过 ,她 却 丝毫 不 减 以 前 的 风采 .她 从 不 对 任何 人 提 
到 过 一 一 甚至 对 兰 斯 洛 特 也 没有 提起 过 一 一 她 究竟 以 多 大 的 
毅力 和 胆量 ,夜以继日 地 守 在 韦 英 夫人 的 旁边 寸步 不 离 ,她 究 
竟 千 了 什么 样 的 落 视 一 切 的 诡 诡 业 业 的 警惕 ,终于 使 扎根 在 
书 英 夫人 心里 的 那 棵 苹果 树 逐 渐 消解 而 终于 化 为 乌有 。 这 场 
斗争 使 她 变 得 老 了 一 些 ,但 是 她 的 举止 依旧 那么 酒 赔 。 韦 英 夫 
人 由 她 交还 给 了 西蒙 。 后 来 ,正如 你 会 猪 到 的 那样 ,大 家 见 到 
这 对 夫妻 的 机 会 变 得 愈 来 愈 少 了 。 他 们 消失 在 幸福 的 生活 里 
面 :那个 无 比美 妙 动人 的 、 默 默 无 闻 的 境界 。 


(伊丽莎白 。 鲍 因原 作 ” 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


伊丽莎白 。 鲍 思 (Elizabeth Bowen，1899 ~ 
1973) ,爱尔兰 著名 女 小 说 家 。 早 年 父母 双 亡 ,后 移居 
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伦敦 。 青 少年 时 代 曾 旅居 法 国 及 意大利 。 二 十 岁 起 ,她 
致力 于 创作 。 著 有 短篇 小 说 集 ( 退 返 集 》(1923),《 安 娜 
。 李 所 有 》(1926),《 马 查尔斯 作 伴 》(1929)《 猫 跳 》 
(1934)《 瞧 所 有 那些 玫瑰 花 》(1941)《 恶 魔 情人 》 
《1945)， 和 长 篇 小 说 《旅馆 》(1927),《 去 年 九 月 》 
〈1929)《 亲 友 》(1931),《 巴 黎 的 房子 》 及 《 伊 娃 。 特 
鲁 特 》(1969) ,等 。 鲍 轧 的 创作 深 受 部 利 。 座 姆 斯 , 弗 
吉 尼 亚 ， 伍 尔 夫 和 下 ，M. 福 斯 特 的 影响 ,擅长 印象 
主义 的 手法 ,笔锋 锐利 ,能 把 人 物 的 关系 刻画 得 入 木 
三 分 。 她 的 散文 气势 峻 拔 凌厉 , 富 于 感染 力 。 她 还 著 有 
自传 (七 个 冬天 》(1942, 未 完稿 ) ,家 史 《 鲍 氏 大 院 》 
〈1942) ,随笔 及 评论 集 ( 英 国 小 说 家 》(1942) 。 

她 瑟 了 不 少 精 彩 的 鬼怪 小 说 ,尤其 在 ( 退 抬 集 》， 
《 猫 跳 ) 和 《恶魔 情人 ) 里 收 得 较 多 。 
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引 下 


在 钢琴 那儿 坐 着 一 个 戴 著 一 顶 答 伯 帽 的 又 丑 又 瘦 得 可 怕 
的 年 轻 女孩 她 朝 我 半 转 过 身子 ,我 就 看 到 了 她 那 猪 险 般 的 侧 
面 像 , 凸 出 的 牙齿 ,向 外 伸展 的 沙 色 眼 睫毛 。 她 穿着 一 件 二 十 
年 前 流行 式样 的 白色 亚麻 布 上 衣 ，, 那 黄色 的 发 办 从 好 幅 子 的 
统 锥 下 一 直 撤 到 好 的 背 上 。 好 的 手 ,依然 停 在 那 污秽 的 键盘 
上 , 同 冰 妹 网 相 缠绕 着 ,在 那 下 面 放 着 我 的 印度 手 穴 。 

我 朝 这 女孩 走 了 过 去 。 她 目光 锐利 地 斜视 着 我 ,把 我 的 束 
个 面孔 者 仔细 打量 上 一 符 。 好 的 眼睛 围 着 红 图 ,中 间 是 全 自 
的 ,只 是 没有 眼泪 。 
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空 落 落 的 教室 


我 的 父母 都 在 印度 ,而 我 却 没有 阿姨 、 权 坡 或 者 表亲 什么 
的 陪伴 我 一 起 度 过 我 的 假期 .所 以 我 问 问 不 乐 ,只 好 贸 在 寂寞 
无 聊 ,到 处 响 着 回声 的 学 校 里 ,尽量 想法 子 蔡 自己 解 问 。 我 仅 
有 的 几 个 同伴 ,学 校 的 警卫 , 女 佣 以 及 福 奈 尔 小 姐 都 和 我 一 
样 ,除了 学 校 以 外 ,无 处 可 去 

我 们 的 学 校 位 于 法 国 北部 , 距 重唱 五 公里 的 贝 兰 凯 村 庄 
的 外 面 。 它 是 建 在 一 座 小 山顶 上 的 一 幅 又 高 又 窜 的 房子 。 山 
毛 样 巨大 繁茂 的 枝叶 直 插 插 地 高 答 着 ,中南 了 那 条 长 长 的 马 
车 干道 。 过 了 二 十 七 年 以 后 , 当 我 重新 回顾 我 在 那儿 的 生活 ， 
我 觉得 ,太阳 似乎 从 来 没有 在 那儿 照 衫 过 一 灰 蒙蒙 的 天 空 
下 ,那儿 的 草地 也 总 是 灰 瞪 莹 的 , 随 着 那 一 阵 阵 阴冷 的 微风 吹 
过 ,棕色 的 枯 叶 急促 地 台 落 ,纷纷 扬扬 ,时 时 候 柳 着 那 广 泰 的 
草坪 。 我 之 所 以 至 今夕 还 保存 着 这 种 不 准确 的 印象 , 乃 是 因 
为 ,我 在 贝 兰 凯 从 来 就 不 快活 。 在 那儿 住 读 的 ,另外 还 有 二 三 
十 个 女孩 一 法 国人 、 德 国人 .瑞士 人 ,在 全 体 学 生 里 面 ,我 是 


唯一 的 英国 姑娘 。 德 。 瓦 隆夫 人 , 那 位 校长 ,她 不 喜欢 我 的 国 
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家 。 她 忘 不 掉 她 生 于 1815 年 ,法 国 被 击败 的 那 年 。 只 有 在 跟 
年 轻 的 女 教师 助理 莫 丽 在 一 起 时 ,我 才 觉 得 轻松 一 些 ,尽管 她 
并 不 怎么 喜欢 我 ,可 是 她 的 性 格 太 活泼 好 动 ,以 致 即使 对 于 屠 
些 她 并 不 怎么 喜欢 的 姑娘 ,她 有 时 候 也 会 赐 以 莞 尔 微 笑 ,甚至 
哈哈 大 笑 。 
福 奈 尔 小 姐 是 来 投 告 我 们 校长 的 一 个 表亲 。 她 快 六 十 岁 
了 ,瘦小 干 疤 得 像 冬天 的 枯 校 ,她 那 小 小 的 脸蛋 在 一 头 粗粮 的 
黄色 假发 下 面 紧 板 着 ,好 像 时 刻 在 戒备 着 什么 为 了 支付 她 的 
食 宿 费 用 ,她 给 学 生 们 讲授 仪表 风度 课 。 她 年 轻 时 , 曾 在 俄国 
沙皇 的 宫廷 里 呆 过 ,而 且 据说 她 年 方 十 六 的 时 候 , 就 同一 个 俄 
国 贵族 订 了 婚 。 这 里 面 总 有 些 让 所 有 的 女 学 生 都 感到 十 分 好 
奇 的 某 种 秘密 。 路 易 汞 ， 德 ， 乔 松 说 ,她 妈妈 曾 告诉 过 她 这 样 
的 一 个 故事 一 一 说 那 贵族 在 新 婚 之 夜 朝 自己 的 脑袋 开 了 一 
枪 , 饮 弹 身亡 。 有 人 声称 ,他 所 从 事 多 年 的 一 些 投机 活动 已 被 
揭露 于 光天化日 之 下 ,并 且 当 局 准备 将 他 逮捕 归案 ……“ 自 从 
那 一 天 起 ,路易 莎 小 声 吐 咕 着 ,她 那 鼓 起 的 眼睛 在 晴好 光 里 
闪烁 她 开始 改 镶 , 恬 迟 , 改 壤 ,直到 她 的 花 容 月 六 消 失 到 尽 
ee ”是 的 ,我 至 今 仿佛 还 能 看 见 路 易 东 届 膝 跪 在 她 那 位 于 宽 
散 宿 舍 尽 头 的 床上 ,对 大 家 讲 得 眉飞色舞 一 一 她 的 粗 粗 的 发 
送 垂 落 在 她 的 睡衣 上 ,微微 呈现 出 纹理 的 美丽 脖颈 上 镶 着 绿 
松石 的 十 字 架 闪闪 发 光 。 别 的 女孩 听 了 几乎 都 毫 无 保留 地 相 
信 了 这 个 故事 一 -除了 有 关 福 奈 尔 小 姐 如 何 失去 美 魏 这 一 情 
节 以 外 。 这 一 点 她 们 实在 理解 不 了 。 因为 她 丑 得 像 只 猴子 ,而 
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且 从 来 都 是 如 此 。 

对 于 我 自己 来 说 ,我 不 信 有 过 什么 贵族 ;可 我 相信 她 曾 非 
常 美丽 ,我 从 小 就 有 一 种 不 可 思议 的 本 能 ,能 够 从 一 张 脸 卓 
去 岁月 留 下 的 痕迹 一 一 在 那些 老龄 斑 、 红 筋 凸 现 的 血管 和 松 
弛 的 肌肉 下 , 认 出 骨骼 的 结构 ,以 及 皮肤 原先 的 组 织 形态 。 当 
我 望 着 福 奈 尔 小 姐 的 时 候 ,我 所 见 到 的 她 的 那个 萎缩 尖 前 , 纹 
路 密布 的 鼻子 ,曾经 一 度 那么 纤巧 而 优雅 ;她 那 深 陷 的 眼睛 从 
前 也 曾 形 如 杏仁 般 秀美 动人 ,并 且 怕 蓝 油 流 ,光彩 照 人 ;她 那 
小 且 松弛 的 嘴巴 ,原先 也 曾 富 于 魅力 地 略微 摄 起 ,而 且 还 曾 不 
时 倾吐 出 许多 罗曼 蒂 克 的 字眼 。 如 此 说 来 ,你 有 什么 理由 不 信 
她 以 前 和 一 个 所 谓 的 贵族 曾经 有 过 那么 一 段 令 人 铀 账 的 姻缘 
呢 ? 我 根 ,没有 什么 别 的 原因 ,无 非 出 于 人 人 似乎 都 愿 相信 路 
易 东 的 轻易 编 出 来 的 话 而 已 。 因 为 她 是 个 出 了 名 的 爱 说 谎 的 
大 

当 我 十 七 岁 那 年 ， 我 在 贝 兰 所 度 过 了 我 的 最 后 个 假期。 
我 知道 我 的 父母 将 在 第 二 年 的 春天 回 到 欧洲 ,于 是 我 和 别 的 
女孩 在 假期 前 相互 告别 的 时 候 ,并 不 如 同 往常 那样 怀 有 沉重 
的 依依 惜别 之 情 ,再 过 六 个 月 ,我 也 会 成 为 一 个 受 人 欢迎 和 爱 
护 的 女孩 ,有 着 许多 不 同 凡响 的 经 历 要 讲 给 别人 听 听 ,还 有 需 
要 被 满足 的 许多 期 望 。 

.， 当 她 们 乘坐 着 “嘎嘎 " 作 响 的 小 型 出 租 马车 和 四 轮 四 座 
大 马车 ,从 沿 着 长 着 两 排 山 毛 样 的 车 道 渐渐 远 去 时 ,我 向 她 们 
挥手 道别 他 们 或 纵情 辽 叶 ,或 沉着 平静 ,让 人 前 呼 后 拥 ,与 那 
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么 多 权 权 、 阿 姨 们 在 一 起 。 她 们 的 行李 箱 堆 得 老 高 , 哮 杂 的 声 
响 直 冲 云霄 。 在 此 以 前 ,对 于 我 来 说 ,她 们 这 群 女孩 从 来 都 不 
曾 如 此 富 于 吸引 力 ,特别 是 她 们 京 在 一 起 的 时 候 。 她 们 里 面 ， 
当然 ,海伦 。 德 。 考 背 ,长 着 一 双 大 大 的 橄 槛 色 的 眼睛 ; 麦 德 
琳 ， 米 莱特 的 白 中 透 红 的 头发 一 直 可 以 垂 到 膝盖 ;然而 在 这 
一 伙 人 里 面 ,并 没有 什么 人 特 具 魅 力 。 那 一 天 ,她 们 戴 着 或 插 
着 花 ,或 颈 了 羽毛 、 或 笼 上 轻 纱 的 女 帽 ,竞相 斗 艳 ,从 那 两 排 渐 
远 渐变 得 紧密 的 山 毛 木 样 的 行道 树 中 消失 ,我 觉得 她 们 看 上 
去 就 像 公 主 一 般 美丽 和 幸福 。 也 许 是 由 于 六 月 里 的 阴 天 那 清 
新 而 凉爽 的 空气 ,使 她 们 的 脸 类 如 同 到 现 般 红润 艳丽 ,而 她 们 
的 眼睛 里 也 仿佛 跳跃 着 那 种 只 有 舞会 上 的 美丽 动人 的 年 轻 女 
士 们 才 会 闪现 出 来 的 有 所 期 待 的 神 果 ，， 
。 最 后 一 辆 马车 业已 消失 ,最 后 一 阵 喧哗 也 归于 沉寂 ,我 从 
窗口 掉 转身 去 , 走 下 回声 器 自 的 楼 梯 , 走 向 饭厅 ,去 用 午餐 。 
我 独自 一 个 人 吃 着 。 福 夺 尔 小 姐 将 她 的 那 份 饭菜 端 到 二 
楼 她 自己 的 房间 时 去 了 ,她 在 那儿 边 吃 边 看 着 书 ,嘴唇 边 的 碎 
导 不 断 地 掉 落 到 书页 上 。 今 晚 好 和 我 两 个 ,按照 假期 里 所 有 的 
夜晚 消磨 时 光 的 方式 ,在 回 卧室 去 睡觉 之 前 ,将 -起 在 起 居室 
里 坐 上 一 会 几 。 -… 
“我 得 说 ,你 吃 得 实在 不 多 ," 女 佣 玛 丽 亚 在 收拾 碗 碟 的 时 
候 , 这 么 责备 我 说 ,“ 你 可 不 能 再 瘦 了 ,小 姐 ,否则 你 会 断 成 两 
半 的 。” 她 给 我 拿 来 了 一 些 樱桃 , 那 时 我 可 并 不 想 吃 这 个 ,宁可 
把 它们 拿 到 花园 去 。“ 我 来 替 你 把 它们 包 起 来 。 不 ! 你 不 能 把 
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它们 藏 在 手帕 里 , 你 会 弄 脏 它 的 。” 

她 对 我 中 路 曙 朋 耶 好 一 会 儿 , 以 她 的 好 性 子 想 要 不 让 我 
觉得 寂寞 ,玛丽 亚 至 少 在 村 子 里 有 些 亲 威 ,她 有 时 还 去 和 他 们 
共度 夜晚 。“ 你 一 个 人 打算 干 点 什么 ? 看 书 看 得 眼珠 都 掉 出 
来 !” 
“除非 我 发 现 天 太 冷 ,不 然 今 天 下 午 我 想 去 散步 。” 

“你 会 发 现 天 在 下 雨 , ”玛丽亚 说 , 侧 转 了 头 瞪 着 一 只 眼睛 
理 入 禄 放 个 小 由 之 局 = 四 ,站 村 快 熙 于 小 时 以 后 二 守 
会 下 十 : 
她 自 己 信 着 氨基 起 我 的 那些 杭 机 来 把 它们 上 束 整齐 齐 地 
包 好 ,用 一 根 串 着 一 个 指环 的 绳子 扎 起 来 , 递 给 了 我 “假如 真 
的 下 起 雨 来 ,你 可 以 弹 弹 钢琴 。” 
“你 忘 了 吗 ,” 我 说 “我们 现在 没有 钢琴 了 ,直到 他 们 重新 
让 一 架 过 ， 那 时 才 会 再 有 。? 

: 德 ' 矶 隆夫 人 近来 卖 掉 了 那 架 又 旧 又 于 ， 值 不 了 多 少 钱 
的 上 东西， 用 所 得 的 钱 连 同学 生 家 次 们 捐助 的 款项 从 市 长 奥 
瑞 先 生 那 里 购买 了 一 架 大 钢琴 。 奥 瑞 先 生 最 大 的 女儿 爱好 音 
乐 ,可 她 最 近 不 幸 去 世 了 。 

“你 可 以 弹 福 奈 尔 小 姐 的 那 一 架 , ”玛丽 亚 说 ,“ 她 不 会 介 
意 的 。 你 去 求 求 她 。” 

“什么 ;学 校 里 还 有 另外 一 架 钢 琴 ?" 我 大 为 吃惊 。 我 在 由 
兰 凯 已 经 果 了 七 年 ， 缠 从 未 想到 这 栋 楼 电 居 然 还 有 着 一 个 一 
直 并 不 为 我 所 知晓 的 角落 。 
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“ 呢 一 哼 ,玛丽 亚 得 意 地 说 “总 算 还 有 你 不 知道 的 事 
情 ,是 四 ? 你 不 要 老 急 着 做 你 的 功课 ,这 样 你 就 会 变 得 聪明 
pe 
它 在 哪儿 ?” 

“在 那 间 空 教室 里 。” 

我 就 括 她 ,“ 所 有 的 教室 现在 全 痢 空 着! 你 指 的 究竟 是 哪 
一 间 ?” 

“最 项 上 的 那 一 间 ,” 好 不 耐 需 地 说 道 .“ 从 四 层 小 楼 梯 上 
去 的 那 一 间 。” 

“可 屠 是 一 个 用 来 堆放 旧 东 西 的 房间 1” 

“ 那 房间 里 是 有 旧 东 西 ,可 是 它 以 前 做 过 教室 。 那 时 候 我 
的 阿姨 在 这 儿 和 干 活 , 那 架 钢琴 一 直 就 放 在 那儿 ,尽管 好 现在 从 
来 都 不 去 弹 它 ," 玛 丽 亚 猛 地 向 上 扬 了 扬 脑 袋 ,说 明 地 讲 的 是 
正在 楼 上 的 福 奈 尔 小 姐 。 

昕 她 这 么 一 说 ,我 感到 迷惑 不 解 ,我 们 这 些 女孩 从 未 进 过 
那 间 废 品 贮藏 室 , 因 为 它 实 在 没有 任何 吸引 人 的 地 方 .我 们 从 
来 没有 见 过 任何 人 进出 过 那个 房间 ,所 以 它 在 我 们 的 想象 中 
一 证 不 过 是 几 楼 上 的 一 记 腕 脏 不 堪 的 \ 永 远 上 闭锁 的 门 而 已。 
我 们 所 能 了 解 的 全 部 只 是 有 时 往 那 里 堆 起 一 些 旧书 .旅行 代 
和 装 满 被 人 丢弃 的 磁器 的 柳条 箱 之 类 ， 

在 那儿 ! 我 无 法 把 自己 的 思路 理 出 个 头绪 来 。 我 一 定 得 
再 试 试 .不 管 你 怎么 看 , 那 间 屋 子 都 没有 什么 特别 神秘 的 地 方 
可 讶 ,这 就 是 为 什么 没有 一 个 女孩 曾经 试 着 去 拧 开 那 扇 门 上 
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的 把 手 的 缘故 。 所 有 的 女 学 生 都 是 一 些 格 外 好 奇 而 且 喜 欢 到 
处 漫游 的 人 ,还 有 什么 比 让 她 们 确信 某 条 路 径 是 一 条 死胡同 
而 使 她 们 避 之 唯 信 不 及 的 更 好 的 法 子 吗 ? 

打发 走 了 玛丽 亚 ,我 决定 到 福 奈 尔 小 姐 那 儿 去 求 得 她 的 
准许 ,让 我 去 弹 奏 她 的 钢琴 。 因 为 那 一 架 旧 的 已 经 不 在 ,我 错 
过 了 好 多 音乐 课程 和 全 部 的 演奏 练习 。 绝 大 多 数 女孩 都 庆幸 
自己 因此 摆脱 了 一 种 苦 役 , 可 对 我 来 说 ,尽管 我 是 个 满不在乎 
的 演奏 者 ,但 是 我 在 弹 奏 钢琴 的 时 候 却 只 觉得 快乐 。 

当 我 上 楼 找到 福 奈 尔 小 姐 时 ,她 已 经 吃 完了 午饭 , 正 准备 
下 楼 来 。 我 对 她 提出 了 我 的 请 求 。 

她 望 着 我 。“ 是 谁 告 诉 你 那 架 钢琴 的 ?” 

“玛丽 亚 。 

她 沉默 不 语 。 她 的 眉毛 在 上 下 起 伏 ,假发 也 随 之 而 抖动 起 
来 。 这 是 她 在 碰 到 困扰 或 者 感到 气愤 时 的 一 种 惯常 表现 。 最 
后 她 极为 平淡 地 说 ,“ 不 ,你 不 能 去 那里 ,” 随 后 她 把 我 推 在 一 
边 ,匆匆 下 楼 而 去 。 

可 是 ,在 楼 梯 拐弯 的 地 方 , 她 停 下 来 , 仰 起 了 头 朝 上 看 着 。 
她 的 脸 上 显 出 了 一 种 全 然 陌生 的 表情 ,而 她 的 脸颊 却 开始 泛 
红 。 难 道 就 不 能 有 一 个 让 人 单独 果 着 的 地 方 吗 ?” 她 对 我 愤愤 
地 哑 道 ,旋即 扭转 头 去 , 跑 下 了 楼 。 

那天 晚上 , 当 我 们 一 起 坐 在 起 居室 里 , 朝 着 没有 生火 的 壁 
炉 栅栏 的 时 候 , 她 只 字 不 提 下 午 发 生 的 那个 小 插曲 。 我 想 , 她 


也 许 在 为 自己 竟然 会 说 出 那么 尖 刻 的 话 来 而 感到 内 次 ,因为 
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她 以 十 分 友好 的 姿态 问 了 我 一 些 个 人 方面 的 问题 ,并 且 在 睡 
觉 前 特意 取出 一 听 装 满 了 杏仁 糖 的 罐头 和 我 分 享 。 

她 在 我 之 前 先 站 了 起 来 , 当 我 也 站 起 身 时 ,她 便 离 开 我 去 
睡觉 了 .我 又 在 那 宽大 而 苍白 的 房间 里 ,和 那 幅 灰暗 的 帷幕 及 
从 天 花 板 上 长 长 地 乱 挂 下 来 的 那 两 支 擦 亮 了 的 枝 形 吊 灯 一 起 
呆 了 大 约 半 个 小 时 。 然 后 ,我 就 拿 起 我 的 蜡烛 , 回 房 去 睡觉 。 

我 得 坚持 认为 ,我 是 一 个 很 听话 的 女孩 。 我 想 , 我 略微 有 
些 郁 郁 寡 欢 ,这 也 许 是 由 于 父母 把 我 一 个 人 抛 在 这 儿 ,使 我 的 . 
心里 不 由 得 产生 了 一 种 不 自觉 的 怨恨 .可 我 还 是 十 分 温顺 ,无 
论 在 哪 一 位 老师 那里 ,我 从 来 都 没有 一 丁点 行为 不 良 的 记录 。 
了 解 这 个 事实 非常 重要 ,这 样 读者 就 能 知道 ,我 的 所 做 所 为 ， 
并 非 出 自我 自己 的 意愿 。 

我 睡 不 着 ,直到 蜡烛 灼 去 了 一 半 , 直 到 月 亮 慢 慢 地 移 进 了 
窗 玻璃 ,在 那 银 蓝 的 夜空 中 编织 出 金色 的 光芒 ,我 却 还 在 床上 
睁 大 着 眼睛 。 我 不 是 在 考虑 什么 重要 的 事情 。 我 的 脑海 里 只 
是 不 断 地 闪现 出 白天 那 一 幕 幕 单调 乏味 的 情景 。 我 似乎 看 见 
包 囊 里 整整 齐 齐 地 堆 着 栅 桃 ,玛丽 亚 的 围裙 折 边 上 沾 着 浆果 
的 班 点 ,路 易 斯 ， 德 ， 卡 松 的 女 帽 上 那 纯 蓝 色 的 小 鸟 , 而 卡 松 
已 经 离开 贝 兰 凯 嫁 给 了 普罗 文 斯 一 个 不 太 富裕 的 老 贵 族 。 我 
又 看 见 那 灰色 草坪 上 纷飞 际 转 的 叶片 ,看 到 一 只 吸 木 鸟 正 用 
它 的 史 时 着 房子 后 面 的 那 株 大 树 的 枝 干 。 我 所 没有 看 见 的 是 
福 奈 尔 老师 在 楼 梯 口 转身 仰 着 头 时 的 脸 部 的 表情 。 她 一 点 没 
有 进入 到 我 的 头脑 里 来 。 
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然而 ,这 的 确 非常 奇怪 。 在 拂晓 前 ,我 不 由 自主 地 从 床上 
起 来 , 穿 上 了 衣服 ,在 屋子 里 摸索 着 ,直到 我 找到 了 我 父亲 在 
印度 给 我 做 的 用 金色 和 深 绿色 的 丝线 密 密 地 缝 起 来 的 一 副 
黄 褐色 的 手套 。 我 戴 上 它 ,离开 了 房间 , 悄 无 声息 地 穿行 在 那 
万 籁 俱 寂 的 房子 里 ,直到 我 来 到 了 用 来 堆放 废品 的 那个 房间 
门口 一 - 哦 , 按 玛丽 亚 的 说 法 , 它 曾 是 一 间 空 教室 。 我 握 住 站 
栓 侧 耳 细 听 :周围 一 片 沉寂 ,唯一 能 听 到 的 只 有 夜晚 那 种 难以 
捉摸 的 呼吸 声 一 一 也 许 它 是 由 所 有 正在 沉睡 着 的 人 们 所 发 出 
的 共同 的 呼吸 所 组 成 ， a i al 
所 组 成 ， 

我 组 缓 地 抬 起 门 栓 ， 十 进 了 屠 间 大 了 ， 然后 又 轻 轻 地 把 身 
后 的 房 门 关上 。 

这 房间 占据 了 疾 相 楼 后 半 部 分 的 长 度 ， 月 光 透 过 顶部 的 
天 窗 ,尽情 地 酒 入 屋内 , 照 亮 了 这 片 农 宣 的 空间 。 尽 管 有 那么 
些 废旧 的 物品 堆放 在 远 处 的 角落 里 ,可 是 这 间 屋 子 仍然 是 一 
个 教室 ， 那 架 立 式 钢 琴 就 在 房 门 的 后 面 。 正 对 着 我 的 是 一 个 
讲坛 ,上 面 放 着 一 张 桌子 和 一 把 椅子。 讲坛 前 是 一 排 排 课 桌 ， 
后 面 都 连 着 长 三 。 每 一 件 东西 都 那么 脏 脏 。 我 用 手指 在 教师 
的 讲台 上 寄 下 了 “ 脐 脏 > 二 字 , 随 即 又 把 它们 擦 去 。 

我 走向 钢琴 ,在 那 格 子 后 面 ,是 一 块 已 经 磨 破 的 红岗 的 宰 
宰 。 而 那 烛台 上 的 蜡烛 印 依旧 红 艳 欲 滴 。 乐 谱 架 上 残留 着 一 
小 段 乐谱 一 那 是 经 过 改编 的 、 专 供 初学 者 练习 的 一 首 萧邦 
的 夜曲 。 | 
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我 小 心 用 翼 地 掀 开 琴 盖 。 一 只 杂 色 的 好 蛛 疏 过 琴键 ,向 地 
板 上 拖 出 一 根 长 长 的 丝线 ,随即 溜 之 大 吉 , 琴 盖 的 里 面 全 被 这 
蜘蛛 缠 结 的 丝 网 所 履 盖 一 一 那 残破 的 网 线 在 被 惊扰 的 空间 里 
舞动 着 ,终于 还 是 回落 到 那 褪 了 色 的 键盘 上 .我 一 般 是 害怕 蜂 
蛛 的 ,可 那个 晚上 我 却 并 不 感到 害怕 。 我 脱 下 手套 放 在 键盘 
上 ,又 把 琴 盖 在 它 的 上 面 合拢 。 

我 准备 下 楼 去 了 。 我 朝 屋子 环顾 了 一 有 眼 , 在 那 一 瞬间 ,我 
发 觉 后 排 的 长 伍 上 坐 着 一 个 阴影 ,一 个 像 要 哭泣 似 的 阴影 ,这 
种 印象 旋即 消失 , 那 只 是 月 光 以 它 美妙 的 光环 在 房间 里 涂 上 
一 笔 影 子 而 已 我 走 了 出 去 , 挫 好 门 栓 ,重新 回 到 了 我 的 床上 。 
在 黎明 的 第 一 片 曙光 中 ,我 进入 了 梦乡 。 

第 二 天 是 个 大 晴天 。 早 上 我 去 河 边 散步 ,而 下 午 则 在 露台 
上 干 一 点 针 绣 法 的 活 儿 。 到 了 吃 茶点 的 时 候 , 我 收 到 了 一 个 洲 
请 , 那 位 市 长 M， 奥 瑞 先生 写 信 给 福 奈 尔 小 姐 说 ,他 得 知 在 
假期 的 一 段 日 子 里 ,有 一 位 年 轻 的 小 姐 仍 留 在 学 校 里 ,假如 她 
愿意 在 次 日 前 去 他 府 上 晚餐 的 话 ,他 和 他 的 女儿 们 将 感到 万 
分 荣幸 ,“ 这 些 天 来 我 们 家 一 直 沉 浸 在 忧伤 的 气氛 之 中 ,” 他 写 
道 ,“ 在 我 的 图 书馆 和 花房 里 满 是 书籍 和 鲜花 ,如 果 那 位 年 轻 
的 女士 喜爱 这 两 样 东 西 的 话 , 那 她 一 定 不 会 失望 而 归 的 。” 

“我 该 去 吗 ?? 我 问 她 。 

“ 那 当然 ! 这 对 于 你 简直 是 莫大 的 荣誉 。 你 知道 市 长 的 母 
亲 在 婚前 是 什么 人 ? 她 是 乌 宁 兹 家 的 一 个 小 姐 。 是 的 , 当 她 嫁 
给 了 奥 瑞 市 长 的 父亲 ,一 个 非常 英俊 的 小 伙 子 的 时 候 ,她 娘家 
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把 她 彻底 驱逐 出 了 家 门 ,并 且 从 此 不 再 理 吧 她 但 是 他 们 俩 生 
活 得 非常 幸福 。 你 得 穿 上 你 最 好 的 礼服 , 戴 上 最 好 的 帽子 ,前 
去 拜访 他 们 快 把 你 的 礼服 拿 到 玛丽 亚 那 儿 去 ,让 她 给 你 好 好 
疯 一 下 

我 去 访问 奥 珊 市 长 一 家 的 那天 阴云 密布 ,清冷 异常 我 穿 
着 那 件 玛丽 亚 特 意 点 级 和 疡 平 的 外 衣 , 实 在 有 些 多 余 ,不 管 和 
么 样 ,我 有 一 件 浅 神 色 的 精 羊毛 礼服 ,尽管 它 式 样 平常 些 , 友 
还 很 时 晓 , 再 配 上 我 那 棕色 的 草帽 ,看 起 来 真 的 很 漂亮 

福 奈 尔 小 姐 在 四 点 钟离 开 了 大 楼 ,去 和 村 里 的 牧师 喝 茶 。 
她 在 走 之 前 看 了 看 我 , 整 了 整 我 的 外 衣 , 捏 了 捍 它 , 理 平一 些 
禄 痕 , 叫 我 安安 静 静 地 从 着 ,等 到 六 点 半 时 ,市 长 的 马车 来 接 
我 为 止 “ 像 个 耗子 那么 安安 普 静 地 从 着 , 记 住 ,否则 你 就 会 把 
必 好 的 衣服 搞 精 。 记 住 , 奥 瑞 市 长 可 是 个 大 人 物 。” 她 突然 说 
道 ,你 的 手套 在 哪儿 ?” 

-我 把 手套 忘 了 。 

“你 怎么 可 以 忘 了 ,小 姐 应 该 戴 手套 ! 玛 丽 亚 ,立刻 去 把 手 
套 取 来. 

女 佣 走 了 进来 。 

“玛丽 亚 ,注意 把 小 姐 的 手套 弄 好 ,你 一 看 见 马车 驶 入 车 
道 ,就 把 她 的 衣服 再 好 好 整理 一 遍 我 不 能 再 等 下 去 了 ,好 吧 ， 
莫 德 ,但 愿 你 晚上 过 得 快活 。 别 忘 了 ,你 可 一 定 得 蔡 我 们 争 


她 一 走 ,玛丽 亚 就 问 起 我 手套 的 事情 来 。“ 你 最 好 戴 上 屠 
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副 棕色 的 手套 ,正好 配 上 那 顶 帽子 ,小 姐 忆 

“ 哦 1" 我 叫 道 ,“ 我 不 能 ! 上 个 礼拜 我 外 出 时 掉 了 一 只 。” 

`“ 那 副 黑色 的 呢 ?” 

. “也 不 行 . 它 跟 这 礼服 和 帽子 配 在 一 起 ,真是 难看 极 了 ,我 
想起 来 了 ! 我 有 一 副 美 丽 的 印度 手套 ,正好 同 我 的 衣服 相配 。 
我 去 把 它 找 来 。” 

我 开始 寻找 那 副手 套 。 读 者 一 定 得 相信 ,我 一 边 焦急 不 安 
地 在 自己 的 房间 里 搜寻 着 ,一 边 拿 眼角 最 着 那 时 钟 ,尽管 这 时 
才 只 四 点 二 十 分 。 一 想到 就 为 了 这 个 而 弄 糖 了 好 不 容易 梳洗 
打扮 好 了 的 模样 ,我 不 禁 既 后 悔 又 烦恼 ,我 坐 到 床 边 开 始 抽泣 
起 来 。 对 我 来 说 ,在 那些 被 遗弃 的 孤单 日 子 里 ,我 总 是 动不动 
就 会 器 。 . 

从 房子 的 高 处 ,我 听见 几 声 钢琴 奏 出 来 的 音符 ,有 人 正在 
笨拙 地 弹 奏 萧 邦 夜 曲 中 的 那 段 悦耳 动听 的 高 音 部 分 。 我 立刻 
想 了 起 来 “当然 ! 那 副 手套 在 上 面 ,我 把 它们 藏 在 那儿 了 ,” 

在 我 的 感觉 的 一 半 都 还 没有 清醒 过 来 以 前 ,我 的 身子 却 
已 经 在 警告 我 提防 某 种 妖魔 了 . 当 我 轻快 地 上 了 楼 , 跑 向 那 空 
荡 荡 的 教室 时 ,我 一 点 也 不 党 得 害怕 ,可 一 到 那个 房间 的 门 
只 ,我 不 禁 感到 心头 涌 起 一 阵 狂 跳 。 我 的 体内 如 同 翻 江 倒 海 ， 
像 要 呕吐 般 地 恶心 不 已 ,我 曾 听见 的 那些 音符 (玛丽 亚 却 昕 不 
见 , 因 为 就 在 那 一 个 时 刻 里 ,我 还 听见 她 对 女 管家 大 声 询问 着 
什么 或 者 闲聊 着 什么 ) 此 刻 停顿 了 ,我 拉 开 门 栓 , 朝 里 面 看 去 。 

房 里 看 上 去 好 像 没有 人 .而 我 能 够 看 见 她 在 那儿 ,并 且 了 
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解 她 眼下 的 哀伤 。 我 从 门 背 后 偷偷 地 窥视 着 。 

在 钢琴 那儿 坐 着 一 个 戴 着 一 顶 笨 伯 帽 的 又 丑 又 瘦 得 可 怕 
的 年 轻 女孩 ,她 朝 我 半 转 过 身子 ,我 就 看 到 了 她 那 猪 脸 般 的 侧 
面 像 , 凸 出 的 牙齿 ,向 外 伸展 的 沙 色 眼 睫毛 。 她 穿着 一 件 二 十 
年 前 流行 式样 的 白色 亚麻 布 上 衣 , 那 黄色 的 发 闪 从 她 帽子 的 
纸 锥 下 一 直 披 到 她 的 背 上 。 她 的 手 ,依然 停 在 那 污秽 的 键盘 
上 , 同 蜘蛛 网 相 缠绕 着 ,在 那 下 面 放 着 我 的 印度 手套 。 

我 朝 这 女孩 走 了 过 去 ,她 目光 锐利 地 斜视 着 我 ,把 我 的 束 
个 面孔 都 仔细 打量 了 一 番 。 她 的 眼睛 围 着 红 圈 ,中 间 是 全 白 
的 ,只 是 没有 眼泪 。 

为 了 拿 回 我 的 手套 ,我 必须 冒险 和 她 接触 .我们 相互 盯 荐 
对 方 ,她 和 我 ,她 的 脑袋 缩 了 下 去 , 缩 到 她 那 答 起 的 肩膀 之 下 。 
这 样 ,我 不 得 不 十 分 友好 地 跟 她 说 话 ,好 让 我 在 取 回 我 的 东西 
的 时 候 ,她 不 致 于 有 所 抗拒 。 

“是 你 刚才 在 弹琴 吗 ?" 我 问 。 

没有 回答 。 我 闭 上 了 我 的 眼睛 。 就 像 在 玩 盲 信里 摸 的 洲 
戏 那样 ,我 伸 出 自己 的 手 ,摸索 着 那 键盘 。 

“以 前 我 从 来 没有 了 听见 你 弹 过 。” 我 说 。 

我 找到 了 秆 么 ,可 我 不 知道 那 是 一 只 手套 ,还 是 她 的 一 只 
候 死 了 的 手 。 人 

“你 练 了 很 入 了 吗 ?? 我 说 。 我 陷 开 了 眼睛 。 她 已 经 走 了 。 
我 取 过 手套 , 拍 去 蜂 蛛 网 ,然后 跑 了 起 来 , 跑 得 那么 快 , 一直 跑 


下 这 幢 楼 的 楼 梯 井 ,以 致 拐 下 最 后 一 段 楼 梯 时 ,我 慌忙 之 中 脚 
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下 一 绊 , 便 上 气 不 接 下 气 地 擅 进 了 玛丽 亚 的 怀 里 。 

“三 ,我 可 吓 坏 了 ! 我 可 是 坏 了 1” 

她 引 我 走 进 起 居室 ,让 我 躺 下 ,给 我 递 过 一 杯 酒 来 。 

“怎么 回 事 ,小 姐 ? 要 不 要 我 把 女 管家 找 来 ?出 了 什么 事 ?” 

我 刚 嘱 下 第 一 口 酒 ,就 使 我 心里 有 所 戒备 。“ 我 想 我 看 见 
一 个 人 藏 在 我 的 卧室 里 ,是 个 男人 。 也 许 是 个 贼 。” 

听 了 这 句 话 , 整 尽 楼 都 被 惊动 了 .玛丽亚 , 看 房子 的 ,还 有 
那个 尚未 完成 自己 的 工作 的 花 匠 ,他 们 都 到 每 个 房间 里 去 查 
看 了 一 遍 ( 我 想 ,也 查看 了 那 间 废 品 室 ), 但 是 什么 也 没有 发 
现 。 他 们 器 了 我 一 顿 , 抚 拍 了 我 一 阵 ,还 给 我 吃 了 一 点 药 。 等 
女 管家 一 走 开 ,玛丽 亚 坚持 在 我 的 脸颊 上 抹 上 了 少许 胭脂 , 因 
为 ,她 说 ,我 可 不 能 腊 得 看 上 去 像 个 死人 似 的 ,不 然 就 会 车 恼 
奥 瑞 先生 一 一 他 这 个 可 怜 的 人 ,家 里 不 久 前 刚 死 了 一 个 人 ! 

马车 到 来 时 ,为 了 在 路 上 显示 自己 的 优雅 仪态 ,也 为 了 表 
现 那 种 高 贵 举止 以 取悦 于 市 长 和 他 的 女儿 们 ,我 一 登 上 那 辆 
马车 ,就 恢复 了 常态 。 然 而 , 那 顿 晚餐 简直 像 一 场 恶 梦 。 我 的 
脑子 里 充满 了 丽 惧 ,我 觉得 我 根本 吃 不 下 什么 一 一 事实 上 ,我 
只 能 强迫 自己 的 那 只 不 住地 颜 拌 着 的 手 握 住 了 又 子 往 路 边 递 
送 吃 的 东西 。 

市 长 的 女儿 们 都 仅仅 是 孩子 ,有 的 十 一 岁 , 有 的 十 三 岁 。 
八 点 钟 时 ,他 便 吟 只 她 们 腿 我 道 过 晚安 ,准备 去 上 床 。 当 他 的 
女儿 们 离开 后 ,我 对 他 说 ,我 想 自 己 已 经 呆 得 够 长 久 的 了 。 可 
是 他 朝 我 严肃 地 看 了 一 眼 ,把手 按 在 我 的 用 膊 上 , 彬 彬 有 礼 地 

525 


让 我 坐 回 到 自己 的 座位 里 。 

“我 的 亲爱 的 年 轻 小 姐 ,” 他 说 。“ 我 知道 你 的 经 历 ,我 也 知 
道 你 在 法 国 举目 无 亲 , 非 常 孤 独 ,也 非常 不 快活 。 我 还 知道 你 
刚 受到 过 一 次 严重 的 惊吓 。 你 是 否 愿 意 把 这 件 事情 告诉 我 ,让 
我 来 帮助 你 ?” 

他 说 的 这 些 话 ,他 那 聪慧 而 善意 的 目光 , 极 大 地 缓解 了 我 
那 紧张 的 心情 。 这 七 年 来 ,我 第 一 次 感觉 到 了 父亲 般 的 抚 爱 ， 
就 像 在 天 堂 里 一 样 。 我 低下 了 头 , 琉 响 大 哭 起 来 。 而 他 既 不 大 
我 ,也 不 对 我 说 什么 ,直到 我 稍稍 平静 了 下 来 ,他 摇 了 扬 铃 , 召 
来 了 一 个 仆人 , 命 她 去 端 来 些 酸 橙 茶 。 等 我 喝 了 一 些 茶 , 并 吃 
了 一 些 甜 食 以 后 ,他 催促 我 回答 他 刚才 的 问题 我 就 对 他 讲 了 
关于 那 件 空 教室 ,以 及 坐 在 结 满 蜂 蛛网 的 锅 琴 前 面 的 那个 可 
怕 的 女孩 的 事情 。 

我 讲 完 以 后 ,他 沉默 了 一 会 然后 把 我 的 两 只 手 握 在 他 的 
手 里 。 

“小 姐 ,” 他 说 道 ,“ 我 不 想 为 你 那 好 奇 心切 的 罪过 而 责备 
你 ,我 觉得 你 的 行为 里 有 着 某 些 奇特 的 混乱 .所 以 我 想 把 福 奈 
尔 小 姐 的 往事 告诉 你 ,从 而 把 这 个 悲惨 的 教室 的 秘密 略微 揭 
开 一 点 。” 

我 吃 了 一 惊 。 

“不 ,” 他 的 语气 使 我 保持 克制 “我 在 讲述 的 时 候 , 你 必须 
十 分 安稳。 而 我 对 你 说 的 事情 ,你 必须 永远 不 对 任何 人 说 一 
除了 你 的 母亲 以 外 ,直到 福 奈 尔 小 姐 和 她 的 表姐 妹 德 。 瓦 降 
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夫人 都 去 世 以 后 。” 

我 一 直 信 守 着 自己 的 诺言 。 如 今 她 们 两 个 去 世 已 有 十 四 
个 年 头 之 久 了 。 

当时 奥 瑞 市 长 回 到 自己 的 椅子 里 去 坐 下 。 壁 炉 里 燃 着 一 
小 堆 火 , 令 人 很 感 适 意 。 那 跳跃 着 的 火焰 有 如 守护 着 我 们 的 天 
使 头顶 上 的 那个 光环 。 

“ 福 奈 尔 小 姐 年 轻 的 时 候 ,” 他 开始 说 道 ,“ 是 一 个 非常 洒 
亮 而 又 骄傲 的 年 轻 女子 .虽然 她 没有 什么 嫁妆 ,可 是 她 还 是 被 
人 们 看 作 是 个 很 有 吸引 力 的 年 轻 姑 娘 。 在 她 十 九 岁 的 那 年 ,她 
跟 一 个 年 轻 的 俄国 贵族 订 了 婚 ,后 者 和 他 的 家 人 一 起 住 在 阿 
尔 斯 附近 的 他 家 的 一 个 庄园 里 。 他 的 母亲 对 这 门 婚事 并 不 满 
意 , 可 她 待 夏 洛 特 一 一 就 是 福 奈 尔 小 姐 一 一 仍 很 和 气 。 就 在 他 
们 结婚 前 , 夏 洛 特 的 父亲 一 一 他 曾 被 拿破仑 册封 为 侯 狠 ,后 来 
得 到 路 易 。 菲 力 浦 政府 的 宽恕 ,在 政府 部 门 里 担任 了 一 个 次 
要 的 职务 一 一 被 人 揭露 他 贪污 了 数 千 法 郎 。 

“她 的 父亲 !1” 

- 奥 瑞 市 长 幽默 地 笑 了 笑 。“ 传 说 里 把 她 的 情人 当 作 那 个 亚 
棍 ? 对 吗 ? 不 , 那 是 阿里 斯 泰 德 。 福 奈 尔 ,一 个 软弱 无 能 的 家 
伙 , 他 无 法 容忍 自己 的 官 运 受到 任何 的 挫折 。 福 奈 尔 先生 在 宪 
兵 前 来 逮捕 他 的 时 候 , 举 枪 自尽 。 夏 洛 特 的 婚姻 毁 于 一 旦 ,她 
并 且 患 上 了 精神 错乱 。 当 她 从 久 病 之 中 恢复 过 来 的 时 候 , 她 的 
美 摇 也 已 经 荡然 无 存 。 出 于 同情 ,她 的 未 婚 夫 的 母亲 ,请 求 她 
的 一 个 朋友 ,沙皇 官 廷 里 的 一 位 夫人 ,雇佣 夏 洛 特 作 她 的 孩子 
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们 的 女 教师 。 夏 洛 特 在 俄国 度 过 了 九 年 ,然后 又 返回 法 国 , 协 
助 她 的 表亲 德 ， 瓦 隆夫 人 管理 在 贝 兰 凯 创办 不 久 的 那 所 学 
校 。” 

“她 为 什么 要 回 法 国 呢 ?" 我 说 。 与 其 说 我 想 了 解 这 个 问题 
的 答案 ,不 如 说 我 更 想 揭 开 奥 瑞 市 长 蒙 在 我 们 俩 头 上 的 那个 
由 往昔 岁月 编织 成 的 面纱 ,从 而 使 我 重新 对 自己 产生 一 个 真 
实 的 感觉 , 莫 德 ， 阿 莱特 ,时 年 十 七 岁 九 个 月 ,长 有 棕色 的 头 
发 和 灰 眼睛 ,身高 五 英尺 七 英寸 半 。 

我 没有 成 功 。 那 面纱 遮 扼 得 很 紧密 , 变 得 越 来 越 隐秘 蜂 
涩 。“ 没 和 人 知道。 外面 有 许多 谣传 。 看 上 去 她 不 太 可 能 是 被 解 
雇 的 …… 为 什么 ,我 不 知道 。 这 是 夏 洛 特 不 为 人 知 的 一 段 经 
历 .” 

他 停顿 了 一 下 ,为 我 苦 茶 。 

“人 们 认为 ,对 于 德 。 瓦 隆夫 人 来 说 , 夏 洛 特 起 初 是 一 个 
得 力 的 助手 ,她 教授 所 有 的 课目 ,并 且 充 当 夫人 的 秘书 .然而 ， 
由 于 夏 洛 特 神 经 质 到 了 一 种 病态 的 程度 ,而 且 她 越 来 越 不 能 
胜任 教授 年 轻 的 姑娘 ,情况 就 发 生 了 变化 。 不 久 ,除了 给 学 生 
们 上 音乐 和 仪态 课 以 外 , 夏 洛 特 在 学 校 里 就 毫 无 作用 了 ， 

“音乐 教室 在 阁楼 上 一 一 那 间 屋 子 那 时 候 的 确 用 作 教 室 
那 架 钢琴 是 夏 洛 特 自己 的 ,是 她 从 她 的 那个 毁 了 的 家 里 挽救 
出 来 的 仅 有 几 件 东西 之 一 。” 

， 奥 瑞 市 长 站 起 身 ,走出 炉 火 映 照 的 那 一 图 范围 .他 站 在 那 

儿 凝 神 注视 着 窗外 。 那 儿 正 蒙 上 了 一 层 细 细 的 雨 幕 ,而 他 那 苍 
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茫 黄 昏 中 发 出 的 话音 ,就 仿佛 是 大 海 涌 动 的 涛 声 .“ 在 这 以 后 
发 生 的 事情 ,我 只 对 你 简短 地 述说 一 下 ,小 姐 ,事实 上 ,对 你 讲 
这 些 ,使 我 感到 非常 为 难 ,但 是 我 认为 除 此 以 外 ,我 没有 别 的 
帮助 你 的 办 法 。 

“有 一 个 年 轻 的 女孩 来 到 学 校 ,一 个 孩子 ,可 能 是 十 二 或 
十 三 岁 左右 。 她 的 父亲 都 在 东方 ,而 她 被 单独 留 了 下 来 ,甚至 
在 假期 里 也 ~- 样 

“这 真 像 我 1” 我 叫 了 出 来 。 

“是 的 ,很 像 你 ,我 想 这 就 是 为 什么 她 选择 你 作为 她 的 
一 一 密友 的 缘故 。” 

我 不 禁 浑 身 一 阵 茵 条 。 

他 似乎 猜 到 我 的 反应 ,就 由 窗口 回 到 炉 火 边 ,也 就 是 回 到 
了 我 的 旁边 。 

“然而 ,有 一 个 方面 ,她 和 你 不 同 得 难以 想象 ,小 姐 ,” 他 带 
着 一 种 民 愧 而 翡 京 的 神情 微微 地 笑 了 笑 ,“ 她 丑 得 出 奇 .” 

“从 一 开始 , 夏 洛 特 就 不 喜欢 她 ,渐渐 地 这 种 不 喜欢 发 展 
到 了 登峰造极 的 地 步 。 那 孩子 , 特 丽 赛 ， 达 斯 奎 尔 ,智力 -- 直 
很 迟钝 ,在 夏 洛 特 的 读 讽 里 ,她 变 成 了 一 个 低能 儿 。 夏 洛 特 对 
待 她 总 是 不 断 地 发 明 出 新 的 瑟 罚 和 羞 情 的 方式 。 特 丽 赛 于 是 
成 了 全 校 嘲笑 和 怜 懈 的 对 象 ” 

“可 是 , 德 ，。 瓦 隆夫 人 呢 , 难 道 她 不 能 制止 这 一 切 吗 ?" 我 
不 由 得 激愤 地 打 断 了 他 。 

“我 素 爱 的 ,” 奥 瑞 市 长 翡 伤 地 回答 道 ,“ 如 同 许多 富 于 知 
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过 的 女人 一 样 ~ 一 你 知道 ,她 是 一 个 好 教师 一 一 然而 她 对 人 
类 的 大 部 分 不 幸 都 视而不见 她 是 一 个 心地 善良 的 女人 ,她 相 
信 别 人 都 和 她 一 样 善良 ,她 不 信 世 上 竟然 会 有 …… 痛 苦 …… 
折磨 …… 而 且 就 发 生 在 她 的 鼻子 底下 .她 是 否 想到 你 的 孤独 ， 
小 姐 ,而 给 邓 你 慈母 般 的 关怀 ……? 我 想 她 不 会 想到 这 个 。 我 
离 题 了 一 一 可 我 不 能 把 话 扯 开 去 。 我 们 已 经 谈 得 够 多 的 了 。 

“有 一 天 晚上 , 特 丽 赛 悄 悄 地 起 了 床 ,从 宿舍 演 了 出 去 ,在 
雨中 赤 着 脚 跑 了 一 英里 半 的 路 。 她 穿 过 了 农田 , 跑 到 了 河 边 ， 
在 那儿 她 掉 进 了 河 里 。” 

“ 哦 ,上 帝 ， 我 哺 哺 地 说 道 一 一 我 的 心 顿时 就 像 一 块 石头 
那么 阴冷 而 沉重 。 

“上 帝 , 我 想 ,” 奥 瑞 市 长 说 道 ,“ 那 时 候 并 没有 注意 到 她 
Re “他 脸色 颈 变 ,又 匆匆 地 加 上 一 句 ,*% 上 帝 宽 恕 ,我 对 他 这 
么 妄 加 评判 ,我 们 无 法 知道 一 -我 们 无 法 猜测 ……” 他 以 一 种 
干涩 而 高 亢 、 古 怪 得 简直 不 像 他 自己 的 声音 ,继续 这 么 急促 地 
说 着 。“ 那 件 事 引 起 了 公愤 ,很 强烈 的 公愤 。 特 丽 赛 的 父母 回 
到 了 法 国 ,人 们 都 期 望 他 们 会 想 尽 办 法 把 这 件 事情 弄 个 水 落 
石 出 。 可 是 人 们 却 发 现 他 们 既 轻 浮 又 自私 一 一 他 们 甚至 几乎 
就 没有 为 一 个 自己 从 未 爱护 过 的 ,以 至 于 对 她 的 死 也 毫 不 党 
得 难受 的 孩子 显示 出 丝毫 的 翡 伤 。 随 着 她 被 安葬 , 特 丽 赛 也 很 
快 就 被 人 遗忘 了 。 慢 慢 地 ,十 分 缓慢 地 ,这 故事 也 为 人 们 所 忘 
怀 。 不 管 怎 么 样 , 没 人 了 解 事实 的 真相 ,他 们 有 的 仅仅 是 一 些 
猜测 之 词 界 了 。” 
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“那么 您 是 怎么 会 知道 的 呢 ?? 我 叫 了 出 来 。 

“因为 德 ， 瓦 隆夫 人 听 到 了 一 些 传闻 ,心事 重重 地 跑 来 找 
我 , 求 我 帮忙 淤 清 夏 洛 特 的 名 誉 。 你 皮 , 对 于 那些 证 责 夏 洛 特 
的 议论 ,她 居然 一 个 字 也 不 信 。 而 同时 ,玛丽 亚 ,那个 女 佣 , 跑 
到 我 这 儿 发 拆 说 她 可 以 证 明 那些 指控 的 确 属实 …… 三 天 后 ， 
她 死 于 那 场 毁 灭 了 贝 兰 凯 的 旧 大 楼 一 角 的 大 火 之 中 

我 以 询问 的 目光 看 着 他 的 面孔 。 

“我 知道 她 们 里 面 究竟 是 哪个 女人 说 了 真 话 , ”他 在 回答 
我 的 询问 。“ 在 德 ， 瓦 隆夫 人 的 脸 上 ,我 看 到 了 她 对 自己 的 亲 
威 的 关心 。 可 是 ,在 另 一 个 女人 的 脸 上 ,我 所 看 到 的 则 是 对 一 
个 和 她 非 亲 非 故 的 孩子 的 关怀 。” 

“但 是 ,你 还 是 猜想 ……” 我 提出 了 异议 。 

他 向 我 致 以 长 久 而 又 严肃 的 注视 “你 ,> 他 说 ,你 不 了 解 
真相 ? 连 你 都 不 明白 ?” 

我 不 知道 在 这 以 后 的 几 个 星期 里 ,我 在 那 寂寞 的 学 校 里 
是 如 何 忍受 过 来 的 ,我 记得 我 在 床上 驾 转 良久 ,目不转睛 地 凝 
望 着 蜡烛 的 火焰 ,因为 我 感到 ,只 有 它 那 最 明亮 的 部 分 才 像 一 
个 避难 所 。 我 还 记得 ,寂静 的 午夜 里 的 任何 一 点 声响 ,都 会 使 
我 的 额头 上 渗 出 一 丝 汗 珠 。 我 也 记得 ,到 了 即将 黎明 的 时 候 ， 


梯 和 锁 着 的 房 门 。 
然而 ,一 日 接着 一 日 ,一夜 接 着 一 夜 ,时 光 不 断 地 过 去 , 却 
没有 什么 不 祥 的 事情 发 生 , 我 的 情绪 因此 稍稍 松弛 了 一 些 , 我 
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重新 能 够 在 祈 衬 中 获得 一 些 安慰 一 就 是 说 , 当 我 在 重复 地 
提 到 “我 们 的 主 ”的 时 候 ,我 现在 敢于 用 手 庶 住 我 的 脸 ; 当 我 从 
曲 肤 下 跪 的 姿势 里 站 起 身 来 时 候 ,也 不 再 担心 可 能 会 有 什么 
玩 艺 正在 耐心 地 站 在 我 的 背后 。 

假期 行将 结束 。“ 明 天 ,> 福 奈 尔 小 姐 说 道 , 一 边 收 失 起 她 
的 针线 活 儿 ,准备 上 床 去 睡 ,“ 你 的 伙伴 们 又 要 回来 和 你 呆 在 
一 起 了 。 你 因此 很 高 兴 ,对 吗 ?” 

自从 那 次 我 向 她 提出 请 求 , 却 被 她 拒绝 以 后 ,她 的 态度 一 
直 都 很 正常 一 -我 指 的 是 ,她 同 往常 一 梯 彬 彬 有 礼 ,也 一 样 了 
佛 夸 良 。 

“我 很 高 兴 ,我 轻 轻 地 叹 了 口气 ,真是 太 高 兴 了 。 

她 神秘 莫 测 地 微笑 了 一 下 。“ 对 你 来 说 ,我 可 不 是 一 个 讨 
人 喜欢 的 伙伴 ; 莫 德 。 我 怕 是 这 样 。 然 而 ,我 就 是 我。 我 太 老 ， 
难以 改变 了 。” 

她 走 上 楼 去 。 我 跟随 其 后 。 我 们 的 蜡烛 在 楼 道 的 穿 党 风 
里 闪闪 烁 烁 ,在 墙 上 投射 出 跳动 不 定 的 影子 。 

我 作 过 了 祈祷, 又 读 了 一 会 儿 书 。 当 时 我 比 平时 更 加 沉 
静 ,觉得 安全 近 在 女 尺 ,所 以 我 不 必 有 匆匆 地 伸 出 手 去 把 它 抓 在 
手 里 。 我 的 床 似乎 比 平时 更 加 乘 软 ,床单 散发 出 甜蜜 的 清香 ， 
让 人 感觉 到 一 种 细 肛 的 温暖 和 轻柔 .我 不 知 不 党 地 安然 睡 去 ， 
平静 得 连 梦 也 没 做 。 

我 突然 醒 了 过 来 ,发 现 月 亮光 酒 满 在 我 的 脸 上 ,我 从 起 身 
来 ,被 它 的 光芒 弄 得 有 些 迷 眉 ,一 种 奇怪 的 能 量 在 我 的 体内 颈 
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动 。“ 怎 么 回 事 ?" 我 低 声 问 。* 我 得 干 些 什么 呢 ?” 

月 亮 明 晃 网 地 照护 在 那 闪 着 微 光 的 木器 的 表面, 照 禄 在 
衣柜 ,高 脚 柜 , 衣 权 上 ,闪烁 在 镜子 里 ,在 螺旋 形 的 床 柱 上 。 我 
滑 下 床 来 ,穿着 睡 袍 出 了 屋子 ,来 到 了 走廊 里 。 

这 里 又 亮 又 寂静 ,在 我 下 面 ,楼 梯 笔直 地 通 向 这 株 楼 字 入 
口 的 门厅 。 我 的 右 首 ,走廊 渐 浙 收 束 到 一 扇 门 那儿 , 门 后 就 攻 
着 福 夺 尔 小 姐 ,她 的 假发 搁 在 蜡 籽 架 上 ,而 她 的 书 和 眼镜 则 和 
在 一 边 的 地 筷 上 一 玛丽 亚 曾经 这 么 对 我 描述 过 她 上 了 床 以 
后 的 梯子 。 在 我 的 前 面 ,楼 梯 上 升 到 另 一 层 的 拐角 口 , 从 那里 
又 有 更 高 的 一 段 楼 梯 通 向 二 层 楼 ,三 层 楼 ,以 及 那些 阅 楼 。 楼 
樟 扶 栏 上 方 的 墙壁 在 月 光 下 现 出 白白 的 一 片 。 

我 在 自己 平静 的 外 表 下 面 ,感觉 到 一 阵 恐 慌 , 尽 管 只 有 当 
一 个 人 为 某 种 药物 所 控制 的 时 候 ,他 才 会 感到 痛苦 的 阴影 .此 
刻 ,我 在 等 待 着 ,仿佛 我 得 到 了 一 个 指令 ,使 我 一 定 得 等 待 ,而 
上 且 我 知道 我 所 等 待 的 是 什么 。 我 向 上 面 望 去 。 我 的 目光 紧 紧 
地 围绕 着 楼 梯 的 那个 拐角 。 

然后 ,在 月 亮 照射 着 的 那 面 墙 旦 上 ,出 现 了 一 个 锥 体 的 阴 
影 .她 就 站 于 那 刚好 在 我 的 视线 以 外 的 地 方 , 她 的 笨 伯 帽 朝 前 
斜 着 ,就 和 我 一 样 地 站 在 那儿 诺 昕 着 什么 。 

我 屏 住 呼吸 。 我 的 前 额 冰凉 。 

随后 ,她 进入 了 我 的 视野 ,~- 步 步 小 心 要 加 地 走 了 过 来 。 
她 一 只 手提 着 裙子 的 一 角 , 另 一 只 手 摸索 着 墙壁 缓 缓 而 来 , 当 
她 走 到 我 身边 时 ,我 闭 上 了 了 眼睛。 我 能 感觉 ,她 从 我 身 党 经 过 ， 
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我 知道 她 正 沿 着 走廊 朝 着 福 奈 尔 小 姐 的 房间 走 去 。 我 听 到 一 
扇 门 轻 轻 地 开启 ,又 轻 轻 关上 。 

在 等 待 着 的 最 后 几 分 钟 里 ,我 却 丝毫 并 不 感到 恐惧 ,尽管 
我 的 手脚 不 能 动弹 。 我 侧耳 倾听 ,捕捉 着 随便 什么 最 小 的 声 
响 。 

它 来 了 :一 声 低 低 的 ,可 怕 的 叫喊 , 据 碎 了 整 栋 房子 里 的 
宁静 ,甚至 它 让 月 光 也 顿时 昏暗 了 下 来 。 那 门 又 开 了 。 

她 迅 步 跑 了 出 来 ,在 她 的 幅 子 的 阴影 里 露出 一 丝 微笑 ,经 
过 我 身边 的 时 候 , 她 踏 起 了 脚趾 ,旋即 上 了 楼 。 

那 最 后 一 个 声响 ? 我 想 那 大 约 是 福 奈 尔 小 姐 临 死 前 的 一 
声 呼 号 。 可 那儿 又 有 了 第 二 个 声响 。 

当 汉 丽 亚 和 女 管家 惨白 着 脸 ,从 她 们 各 自 的 屋子 (她 们 一 
定 同 她 相遇 过 ,而 她 肯定 是 站 在 了 暗影 里 ) 奔 过 来 时 ,我 听 到 
了 一 个 尖 嗓 音 的 年 轻 姑 娘 非 常 清晰 的 吧 哑 声 ， 

“Tiens, Mademoiselle, je vous remercie beaucoup!”® 

我 们 一 同 走 了 过 去 ,玛丽 亚 , 女 管家 和 我 , 走 进 夏 洛 特 ， 
福 奈 尔 的 房间 。 当 我 们 看 见 她 的 那 张 脸 时 ,只 有 我 没有 叫 出 声 
来 。 


“你 看 ， 在 我 离开 贝 兰 凯 去 和 我 在 巴黎 的 父母 汇合 时 , 奥 
瑞 先生 说 “她 让 你 做 了 她 的 知心 女友 。 她 给 了 你 诉说 她 的 故 
事 ,发 表 记述 她 那 传 奇 般 的 复仇 行动 的 特权 。 现 在 , 当 你 了 解 


也 法 语 必 小 姐 ,我 非常 感谢 您 !” 
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了 她 毫 无 伤害 你 的 意思 ,了 解 她 已 经 永远 地 离开 了 这 里 ,而 不 
会 再 给 这 幢 房 子 带 来 什么 麻烦 以 后 ,你 还 怕 她 吗 ??” 
“我 不 怕 了 。” 我 说 ,而 且 我 相信 这 是 事实 .但 是 ,即便 在 今 
天 , 当 我 在 明月 当空 的 夜晚 突然 醒 来 ,我 会 忍 不 住 伸 出 胎 肚 去 
拼命 摇晃 我 的 丈夫 , 求 他 醒 来 同 我 讲 点 儿 什么 ,一 直 讲 到 天 


亮 。 
( 帕 梅 拉 。 汉 斯 福特 ， 约 鞭 逊 原作 
朱 海 宏 编译 ) 

作者 简介 


帕 梅 拉 *" 汉 斯 福特 ， 约 坦 壕 (Pamela Hansford 
Johnson ,1912 一 1981) ,英国 女 小 说 家 ,评论 家 。 她 的 
式 夫 C。P， 斯 诺 是 英国 当代 享有 盛名 的 小 说 家 。 她 
自己 也 在 文坛 享誉 四 十 五 年 以 上 。 她 的 第 一 部 长 篇 小 
说 (这 张 床 我 的 中 心 ) 发 表 于 1935 年 。 她 的 喜剧 天 才 
在 “多 葛 西 。 马 丁 ” 为 主角 的 系列 小 说 里 表现 得 淋 注 
尽 致 。 她 还 写 了 许多 蚂 为 精致 的 扳 故 事 ,其 中 以 “ 尊 荣 
的 鬼 "，“ 斯 洛 安 广场 ?和 收 在 本 书 里 的 “空荡荡 的 教 
室 ” 最 为 人 所 称道 。 
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引 本 


在 这 一 简 那 ,司机 和 乘客 相距 不 到 半 尺 一 他 们 两 个 四 
目 相 视 , 面 对 面 望 了 整整 一 个 永恒 。 特 鲁 弗 夫人 张口 结 天 ,过 
了 半 易 ,她 才 发 出 了 第 一 声 类 叫 。 接 着 她 可 就 连续 不 断 地 类 声 
叫 着 ,并 且 用 她 的 那 双 戴 着 手套 的 手掌 在 玻 斑 板 上 到 处 项 打 。 
而 出 租 汽车 却 毫 不 怜 收 地 。 它 增加 了 速度 , 带 着 特 重 弗 夫 人 直 
向 那 阅 无 一 人 的 山 深 之 处 , 疾 驶 而 去 。 
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恶魔 的 约会 


这 是 特 鲁 弗 夫人 的 伦敦 之 行 的 最 后 一 天 。 在 她 从 此 一 去 
永 不 再 来 以 前 ,她 特地 再 一 次 来 到 她 的 那 幢 业 已 封闭 起 来 的 
屋子 里 ,来 寻找 几 件 她 舍不得 扔 下 , 想 要 带 走 的 东西 。 有 几 件 
是 她 自己 的 。 另 外 几 件 则 是 她 的 家 人 的 。 他 们 一 家 现在 都 已 
经 对 乡下 的 生活 颇 为 习惯 了 。 

八 月 将 尽 。 这 天 曾经 潮湿 多 雾 。 刚 才 下 了 一 场 靳 泼 大雨 ， 
现在 总 算 已 经 停 了 。 人 行道 上 的 那些 树木 正 闪 兆 在 刚 从 云 朱 
里 挣扎 出 来 的 一 片 湿 流 洲 的 午后 阳光 里 。 背 后 衬托 着 又 重新 
聚集 起 来 的 重重 登 砧 的 乌云 ,残破 的 烟 向 和 阳台 上 的 栏杆 看 
上 去 格外 醒目 。 走 在 她 曾经 非常 熟悉 的 那 条 街 上 ,她 觉得 自己 
仿佛 走 在 一 条 已 经 没有 人 行走 的 路 上 似 的 ,显得 陌生 而 古怪 。 
一 只 猫 正在 栏杆 的 缝隙 里 钻 进 钻 出 ,但 是 不 见 有 什么 人 的 眼 
睛 在 注视 着 回 家 来 的 特 鲁 弗 夫人 。 她 把 挟 在 腋 下 的 袋子 移 了 
移 位 置 , 又 把 插 进 锁 孔 里 的 那 把 钥匙 在 门 锁 里 慢 慢 地 旋 动 , 然 
后 她 用 膝盖 把 那 扇 有 点 护 了 起 来 的 门 猛 然 一 措 ,居然 把 它 推 
了 开 来 , 当 她 举 步 跨 进 故居 的 这 一 刹那 ,迎面 扑 来 了 一 股 问 室 
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而 死寂 的 气味 。 

楼 梯 边 上 的 窗户 都 已 经 用 木板 钉 死 ,没有 光线 照 进门 厅 
里 来 。 但 是 她 还 能 够 看 见 一 扇 半 掩 着 的 门 。 她 就 迅 步 穿 过 那 
扇 门 , 走 进 那 个 房间 里 去 把 百叶 窗 拉 开 。 当 她 掉 首 四 顾 , 见 到 
的 每 一 件 东西 都 使 她 迷惑 不 解 。 她 以 前 的 生活 习惯 留 下 的 那 
些 痕迹 都 使 她 感到 不 以 为 然 :白色 大 理 石壁 炉 架 上 的 那个 黄 
色 的 烟 迹 ,花瓶 在 写字 桌 上 留 下 的 一 个 圆 形 的 印 子 , 门 上 那个 
瓷 制 的 把 手 在 墙纸 上 挤 出 来 的 四 坑 , 已 经 搬 掉 并 藏 了 起 来 的 
钢琴 在 镶 木 地 板 上 留 下 的 一 个 个 清晰 的 刻印 。 尽 管 尘埃 渗 进 
得 不 多 ,每 样 家 具 和 物件 上 却 都 蒙 上 了 一 层 尘 里 .因为 唯一 
的 通风 口 就 是 那个 烟 向 ,所 以 客厅 里 弥漫 着 熄 了 的 炉 火 散 
发 出 来 的 烟 味 。 特 鲁 弗 夫人 把 她 的 那些 袋子 放 在 写字 桌 上 ， 
走出 房间 , 上 了 楼 。 她 需要 的 东西 都 在 卧室 里 的 一 只 箱子 
里 。 

她 一 直 很 想 回来 看 看 这 幢 屋 子 里 的 情况 如 何 一 - 她 和 邻 
居 合 雇 来 看 守 房屋 的 那个 人 ,在 这 个 星期 里 休假 未 归 。 在 情况 
最 好 的 时 候 ,他 并 不 经 常 跑 到 这 里 来 看 看 ,而 她 也 从 来 就 不 能 
肯定 地 说 她 自己 信任 他 .上 次 空袭 使 房子 出 现 了 一 些 裂缝 ,她 
对 它们 密切 注意 ,十 分 忧虑 可 这 不 是 说 她 能 够 为 它们 干 点 什 


一 片 折射 进来 的 阳光 此 刻 正 躺 在 门厅 的 地 上 。 她 幕 地 站 
住 了 不 动 , 定 睛 凝视 着 门厅 里 的 那 张 桌子 一 一 桌子 上 放 着 一 
封 写 给 她 的 信 。 


538 


她 起 先 想 :那么 ,看 房子 的 人 一 定 已 经 回来 了 .尽管 如 此 ， 
分 明 看 见 这 幢 屋 子 封闭 着 没有 人 住 , 有 谁 会 在 她 的 邮箱 里 殷 
进 一 封 信 来 ? 它 不 是 传单 ,也 不 是 一 张 帐 单 。 而 且 邮 局 把 寄 给 
她 的 邮件 都 转 到 她 在 乡下 的 地 址 去 了 .即使 她 已 经 回来 ,看 守 
房子 的 人 也 不 会 知道 她 今天 要 到 伦敦 来 一 一 她 事先 安排 ,使 
自己 的 伦敦 之 行 出 其 不 意 ,不 让 他 有 所 防备 。 因 此 , 当 她 看 见 
他 这 么 随便 ,把 信和 留 在 阴暗 而 积 满 尘埃 的 桌子 上 ,未 免 十 分 不 
快 。 她 从 盆地 拿 起 信 来 , 却 发 现 它 没有 贴 邮票 。 但 是 , 它 不 会 
是 一 封 重要 的 信件 ,不 然 寄 信人 该 知道 …… ,她 匆匆 把 信和 拿 到 
楼 上 ,直到 走 进 她 以 前 的 那 间 卧 室 , 拉 开 了 窗帘 让 光线 进来 ， 
她 才 仔细 察看 信封 上 的 字迹 。 这 房间 面 对 她 家 和 别人 家 的 花 
园 。 太 阳 已 经 进去 了 ,乌云 浓密 而 下 垂 , 那 些 树木 和 青 淼 繁茂 
的 草坪 ,看 上 去 似乎 已 经 在 烟雾 般 蒸腾 着 阴 路 .她 之 所 以 不 原 
再 看 那 封 信 , 是 因为 觉得 有 个 冒失 而 和 鲁莽 的 人 干预 了 她 的 隐 
私 一 一 一 个 瞧不起 她 的 处 世 方式 的 人 。 然 而 ,就 带 着 下 雨 以 前 
使 人 感觉 到 的 那 种 紧张 的 心情 ,她 读 了 那 封 信 。 它 只 有 短 短 的 
几 行 。 


来 爱 的 凯瑟琳 ， 
你 不 会 忘记 ,今天 是 我 们 俩 的 纪念 日 ,也 是 我 们 
俩 约定 了 的 那个 日 子 。 这 些 年 过 得 既 缓 提 又 迅速 。 既 
然 情况 一 如 既往 ,我 就 期 待 你 会 遵守 你 的 诺言 。 我 曾 
因为 见 你 离开 伦敦 而 感到 遗憾 ,但 是 ,我 也 会 因 你 回 
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来 而 觉得 欣慰 。 所 以 请 你 在 约定 的 那个 时 刻 等 我 回 
来 和 你 团聚 。 再 见 。 


K. 


特 鲁 弗 夫人 看 了 看 信 上 的 日 期 : 它 是 今天 写 的 。 她 把 信 丢 
在 床 架 的 弹簧 上 ,然后 她 又 把 它 拾 起 来 ,仔细 看 了 看 信 上 的 字 
迹 。 她 那 残 留 着 口红 的 嘴唇 开始 变 得 苍白 起 来 。 她 觉得 自己 
的 脸色 大 变 ,就 走 到 镜子 前 面 , 抹 开 一 块 干净 的 镜面 ,焦虑 地 
偷偷 对 镜子 里 的 人 影 端 详 起 来 ,只 见 她 是 个 四 十 开外 的 妇女 ， 
两 只 眼睛 从 一 项 小 心 必 翼 地 拉 得 很 低 的 帽 沿 下 面向 外 晚 视 。 
自从 她 在 那 计 店 里 独自 吃 了 茶点 ,离开 了 那儿 以 后 ,她 就 没有 
再 甫 脂粉 ,她 丈夫 在 他 俩 结婚 时 送 给 她 的 那 串 珍珠 项 链 软 疲 
疫 地 悬 挂 在 她 那 变 得 相当 瘦削 的 脖子 上 , 垂 落 到 了 她 的 那 件 
粉红 色 毛 线 宽 衫 的 V 形 领子 里 一 一 那 是 她 姐姐 去 年 秋天 和 
她 一 起 转炉 闲话 的 时 候 为 她 编织 的 。 特 鲁 弗 夫 人 的 最 为 正常 
的 表情 是 面 带 强 自 克制 的 忧 威 之 容 , 却 又 含有 表示 称许 和 赞 
同 的 神态 。 她 生 下 了 第 三 个 男孩 以 后 害 了 一 场 大 病 。 从 那 时 
起 ,她 的 嘴巴 左 侧 的 肌肉 就 犯 了 个 毛病 : 它 会 时 不 时 地 抽动 起 
来 .尽管 如 此 ,她 还 总 是 能 够 保持 一 种 既 精神 饱满 又 镇 定 自若 
的 神情 。 

就 像 她 刚才 急 急忙 忙 地 走 到 镜子 面前 来 审视 自己 的 脸 容 


一 样 地 突然 ,她 掉 首 离 去 ,来 到 放 着 她 的 那些 东西 的 箱子 屠 
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儿 , 开 了 锁 , 拉 开 箱 盖 , 跪 在 地 上 寻找 起 来 。 可 是 .正当 雨水 哗 
哗 地 下 了 起 来 的 时 候 , 她 忍 不 住 要 回 过 头 去 对 放 着 那 封 信 的 
空 床 张望 。 在 雨滴 织 成 的 帘 幕 后 面 依然 屹 立 着 的 那 座 教 堂 里 
的 大 钟 误 响 了 六 下 。 她 逐一 计数 着 正在 向 她 召唤 似 的 钟 声 , 心 
情 变 得 越 来 越 紧张 。 约 好 了 的 时 间 …… 我 的 上 帝 !" 她 说 ,* 约 
的 究竟 是 几 点 钟 ?我 怎么 ……? 已 经 过 了 二 十 五 个 年 头 了 


二 十 五 年 前 ,在 花园 里 和 那个 士兵 讲话 的 那个 女孩 甚至 
没有 完全 看 清 他 的 脸 容 。 天 很 暗 。 他 们 站 在 一 棵 树 的 下 面相 
互 话 别 。 因 为 心情 紧张 而 激动 ,当时 又 看 不 清 他 的 脸 孔 ,她 沉 
得 从 来 没有 见 到 过 他 似 的 。 于 是 她 就 不 时 伸 出 手 去 ,为 了 想 要 
证 实 他 这 会 儿 确 实 一 直 都 站 在 她 身边 -一 -抚摸 他 胸 前 制服 上 
的 一 颗 钮 扣 , 而 他 每 次 都 用 力 按 住 她 的 手 ,把 它 弄 得 好 痛 。 这 
次 话 别 给 她 留 下 的 只 是 那 颗 钮 扣 在 她 的 手心 里 划 破 的 那 道 伤 
口 , 他 从 法 国 战场 休假 回国 的 假期 就 要 结束 了 , 那 是 在 一 九 一 
六 年 八 月 ,他 没有 吻 她 ,双手 扶 着 她 仔细 端详 , 凯瑟琳 觉得 心 
里 虚 导 ,觉得 她 看 到 的 不是 他 的 眼睛 ,而 是 一 对 荧 荧 鬼 火 。 她 
转 过 头 去 , 沿 着 草坪 朝 后 张望 , 穿 过 树枝 的 缝隙 ,看 见 她 家 客 
厅 窗 户 里 的 灯光 ,她 心里 在 向 往 , 但 愿 她 能 够 立刻 跑 回 家 去 扑 
进 母 亲 的 怀抱 里 去 问 诉 “他 走 了 ,我 怎么 办 ?我 该 怎么 办 ?” 她 
因此 紧张 得 屏 住 了 气息 。 

她 的 未 婚 夫 听 到 了 她 的 那 声 抽 奢 , 毫 不 动情 地 问 道 :“ 冷 
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吗 ?” 

“你 要 到 那么 远 的 地 方 去 。” 

“不 像 你 想 的 那么 远 。” 

“我 不 懂 。 

“你 不 必 懂 , "他 说 ,“ 你 会 懂 的 。 你 知道 ,我 们 有 约 在 先 ,” 

“可 是 …… 假 如 你 …… 我 是 说 ,万 一 …*…” 

“我 会 和 你 团聚 的 ," 他 说 ,迟早 会 的 。 你 别 忘记 ,只 要 等 
着 , 别 的 你 就 什么 都 不 必 做 

很 快 ,她 就 已 经 沿 着 寂静 的 草坪 飞 跑 起 来 ,从 窗外 望 着 层 
子 里 的 母亲 和 姐姐 ,她 们 没有 看 见 她 ,她 就 已 经 党 得 ,刚才 好 
她 强 答应 的 那个 承诺 ,把 自己 和 别人 都 分 隔 开 了 ,她 那 以 身 相 
许 的 承诺 使 她 顿时 感到 十 分 孤独 。 她 的 婚约 前 途 节 险 。 因 为 
她 竟然 会 为 此 绝望 地 许 下 了 一 个 违心 的 诺言 。 

果然 , 几 个 月 后 ,一 耗 传 来 ,她 的 未 婚 夫 从 此 下 落 不 明 
-一 据 信 已 经 为 国 “英勇 捐 颈 ">。 凯 瑟 琳 表现 得 极为 平静 。 好 
的 家 人 不 但 予以 劝慰 和 鼓励 ,而 且 还 称赞 她 忍受 翡 痛 的 勇气 ， 
因为 她 们 对 那个 男人 几乎 一 无 所 知 , 所 以 对 他 的 凶 讯 无 法 表 
现 出 悼念 之 情 。 她们 希望 她 在 一 两 年 里 就 会 得 到 慰藉 。 然而 ， 
如 果 这 只 是 一 个 使 她 得 到 慰 幕 的 问题 ,那么 事情 就 简单 得 多 
了 ,她 并 未 拒绝 过 别 的 向 她 求婚 的 男人 ,因为 他 们 根本 就 没有 
在 她 的 面前 出 现 过 。 许 多 年 过 去 了 ,她 一 直 没 能 吸引 什么 男 
人 , 眼看 快 三 十 岁 了 ,她 自己 也 不 由 得 着 急 起 来 。 她 开始 抛 头 
露面 , 变 得 好 奇 而 且 多 嘴 起 来 。 她 三 十 二 岁 的 那 年 威廉, 特 
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鲁 弗 开口 向 她 求 了 婚 , 这 使 她 如 释 重 负 , 于 是 嫁 给 了 他 ,两 口 
子 就 在 伦敦 的 这 个 环境 幽静 ,树木 敬 范 的 地 区 里 安 了 家 ,岁月 
流逝 ,她 的 儿女 逐一 在 这 儿 出 世 , 直 到 另外 一 次 战争 的 炸弹 把 
他 们 这 家 子 从 这 幢 房 子 里 秦 了 出 来 。 


特 鲁 弗 夫 人 非常 本 分 。 她 并 不 认为 她 的 行动 受 人 监视 就 
目前 的 情况 看 来 ,那个 写 信 的 人 一 一 无 论 他 已 经 死 了 还 是 仍 
然 活着 一 一 他 只 是 给 她 写 了 一 封 意 在 幅 吓 的 信 而 已 。 她 跪 在 
地 上 ,把 背部 暴露 在 空荡荡 的 整个 房间 面前 ,这 使 她 忽然 感到 
目 己 无 法 继续 保持 这 个 姿势 ,就 站 起 来 走 到 紧 舍 在 墙 上 的 一 
个 直 背 椅子 面前 坐 了 下 来 .原来 的 卧室 显得 有 点 误 颓 寂寞 ,她 
婚 后 在 伦敦 的 家 庭 生活 ,如 今 就 像 一 只 破碎 的 杯子 ,往事 的 回 
忆 , 以 及 由 此 而 来 的 信心 ,忽然 烟消云散 ,宣泄 玛 尽 ,使 她 的 生 
活 里 出 现 了 危机 ,就 在 这 个 当 口 , 写 这 封 信 的 人 对 她 发 出 了 沉 
重 的 一 击 ,今夜 屋子 里 空虚 寂寞 ,把 年 复 一 年 在 这 儿 回响 过 的 
声音 和 脚步 化 为 乌有 。 穿 过 紧 闭 着 的 窗户 ,她 只 能 听见 雨水 哗 
哗 地 泪 在 周围 屋顶 上 的 声音 ,她 想 使 自己 的 精神 振作 起 来 ,就 
对 自己 进行 劝慰 ,说 她 现在 只 是 情绪 有 点 不 好 一 而且, 她 闭 
上 了 了 眼睛 元 自 安慰 自己 ,使 自己 相信 一 一 只 相信 一 刹那 一 
那 信 不 是 别 的 ,是 她 幻觉 在 作怪 。 当 她 重新 睁 开眼 睛 , 却 看 见 
它 依然 躺 在 床上 。 

关于 这 封 信 不 可 思议 地 出 现 的 原因 ,她 不 让 自己 多 想 。 伦 
敦 有 谁 知道 她 会 到 老家 来 ? 显然 有 人 知道 她 的 行踪 。 看 房子 
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的 人 ,纵然 已 经 回来 ,也 不 会 知道 她 要 来 。 他 会 把 信 放 进 自己 
的 口袋 ,等 到 方便 的 时 候 让 邮局 转 寄 给 她 ,没有 别 的 任何 迹 旬 
说 明 他 进 过 屋子 。 可 是 ,不 是 他 的 话 ,又 会 是 谁 呢 ? 投 在 空 必 
里 的 信 , 是 不 会 自己 飞 到 或 者 走 到 门厅 里 的 桌子 上 去 的 。 它 是 
不 会 神气 十 足 地 在 桌子 的 尘埃 里 押 出 一 副 有 人 会 来 读 它 的 架 
势 的 。 它 总 得 洁 什 么 人 帮忙 。 可 是 除了 看 房 人 以 外 ,别人 没有 
钥匙 。 然 而 ,在 那些 她 不 愿 多 想 的 情况 下 ,没有 钥匙 也 进 得 了 
房子 。 很 可 能 ,这 幅 房 子 里 现在 就 不 只 她 一 个 人 。 也 许 楼 下 正 
有 个 人 守候 着 等 她 下 去 。 守 候 着 一 一 直 等 到 什么 时 候 ? 等 
到 “约定 的 那个 时 刻 ”, 至 少 不 是 六 点 钟 ,因为 六 点 已 经 裔 过 。 

她 离开 了 椅子 ,过 去 把 房 门 锁 上 。 

问题 是 她 得 赶快 离开 这 儿 。 逃 走 吗 ? 不 ,不 是 逃走 。 她 得 
赶 上 那 班 火 车 。 办 事 绝对 牢靠 是 女人 治 家 有 方 的 基础 。 她 不 
愿 空 着 手 回去 , 回 到 她 的 丈夫 、 那 些小 男孩 和 她 的 姐姐 那儿 
去 ,除非 她 拿 到 了 特地 来 拿 的 那些 东西 ,她 重新 回 到 箱子 边 去 
寻找 ,迅速 .忙乱 而 果断 地 动手 包 了 几 个 包 庄 .有 了 这 些 包 囊 ， 
再 加 上 她 买 的 大 包 小 包 ,她 的 东西 就 多 得 没 法 子 带 ,她 得 叫 辆 
出 租 汽车 。 一 想到 出 租 汽车 ,她 就 心 定 了 许多 ,呼吸 也 就 顺畅 
了 .。 她 心 想 ,我 这 就 打 电话 去 叫 辆 车 子 。 出租 汽车 不 会 马上 就 
来 的 ,我 听 得 见 汽车 引擎 的 声音 ,然后 我 悄悄 地 穿 过 门厅 走 到 
它 那 边 去 。 我 去 打 电 话 一 -可 是 ,不 行 ,电话 线 割 断 了 。 她 用 
力 拉 着 一 个 刚才 打 错 了 的 结 。 

想 要 逃走 的 念头 一 一 他 对 我 可 从 来 就 不 温柔 ,也 不 亲切 ， 
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不 。 我 不 记得 他 对 我 好 过 。 母 亲 说 ,他 从 来 就 不 替 我 着 想 。 他 
想 占 有 我 一 -只 为 了 这 个 。 这 不 是 爱情 。 不 是 爱情 。 不 是 想 
要 使 我 过 得 幸福 。 他 究竟 干 了 点 什么 ,竟然 会 使 我 许 下 了 那个 
诺言 ? 我 不 记得 了 ……。 但 是 她 却 发 现 ,她 还 记得 。 

她 还 记得 -一 记得 清晰 得 可 怕 。 从 那个 时 刻 以 来 ,二 十 五 
年 俊 然 消逝 一 一 犹如 烟消云散 。 她 不 由 自主 地 低头 去 看 手心 
里 的 那 颗 钮 扣留 下 的 伤痕 。 她 不 但 仍 还 记得 他 说 的 一 切 和 他 
做 的 一 切 ,而 且 还 记得 ,在 那个 人 月 里 ,整整 一 个 星期 ,她 的 生 
活 完全 停顿 了 。 我 像 换 了 个 人 似 的 -一 一 那 时 候 大 家 都 对 我 这 
么 说 。 她 还 记得 -一 但 是 她 的 记忆 里 , 却 有 一 块 火辣辣 的 空 
白 ,就 好 像 有 人 在 相片 上 溅 了 一 滴 酸 性 液体 :她 怎么 也 记 不 起 
他 的 脸 容 来 了 。 

不 管 他 在 什么 地 方 等 我 ,我 都 会 认 不 出 他 来 了 。 你 来 不 及 
从 一 张 你 没有 料 到 的 脸 孔 那里 逃走 。 

要 紧 的 是 :在 时 钟 还 没有 蔽 响 以 前 ,赶快 跳 进出 租 汽车 里 
去 。 她 要 悄悄 地 溜 过 整 条 街道 , 绕 到 广场 的 另外 一 头 ,是 到 它 
和 大 街 衔 接 的 地 方 . 她 要 空手 乘 上 出 租 汽车 ,然后 回 到 这 几 的 
空 屋子 里 ,让 忠实 可 靠 的 司机 跟 她 到 一 个 个 房间 里 去 拿 她 的 
包 队 。 当 她 想到 了 出 租 汽车 的 驾驶 员 的 时 候 ,她 的 胆子 就 壮 
了 ,行动 也 就 变 得 果断 起 来 ,她 开 了 锁 , 出 了 房 门 ,来 到 楼 梯 顶 
上 ,仔细 倾听 楼 下 的 动静 。 

什么 动静 都 没有 。 虽 然 她 什么 都 没有 听见 ,聚集 在 楼 梯 上 
的 陈腐 气 却 被 一 股 从 下 面 直 蹄 到 她 的 脸 孔 上 来 的 气流 搅动 


545 


了 。 她 不 由 得 打 了 个 冷 颤 。 那 股 气 流 来 自 地 下 室 。 有 人 偏偏 
挑 这 个 时 刻 离开 这 幢 房 子 , 弄 开 了 哪 扇 门 或 者 窗户 。 
雨 已 经 停 了 。 人 行道 上 的 石板 水 气 蒙蒙 地 泛 着 光亮 。 特 
鲁 弗 夫人 从 她 家 的 大 门口 一 点 一 点 起 了 出 来 , 街 上 空荡荡 的 ， 
对 面 的 空房 子 仍 对 她 的 凝视 报 以 受 了 创伤 而 残缺 不 全 的 胜 目 
腔 视 , 她 举 步 走 向 大 街 ,走向 她 所 期 待 着 的 出 租 汽车 一 一 她 尽 
力克 制 ,不 愿 掉头 张望 ,周围 静 得 历 害 一 一 伦敦 小 巷 里 的 那 种 
深沉 的 寂静 ,今年 夏天 由 于 战争 的 创伤 而 变 得 更 加 厉害 了 
从 她 后 面 走 近 的 脚步 声 ,不 会 不 让 她 听见 ,她 来 到 广场 和 
大 街 汇合 的 地 方 一 一 那里 的 人 们 仍 还 住 在 自己 的 家 里 ,没有 
搬 到 乡下 去 一 一 她 意识 到 自己 的 脚步 并 不 自然 ,因此 就 立定 
了 。 在 空旷 的 广场 对 面 ,两 辆 公共 汽车 冷 党 地 相对 驶 过 。 几 个 
妇女 ,一 辆 婴儿 车 , 几 个 骑 自 行车 的 人 ,一 个 推荐 双 轮 车 的 人 
做 了 个 手势 一 一 一 切 照旧 ,生活 照常 在 流动 ,在 广场 最 热闹 的 
地 方 应 该 而 且 确实 是 出 租 汽车 的 一 个 招呼 站 。 可 今夜 这 里 只 
停 着 一 辆 汽车 虽然 她 只 看 得 见 它 的 一 片 模糊 的 尾部 ,可 它 好 
像 在 那儿 全 神 贯 注 地 等 着 她 似 的 ,不 错 , 当 她 气喘 吁 吁 地 从 它 
的 后 面 跑 上 前 去 , 刚 把 手 按 在 车 门 上 面 ,司机 连 头 也 不 回 ,就 
已 经 发 动 了 引擎 。 这 时 时 钟 吉 响 了 七 点 整 。 汽 车 面 对 着 大 街 。 
要 把 车 子 开 回 到 她 家 的 门 前 去 ,就 先 得 掉头 。 果 然 ,她 在 车 呆 
里 刚 坐 稳 ,汽车 就 掉 转 头 去 。 这 时 她 才 莫 然 想起 ,她 还 没有 对 
司机 讲 过 她 要 到 什么 地 方 去 一 一 可 他 怎么 会 知道 ?她 俯 身 向 
前 ,用 手指 抓 着 把 前 后 座 隔 开 的 那 块 玻璃 板 。 
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司机 踩 着 刹车 ,使 汽车 几乎 停 了 下 来 。 他 转 过 身 来 ,把 玻 
璃 板 推 到 一 边 去 ,汽车 的 突然 减速 使 特 鲁 弗 夫 人 往 前 一 晃 , 差 
点 把 脸 撞 在 玻璃 板 上 ,在 这 一 刹那 , 司 届 和 乘客 相距 不 到 半 尺 
一 一 他 们 两 个 四 目 相 视 ,面对面 望 了 整整 一 个 永恒 , 特 鲁 弗 夫 
人 张口 结 舌 , 过 了 半 易 ,她 才 发 出 了 第 一 声 尖 叫 。 接 着 她 可 就 
连续 不 断 地 尖 声 叫 着 ,并 且 用 她 的 那 双 戴 着 手套 的 手掌 在 玻 
璃 板 上 到 处 殴 打 ,而 出 租 汽车 却 训 不 怜 侦 她 。 它 增加 了 速度 ， 
带 着 特 鲁 弗 夫 人 直 向 那 阅 无 一 人 的 幽深 之 处 , 疾 驶 而 去 。 


(伊丽莎白 。， 鲍 思 原 作 ” 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


见 《 革 果树 》。 


547 


由 


我 回头 望 望 唐纳德 。 他 的 下 巴 略 为 下 王 , 嘴 角 里 中 着 烟 
才 。 他 的 神情 滞 重 ,沉浸 在 思绪 之 中 。 他 显然 木 能 看 见 塞 四 新 
的 鬼魂 。 

我 转眼 望 去 ,只 见 塞 西新 的 眼睛 果 着 唐纳德 ,直到 他 关 了 
大 身子 售 身 向 前 ,把 烟斗 里 的 余 烛 项 落 在 烟灰 红 里 , 叹 了 口 
气 , 站 起 身 来 伸 了 个 懒 腰 , 转 过 身 去 走 了 出 去 。 她 的 眼睛 始终 
一 用 不 乃 地 盯 着 他 看 。 书 房 的 门 在 他 后 面 刚 一 关上 ,她 的 曲 灵 
就 修 然 消失 。 
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过 的 信物 


在 我 的 一 生 里 面 , 只 遇 到 过 一 个 使 我 从 心底 里 喜爱 的 女 
人 。 她 就 是 我 的 弟 媳 塞 西 莉 。 

姑 嫂 之 间 通 常 难得 和 睦 相 处 。 塞 西 莉 对 我 亲热 ,无非 是 为 
了 我 是 她 丈夫 的 姐姐 。 可 是 ,我 之 所 以 对 她 如 此 疼爱 , 却 只 为 
了 她 的 为 人 善良 而 温柔 。 

我 的 弟弟 唐纳德 像 我 们 家 族 里 的 每 一 个 男人 一 样 ,他 决 
不 轻易 对 人 表白 自己 心里 的 情感 。 他 认为 ,对 人 表白 爱情 ,或 
者 流露 出 自己 隐藏 在 心里 的 任何 柔情 ,只 是 一 种 庸俗 的 行为 。 
他 在 婚前 也 许 曾经 对 寨 西 莉 有 所 表白 ,因为 当时 他 被 爱情 弄 
得 尝 头 转向 ,迷失 了 本 性 .可 是 ,等 他 们 两 个 一 成 亲 , 他 就 故 态 
复 萌 , 宁 死 也 不 肯 再 对 她 吐露 他 对 她 的 爱情 ,而 塞 西 莉 却 又 偏 
偏 想 要 一 再 听 他 说 说 自己 多 么 爱 她 。 可 怜 的 塞 西 莉 就 是 这 么 
一 个 死心 眼 儿 的 丫头 。 

如 果 你 感到 奇怪 一 一 她 又 何必 非 要 亲 耳 昕 他 这 么 说 了 ， 
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才 愿 意 相信 他 真 的 爱 她 , 那 就 说 明 你 不 知道 唐纳德 的 为 人 有 
多 么 古怪。 为 了 隐藏 他 内 心 的 那 份 真情 实意 ,他 会 想方设法 ， 
处 处 遮 遮 盖 盖 , 躲 躲 藏 藏 。 他 事 事 小 心 姻 翼 , 尽 力 使 人 捉摸 不 
透 他 的 心思 。 他 的 这 种 古怪 脾气 使 他 不 异动 辑 挖 苛 嘲 弄 , 吹 毛 
求 疲 ,存心 伤 害 别人 的 感情 .如 果 他 猜 到 了 你 想 要 让 他 做 点 什 
么 事情 ,他 就 偏偏 拧 着 不 干 一 -不 为 了 别 的 , 单 就 为 了 他 不 肯 
流露 出 他 对 你 的 一 片 真心 。 而 我 那 弟 媳 塞 西 莉 却 又 偏偏 是 个 
水 唱 般 晶莹 剔透 的 女子 , 藏 不 住 半点 心事 。 于 是 两 口子 就 拧 上 
了 劲 ,一 个 一 心 想 要 从 自己 丈夫 的 嘴 里 套 出 点 柔情 蜜 意 来 , 另 
一 个 倒 好 ,处 处 提防 着 她 , 决 不 让 自己 对 她 流露 半点 情意 。 

而 且 我 那 弟 弟 也 毫 不 知情 ,他 妻子 已 经 病 得 厉害 ,他 根本 
不 想 知道 ,他 整 天 忙 着 写 他 的 那 篇 论文 (社会 经 济 的 发 展 )( 直 
到 现在 他 还 没有 把 它 写 完 ), 所 以 他 根本 不 知道 旁人 都 已 经 发 
现 了 的 这 个 可 悲 的 事实 : 塞 西 莉 的 心脏 病 若 再 发 展 下 去 ,她 就 
肯定 活 不 长 入 了 。 

其 实 这 也 就 是 塞 西 莉 生命 的 最 后 几 个 月 里 ,他 们 非 分 房 
睡 不 可 的 原因 。 

她 不 慌 ,为 什么 他 们 婚 后 , 当 他 在 书房 里 看 书 或 者 写作 的 
时 候 , 再 也 不 许 她 在 旁 陪 伴 着 他 了 。 她 现在 病 了 ,他 却 把 她 拒 
之 门 外 。 她 认为 这 是 他 薄 情 的 缘故 。 在 她 害 病 以 前 ,她 一 直 坐 
在 壁炉 前 的 那个 椅子 里 看 书 或 刺绣 .为 了 不 打扰 他 ,接连 几 个 
小 时 ,她 都 不 敢 说 一 句 话 。 她 觉得 ,现在 她 病 了 ,就 应 该 从 他 那 
儿 得 到 一 点 关怀 和 容忍 了 。 
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可 是 ,你 以 为 唐纳德 会 对 她 说 说 他 多 么 爱 她 吗 ? 他 才 不 
哩 ! 他 的 感情 是 他 自 个 儿 的 事情 ,他 怎么 也 不 愿 对 别人 提起 。 
而 且 ,他 生性 多 疑 善 虑 ,从 来 不 肯 对 你 解释 他 言行 里 的 那些 使 
你 感到 不 安 的 事情 。 

而 这 恰恰 正 是 在 冠 西 莉 去 世 的 前 一 天 ,他 们 两 口子 大 吵 
了 一 场 的 原因 :只 为 了 她 想 在 他 的 书房 里 静 静 地 陪 着 他 坐 上 
一 会 。 除 此 以 外 ,另外 一 个 原因 是 为 了 那个 镇 纸 一 一 他 不 让 任 
何人 碰 的 那 件 宝贝 ,就 因为 那 镇 纸 是 大 小 说 家 乔治 ， 梅 瑞 狄 
思 送 给 他 的 一 件 纪念 品 。 它 是 在 一 个 黄 铜 底座 上 坐 着 的 一 尊 
石膏 制 的 涂 金 的 佛像 。 它 有 两 行 铭文 ,上 面 写 的 是 :唐纳德 ， 
邓 巴 留念 ,乔治 ， 梅 瑞 狄 思 赠 此 以 示 对 他 充满 了 热情 的 关 
怀 。” 

我 弟弟 把 这 镇 纸 视 同 珍宝 。 我 想 这 是 因为 它 能 证 明 他 和 
那 位 伟大 人 物 之 间 的 关系 非 同一 般 , 因 此 家 里 的 人 都 开玩笑 
地 把 它 称 之 为 “ 爱 的 信物 ”， 

他 把 他 的 “ 爱 的 信物 ” 供 在 案头 , 它 离 墨 水瓶 很 近 , 所 以 佛 
像 上 沾 了 一 两 滴 黑 水。 这 天 晚上 , 塞 西 莉 走 进 书房 ,要 和 我 们 
困 在 一 起 ,因此 车 恼 了 唐纳德 。 他 不 让 她 留 在 书房 里 。 塞 西 莉 
说 她 要 把 佛像 措 抹 干净 , 想 以 此 来 作为 借口 ,让 自己 在 书房 里 
再 逗留 一 会 。 于 是 她 把 它 拿 在 手 里 。 

他 们 两 个 因此 吵 了 一 架 。 后 来 她 就 死 了 。 

吵架 是 从 唐纳德 对 她 大 声 阿 责 开始 的 ， 

“你 把 它 拿 在 手 里 想 干什么 ?” 
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“我 只 想 把 沾 在 佛像 上 的 虹 水 抹 掉 。” 

当时 的 情景 历历 在 目 ,我 回想 起 来 ,好 像 还 能 够 看 见 她 正 
在 用 她 那 粉 红色 的 小 小 舌尖 徐 了 和 栈 她 的 手帕 的 一 角 , 然 后 她 
小 心 翼 翼 地 措 抹 起 佛像 来 了 的 样子 .他 却 猛 然 大 喝 一 声 , 吓 得 
她 的 两 手 直 哆 时。 

“放下 ! 我 对 你 说 过 , 叫 你 别 碰 我 的 东西 。” 

“你 的 灌水 溅 在 佛像 上 面 了 。” 她 想 再 擦 一 下 。 可 是 他 怒气 
冲冲 地 站 了 起 来 。 

“你 给 我 把 它 放 下 !1” 

她 只 好 乖乖 地 把 它 放 了 下 来 一 不 ,这 可 怜 的 孩子 失手 
让 它 掉 落 在 自己 的 脚 边 。 

“ 哺 忆 她 失声 惊 呼 , 赶 快 俯 下 身 去 把 它 拾 了 起 来 。 当 她 重 
新 抬 起 头 来 的 时 候 , 对 他 仰望 着 的 那 双 大 眼睛 里 早 就 噜 满 了 
泪水 。 她 吓 坏 了 。 

“还 好 。 率 亏 它 没有 跌 辜 。” 

“难道 你 还 要 我 为 此 而 感谢 你 吗 ?” 他 恶狠狠 地 说 道 。 

“你 说 这 话 真 太 狠心 ! 你 明明 知道 ,我 是 宁 死 也 不 愿 损坏 
你 所 襄 爱 的 任何 一 件 东西 的 。” 

“如 果 你 老 是 到 我 的 书房 里 来 乱 碰 乱 摸 , 它 总 有 一 天 会 被 
你 弄 坏 的 。” 

我 听 他 这 么 说 ,就 再 也 忍 不 住 了 。 我 对 他 说 ,* 你 不 要 对 她 
大 声 吧 吧 。 你 知道 她 受 不 了 。 你 会 害 她 发 病 的 。” 

这 话 使 他 清醒 了 一 阵 。 
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“对 不 起 ," 他 说 。 但 是 听 他 说 话 的 语气 ,他 却 没有 后 悔 的 
意思 。 
“如 果 你 真 的 觉得 自己 对 不 起 我 的 话 ,你 就 该 让 我 和 你 果 
在 一 起 。 我 会 像 小 耗子 那样 安放 的 。" 

“不 ,我 不 要 你 呆 在 这 儿 - -- 有 你 在 书房 里 ,我 就 没 法 子 
定 下 心 来 工作 。” 

“海伦 果 在 这 儿 , 你 倒 能 够 安心 工作 。” 

“你 和 海伦 不 一 样 。” 

我 赶快 接 路 “他 说 这 话 的 意思 是 ,他 所 爱 的 是 你 ,不 是 
我 ,亲爱 的 塞 西 莉 。 

“不 ,他 的 意思 是 说 ,我 对 他 毫 无 用 处 ,我 知道 自己 对 他 这 
无 用 处 。 我 甚至 还 不 如 这 个 镇 纸 对 他 有 用 。 它 可 以 让 他 用 来 
压 在 稿 级 上 不 让 它们 散 开 。 他 爱 这 个 镇 纸 , 比 他 爱 我 更 加 热 
情 。” 

“ 它 可 是 乔治 ， 梅 瑞 狄 思 送 我 的 。” 

“我 可 不 是 什么 有 名 的 人 物 送 给 你 的 - -是 我 自己 把 我 
送 给 了 你 .” 

这 话 又 惹恼 了 他 。 他 总 想 折磨 她 。 

“你 没有 为 了 这 个 破 费 什么 ," 他 说 ,我 不 妨 提醒 你 ,这 个 
镇 纸 个 还 值 几 个 钱 哩 。" 

他 说 完 ,就 走 了 出 去 。 

“他 为 什么 走 了 ?” 

“因为 他 为 自己 说 了 这 话 而 党 得 害羞,” 我 对 她 说 ,“ 哄 , 守 
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西 莉 宝贝 儿 , 你 可 千 万 别 当 真 。 你 是 了 解 他 的 。” 

“不 ,” 她 很 激动 。“ 我 并 不 了 解 他 一 一 我 一 直 就 不 了 解 
他 。” 

“你 至 少 该 知道 他 多 么 爱 你 .” 

“ 爱 我 ? 如 果 他 爱 我 的 话 ,他 对 我 表示 爱情 的 方式 未 免 也 
太 奇怪 了 。 他 老 是 对 我 大 声 唆 喷 , 对 我 吹 毛 求 疲 。 这 下 倒 好 ， 
你 看 他 ,只 为 了 一 个 破 镇 纸 就 对 我 暴 跳 如 雷 , 大 发 脾气 。” 

她 边 说 边 用 她 的 小 手 抚摸 着 它 , 轻 轻 地 拍 了 拍 石膏 制 的 
佛像 ,就 好 像 她 觉得 它 是 一 件 有 生命 的 玩 艺 儿 似 的 。 

“这 是 他 所 喜爱 的 宝贝 鞭 萨 。 如 果 我 融 它 一 下 的 话 , 你 看 
它 会 碎 吗 ? 不 ,还 是 别 敲 它 吧 。…… 海 伦 ,老实 对 你 讲 , 我 宁 死 
也 不 愿 弄 坏 任何 一 件 他 所 喜欢 的 东西 。 可 是 ,你 看 ,他 却 对 我 
那么 狠心 。” 

“有 的 男人 就 是 这 样 ,就 爱 伤害 他 们 心里 喜爱 的 人 。” 

“只 要 我 确实 知道 他 真 的 爱 我 ,那么 他 即使 伤害 了 我 ,我 
也 就 不 会 在 乎 了 ,海伦 ,我 一 定 要 想 个 法 子 把 它 弄 弄 明白 。 我 
愿意 为 了 这 个 付出 任何 代价 。” 

“我 还 以 为 你 是 知道 他 确实 爱 你 的 哩 1” 

“不 ,我 不 知道 ! 我 真 的 并 不 知道 ,他 到 底 爱 不 爱 我 1” 

“总 有 一 天 你 会 知道 的 , 塞 西 莉 。? 

“不 ,永远 不 会 。 他 不 肯 告 诉 我 。” 

“亲爱 的 ,他 是 个 苏格兰 人 。 你 要 他 亲口 对 你 说 他 爱 你 ,就 
等 于 要 他 的 性 命 。” 
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“那么 你 叫 我 怎么 才能 够 知道 他 爱 不 爱 我 呢 ?如 果 我 明天 
就 离开 人 世 的 话 ,那么 我 就 会 死 不 眼目 一 一 我 会 到 死 也 还 不 
知道 他 是 不 是 真 的 爱 我 . 

果然 ,那天 晚上 她 不 幸 真 的 死 了 .她 一 言 成 识 - 一 -她 到 死 
也 还 不 知道 自己 心爱 的 丈夫 是 否 真心 爱 她 。 


塞 西 莉 死 后 ,我 们 姐 弟 两 个 从 此 再 也 不 愿 提 到 她 我 弟弟 
就 是 这 么 个 多 愁 善 感 的 人 :不 管 是 自己 还 是 别人 ,一 说 起 他 屠 
死去 了 的 妻子 ,他 都 会 感到 难过 得 无 法 忍受 。 

他 变 得 比 以 前 更 加 郁郁 赛 欢 ,但 是 他 不 像 以 前 那样 容易 
动 怒 了 -一 使 他 动 奶 的 原因 已 经 消失 了 。 他 一 味 至 头 工作 
-一 正如 别人 的 纵情 酒色 -一 想 以 此 来 排 忧 解 愁 , 泥 除 心头 
对 她 深 深 的 怀念 和 眷恋 。 可 是 , 谁 都 看 得 出 来 ,他 对 自己 正在 
从 事 的 这 件 工作 已 经 丝毫 不 感 兴趣 ,他 之 所 以 拼命 地 工作 ,与 
其 说 是 因为 他 热爱 工作 ,不 如 说 因为 他 对 它 十 分 痛恨 ,一 天 里 
的 大 部 分 时 间 ,以 及 整个 漫漫 长 夜里 ,他 都 在 书房 里 消磨 ,只 
有 在 晚饭 前 的 一 个 小 时 里 ,他 才 到 户外 去 短 短 地 散 一 会 步 ,你 
看 得 出 来 ,不 久 他 就 会 成 为 一 个 行 尸 走 肉 般 的 活 死人 一 一 过 
着 刻板 的 、 死 气 沉沉 的 日 子 ,失去 了 情感 方面 的 一 切 冲动 和 要 
求 。 

我 想 尽 了 办 法 ,要 使 他 重新 振作 起 来 ,要 把 他 从 那个 已 经 
埋 到 了 他 脖子 那儿 的 翡 痛 的 坑 穴 里 拉 出 来 。 可 是 我 的 一 切 努 
力 全 都 白费 力气 。 他 只 要 稍 一 使 劲 -一 -因为 他 确实 想 要 跳出 
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痛 悔 莫 及 的 深渊 一 -就 会 觉得 精 疫 力 尽 ,于 是 他 就 干脆 躺 倒 ， 
重新 陷 了 下 去 。 

可 是 他 喜欢 我 在 他 旁边 陪伴 .我 料理 好 家 务 , 干 完了 园子 
里 的 活 儿 , 就 到 书房 里 去 陪 他 。 我 想 ,他 一 定 不 爱 独 自 一 个 人 
采 在 里 面 ,因为 就 在 那儿 ,他 和 塞 西 莉 吵 了 一 架 ,把 她 给 害 死 
了 ,我 还 发 现 , 那 次 吵架 的 导火线 一 一 那 件 “ 爱 的 信物 ”一 -从 
此 就 从 他 的 书桌 上 消失 不 见 。 

而 且 ,她 的 所 有 东西 ,凡是 会 使 他 想起 她 来 的 任何 东西 ， 
都 给 藏 了 起 来 一 一 个 心 如 死 灰 的 人 埋 于 了 在 他 心里 业已 死 
去 了 的 一 切 。 

唯 有 她 生前 爱 坐 的 那个 椅子 仍 还 留 在 壁炉 旁边 的 老 地 
方 。 这 是 她 的 座位 。 她 去 世 以 后 , 它 就 一 直 空 在 那儿 。 我 和 唐 
纳 德 从 来 不 肯 占 用 她 的 座位 。 

我 和 唐纳德 往往 在 书房 里 接连 坐 上 好 几 个 小 时 ,两 人 都 
沉默 不 语 ,一 言 不 发 一 一 他 写 他 的 文章 ,我 则 看 看 书 ,或 者 做 
点 针线 活 。 这 时 候 , 我 党 有 一 种 难以 表达 的 感觉 :我 觉得 塞 西 
莉 仍然 还 在 书房 里 面 追 留 一 一 她 生前 那么 喜欢 悄悄 地 溜 进 房 
来 , 却 又 因此 受到 她 丈夫 的 呵 责 、 硬 不 让 她 进来 .然而 ,我 不 敢 
问 我 弟弟 是 否 也 有 这 种 感觉 ,他 整 天 板 着 脸 ,好 像 他 脸 上 战 着 
一 个 面具 似 的 。 

我 不 但 感觉 得 到 塞 西 莉 还 和 我 们 一 起 在 书房 里 ,而 且 我 
还 不 止 一 次 看 见 她 坐 在 她 生前 常 坐 的 那个 椅子 里 。 


我 以 前 也 曾 看 见 过 别 的 鬼魂 ,所 以 当 我 第 一 次 看 见 塞 西 
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莉 的 幽灵 在 书房 里 出 现 的 时 候 , 我 既 不 觉得 惊奇 ,也 不 感到 害 
怕 。 

这 是 初秋 的 一 个 黄昏 。 我 正 坐 在 壁炉 前 的 我 的 那个 老 位 
加 里 。 唐 纳 德 坐 在 位 于 我 的 左 侧 的 那 张 圈 手 椅 里 , 像 平 时 一 
样 , 移 静 地 吸着 他 的 烟斗 ,等 待 点 灯 时 候 的 到 来 ,以 便 到 户外 
的 黑暗 里 面 去 散 一 会 步 。 

就 在 那天 的 整个 下 午 ,我 一 直 有 着 一 个 强烈 的 感觉 : 寒 西 
莉 就 在 书房 里 。 所 以 , 当 我 一 抬头 ,看 见 她 就 坐 在 我 右边 的 那 
个 椅子 里 ,我 只 感到 心里 翡 喜 交集 ,说 不 出 它 究竟 是 一 种 什么 
样 的 滋味 。 

她 的 幽灵 在 我 面前 显得 清晰 而 生动 ,简直 像 个 有 血 有 内 
的 活 人 。 她 的 脸 朝 着 唐纳德 .眼睛 里 流露 出 她 生前 的 那 种 自 切 
的 希 莫 , 想 要 从 她 丈夫 的 脸 上 探索 到 他 尽力 隐藏 和 掩盖 着 不 
让 她 知道 的 那个 秘密 一 一 他 对 她 的 那 份 爱心 。 

”我 掉 首 望 望 唐纳德 。 他 的 下 巴 略 为 下 垂 , 嘴 角 里 上 轨 着 姻 
斗 。 他 的 神情 滞 重 ,沉浸 在 思绪 之 中 。 他 显然 未 能 看 见 塞 西 莉 
的 和 鬼魂。 

我 转眼 望 去 ,只 见 塞 西 莉 的 眼睛 盯 着 唐纳德 ,直到 他 欠 了 
欠 身 子 俯 身 向 前 ,把 烟斗 里 的 余 起 殴 落 在 烟灰 红 里 , 叹 了 口 
气 ,站 起 身 来 伸 了 个 懒 腰 , 转 过 身 去 走 了 出 去 。 她 的 眼睛 始终 
一 瞬 不 瞬 地 盯 着 他 看 ,书房 的 门 在 他 后 面 刚 一 关上 ,她 的 项 灵 
就 修 然 消失 。 

在 同一 时 间 和 地 点 ,我 又 接连 两 天 亲眼 见 到 了 塞 西 莉 的 
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亡魂 一 一 她 一 直 和 殷切 期 待 着 的 表情 , 阁 痴 地 有 呆 望 着 她 的 丈夫 。 
我 也 看 得 出 来 ,他 一 点 也 看 不 见 他 妻子 的 幽魂 在 对 他 显灵 。 可 
是 他 一 直 在 唉 声 叹 气 ,坐立不安 。 我 猜想 他 一 定 也 觉察 到 了 什 
么 。 

我 并 不 害怕 ,我 只 感到 高 兴 。 我 爱 塞 西 莉 。 我 还 记得 , 当 
时 我 心里 想 ,“ 可 怜 的 宝贝 儿 , 现 在 你 终于 可 以 到 你 爱 来 的 地 
方 来 了 ,现在 你 终于 可 以 在 书房 里 一 直 呆 下 去 ,不 用 担心 他 会 
把 你 拱 出 去 了 。” 

在 我 最 初 见 到 她 的 那 几 次 里 ,每 次 都 一 个 样 ,我 一 抬头 就 
忽然 看 见 塞 西 莉 的 幽灵 静 静 地 坐 在 她 的 椅子 里 ,仿佛 有 所 期 
待 似 地 看 着 唐纳德 。 等 他 一 离开 ,她 就 随 之 而 消失 , 丢 下 我 独 
自 一 个 人 呆 在 书房 里 。 

可 是 , 当 我 渐渐 对 她 的 显 形变 得 习惯 了 -- 一 或 者 我 应 该 
说 , 当 她 对 我 变 得 习惯 了 ,并 且 当 她 发 现 我 并 不 觉得 害怕 ,其 
至 还 欢迎 她 到 书房 里 来 的 时 候 , 她 显然 就 开始 信任 我 了 .她 让 
我 觉察 到 她 的 每 一 个 动作 。 于 是 我 就 看 见 她 如 何 从 门口 鼻 进 
书房 , 穿 过 了 房间 , 径 自 走 到 她 想 去 的 那个 地 方 ,然后 带 着 无 
限 宽慰 的 神情 在 她 的 老 位 置 里 坐 了 下 来 。 她 的 容 靳 和 姿态 固 
然 表 现 出 如 释 重负 的 祥子 ,但 是 我 看 得 出 来 ,她 并 不 感到 快 
乐 。 她 痴 痴 地 凝视 着 唐纳德 的 神情 丝毫 未 变 , 像 她 生前 那样 ， 
充满 了 疑虑 和 不 安 。 

我 看 见 她 显 形 已 有 五 六 回 了 ,但 我 对 她 显 形 的 目的 仍旧 
茫然 。 只 有 两 点 非常 明显 :首先 ,她 是 为 了 唐纳德 才 来 的 。 他 
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一 离开 ,她 就 消失 不 见 。 我 独自 一 人 在 书房 里 的 时 候 , 她 的 鬼 
魂 从 不 出 现 .还 有 一 点 就 是 :唐纳德 显然 一 直 都 看 不 见 她 在 对 
他 显灵 。 

可 是 我 也 发 现 , 当 我 不 在 书房 里 的 时 候 ,她 有 时 也 来 和 唐 
纳 德 果 在 一 起 ,因为 他 桌 上 的 一 些 东西 一 艾 如 书籍 或 者 广 
件 什么 的 一 一 会 挪动 它们 的 位 置 .他 一 发 现 它们 不 在 原 处 ,就 
会 候 然 问 我 这 是 怎么 回 事 ， 

“要 么 是 你 说 谎 ,要 么 是 我 弄 错 了 ,可 是 我 明明 记得 ,我 把 
这 些 笔记 润 在 书桌 的 左边 ,现在 它们 却 被 人 挪 了 个 地 方 ” 

有 一 次 妙 极 了 。 当 他 正在 这 么 说 着 的 时 候 ,我 看 见 她 走 了 
过 来 ,把 他 正在 抱怨 说 他 找 不 到 了 的 东西 从 桌 上 推 到 他 的 手 
里 去 。 他 顿时 目瞪口呆 。“ 喷 ! 真是 件 怪事 。 我 刚才 明明 

现在 她 显然 有 了 一 个 明确 的 目标 ;她 在 寻找 什么 东西 。 

一 天 黄昏 ,我们 像 平 时 一 样 , 各 自 坐 在 自己 的 位 置 里 。 唐 
纳 德 沉默 不 语 。 塞 西 莉 则 面 带 证 异 和 期 待 的 神情 望 着 她 的 丈 
夫 , 我 在 一 旁 悄 悄 地 观察 他 俩 的 动静 。 突然 ,唐纳德 掉 转 脸 来 
问 道 ,海伦 ,你 那样 呆 呆 地 在 看 些 什么 东西 ?” 

我 吓 了 一 跳 。 我 忘 了 ,我 老 看 着 同一 个 地 方 , 迟 早 会 引起 、 
他 的 怀疑 ， 

我 听见 自己 在 哺 哺 地 说 道 ,我 刚才 一 直 在 呆 呆 地 看 着 什 
么 东西 吗 ?” 

“是 的 。 我 希望 你 别 这 样 ” 
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我 懂得 他 的 意思 。 他 不 让 我 目不转睛 地 老 望 着 塞 西 莉 的 
那 张 椅 子 。 他 不 愿 知道 我 一 直 在 想念 她 。 我 只 好 把 头 垂 得 更 
低 一 些 , 专 心 致 志 地 做 我 的 缝 幼 活 。 

就 在 这 时 ,我 却 发 觉 她 从 椅子 里 站 了 起 来 , 走 过 壁 炉 前 的 
地 毯 ,来 到 唐纳德 面前 。 她 站 在 那儿 一 动不动 地 望 着 他 。 我 不 
由 得 抬 起 头 来 注意 她 的 举动 ,只 见 她 伸 出 手 去 抚摸 他 。 上 唐纳德 
叹 了 口气 ,在 座位 里 挪动 着 身子 。 可 是 他 显然 既 没 有 看 见 她 ， 
也 没有 觉察 到 她 的 抚 爱 。 

然后 , 塞 西 莉 转 过 身 来 朝 着 我 一 -这 是 她 第 一 次 用 动作 
来 向 我 表示 ,她 知道 我 也 在 场 一 一 她 朝 着 我 , 满 脸 都 是 史 告 
乞 助 的 神情 ,就 好 像 她 在 生前 和 唐纳德 哎 气 而 对 他 无 计 可 施 
的 时 候 , 常 会 带 着 这 种 表情 求 我 进行 干预 的 样子 。 就 在 这 时 ， 
我 忽然 想到 了 三 个 字 , 就 仿佛 我 听见 她 在 对 我 这 么 说 似 的 。 

“对 他 讲 !” 

现在 我 知道 她 想 要 干 些 什么 了 。 她 想 要 让 唐纳德 见得 到 
她 ,感觉 得 到 她 。 当 她 发 现 他 既 看 不 到 也 感觉 不 到 她 的 时 候 ， 
她 焦急 得 很 ,可 是 她 不 知道 她 该 怎么 办 。 然 后 她 发 现 我 能 看 得 
见 她 ,于 是 她 想 利用 我 作为 媒介 来 和 他 交谈 。 这 时 我 才 猿 到 了 
她 前 来 显 形 的 目的 。 

我 对 唐纳德 说 “你 刚才 问 我 一 直 在 呆 呆 地 看 些 什么 。 当 
时 我 对 你 撤 了 个 谎 。 现 在 我 可 要 老实 告诉 你 。 我 一 直 看 着 的 
是 塞 西 莉 坐 的 那 把 椅子 。” 

我 看 出 ,他 一 听 到 她 的 名 字 就 打 了 个 冷 闫 。 
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我 接着 说 道 ,“ 不 知道 你 是 不 是 也 感觉 得 到 一 一 可 是 我 一 
直觉 得 她 仍然 还 坐 在 她 的 那 张 椅 子 里 。” 

他 一 言 不 发 ,站 起 身 来 靠 在 辟 炉 上 ,寂然 不 动 。 他 把 膏 朝 
着 我 ,好 像 他 想 以 此 来 把 我 在 他 心里 挑 起 来 的 关于 塞 西 莉 的 
回忆 抛 在 脑 后 。 

福西 莉 的 幽灵 又 回 到 她 的 椅子 里 去 坐 着 。 和 以 前 一 样 , 她 
目不转睛 地 凝视 着 唐纳德 。 

我 决心 强迫 他 打破 沉默 ,使 他 把 深 藏 在 心底 里 的 秘密 吐 
露出 来 ,好 让 塞 西 莉 听 见 , 好 让 她 终于 知道 她 生前 早 就 想 打 探 
到 的 那个 秘密 :她 在 自己 的 丈夫 心里 的 地 位 。 

“唐纳德 ,难道 你 以 为 你 只 要 一 直 不 提 到 塞 西 莉 就 行 了 ， 
就 算 你 自己 做 了 一 件 好 于 ,一 件 仁 兹 的 事情 ?? 

“仁慈 ?对 谁 仁慈 ?” 

“首先 是 对 你 自己 。” 

“ 别 把 我 扯 进去 。” 

“那么 就 算 对 我 仁慈 吧 ,” 

“和 你 有 什么 关系 ?" 他 尽力 使 自己 说 话 的 声音 听 上 去 显 
得 冷峻 而 生硬 。 

“关系 可 大 着 哩 。 你 忘 了 ,我 爱 她 。” 

他 不 作 声 。 至 少 他 还 很 尊重 我 对 塞 西 莉 的 感情 。 

我 接着 说 “可 是 她 需要 的 不 是 我 的 爱 。” 

这 话 刺 痛 了 他 。 他 不 由 得 把 腰 杆 挺 了 挺 。 

“唐纳德 ,你 知道 ,我 就 爱 想念 她 。” 


我 知道 我 的 话 使 他 很 难受 ,可 是 我 要 至 他 打破 沉默 ,就 不 
得 不 让 他 难受 。 

“你 爱 想 就 想 吧 ,我 管 不 着 。 只 要 你 别 对 我 提起 她 。” 

“可 是 ,只 想 她 而 不 敢 提 到 她 ,对 我 和 你 都 不 好 。” 

“对 我 好 不 好 ,我 并 不 在 乎 。 我 不 能 提 到 她 。 海 伦 , 我 不 愿 
提 到 她 。” 

“你 知 不 知道 ,这 对 她 也 不 好 。” 

“你 说 什么 ?对 她 也 不 好 ?” 

这 话 使 他 勃然 变色 。 

“是 的 ,对 她 也 不 好 。 只 要 她 一 直 都 在 这 儿 , 一 直 都 呆 在 书 
房 里 .” 

“在 这 儿 ? 她 一 直 呆 在 书房 里 ? 你 在 说 些 什么 呀 ?? 

“我 在 说 她 一 直 都 呆 在 书房 里 。 老 实 对 你 说 ,我 一 直觉 得 
她 仍然 还 和 我 们 果 在 一 起 一 -就 在 这 儿 , 就 在 这 间 书 房 里 。” 

“那么 就 任凭 你 自 个 儿 去 感觉 吧 。 可 是 ,请 你 别 对 我 提起 
她 。” 

他 说 完 就 弘 气 冲冲 地 走 了 出 去 。 塞 西 莉 的 幽灵 也 迅即 不 
见 。 

我 不 禁 想 ,“ 她 生前 一 定 为 了 这 个 很 伤心 .” 以 前 也 是 如 

此 :我 想 使 他 打破 沉默 ,使 他 抑制 不 住 ,对 她 吐露 衷 肠 , 对 她 表 
现 真情 ,可 是 他 却 每 次 都 把 我 们 两 个 买 落 一 番 。 可 是 ,现在 我 
懂 了 ,她 在 竖 府 还 不 死心 , 想 把 她 生前 一 直 困 惑 着 她 的 那个 问 
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以 前 那样 束 负 了 她 ,把 她 郑重 相 托 的 事情 弄 精 了 .我 的 干预 反 
而 使 他 变 得 更 加 顽固 , 横 下 心 来 一 概 不 子 承 认 。 我 想 ， 如 果 我 
能 够 使 他 看 得 见 她 ,这 就 好 了 。 可 是 他 老 是 不 肯 提 到 她 ,我 又 
怎么 能 够 使 他 看 得 见 她 呢 ?” 

如 果 我 能 够 使 他 相信 ，, 塞 西 莉 确 实 和 我 们 一 起 呆 在 书房 


我 决定 ,下 次 当 我 看 见 塞 西 莉 显 形 的 时 候 , 我 就 告诉 他 ， 
我 看 见 她 在 书房 里 。 

第 二 天 和 第 三 天 晚上 ,她 都 没有 来 。 我 猜想 ,她 上 次 听 了 
唐纳德 的 话 ,一 定 觉得 很 伤心 。 

可 是 ,到 了 第 四 天 晚上 ,唐纳德 和 我 刚 坐 下 , 塞 西 莉 就 出 
现 了 。 

他 笔直 地 坐 在 椅子 里 。 她 不 像 以 前 那样 一 味 痴 疾 地 望 着 
唐纳德 , 却 在 东张西望 ,寻找 着 什么 她 在 房间 里 没有 看 见 的 东 
西 。 

“唐纳德 ,如 果 我 对 你 说 , 塞 西 莉 现在 正和 我 们 一 起 呆 在 
书房 里 ,你 大 概 不 会 相信 我 说 的 是 真 话 吧 ?” 

“难道 真 的 会 有 这 种 事情 吗 ?” 

“可 是 我 看 见 她 就 在 这 儿 , 就 像 我 看 见 你 一 样 。” 

幽灵 站 起 来 走 到 他 身边 。 

“她 现在 就 在 你 的 身边 。 她 离 你 很 近 。” 

现在 她 走 到 书桌 那儿 去 了 。 我 转 过 脸 去 看 她 在 做 些 什么 。 
她 把 手 张 开 着 , 抚 弄 着 书桌 上 的 每 一 件 东 西 ,显然 她 在 寻找 她 
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认为 应 该 放 在 书桌 上 的 某 件 东西 …… 

“她 现在 就 在 书桌 那儿 。 她 在 寻找 什么 东西 。 

她 后 退 一 步 , 满 脸 困惑 和 失望 。 接 着 ,她 忽然 把 一 只 只 抽 
屈 拉 开 -- 一 悄 无 声息 , 开 了 一 只 又 一 只 抽 层 ,在 每 只 抽 履 里 寻 
找 。 

“ 哦 ,现在 她 在 抽 层 里 寻找 起 来 了 。” 

唐纳德 故地 站 了 起 来 .他 没有 对 塞 西 莉 站 着 的 地 方 看 。 他 
只 聚精会神 地 冀 视 着 我 ,显得 焦急 又 恐惧 ,我 想 , 正 因为 如 此 ， 
他 才 没有 觉察 到 ,那些 抽 层 正在 被 她 一 只 又 一 只 开 了 又 关上 。 

她 还 在 寻找 一 一 模样 很 紧张 。 

最 后 的 那 只 抽 导 她 拉 不 开 。 只 见 她 抓 住 它 的 把 手 摇 了 摇 ， 
然后 站 起 来 ,疑惑 地 望 着 它 。 

我 说 :“ 它 锁 上 了 。” 

“什么 东西 锁 上 了 ?” 

“最 下 面 的 那 只 抽 层 。” 

“瞎说 。 没 这 回 事 。” 

“是 锁 上 了 。 把 钥 是 给 我 。 唐 纳 德 ,把 它 给 我 .” 

他 符 了 符 肩 ,在 他 的 衣 袋 里 移 摸 起 来 ,把 钥匙 拿 出 来 交 给 
了 我 一 训 训 地 ,好 像 他 在 哄 着 一 个 小 孩 似 的 。 

我 旋 开 了 锁 ,把 整个 抽 层 都 拉 开 来 。 就 在 它 的 底部 , 塞 在 
看 不 见 的 地 方 , 我 找到 了 他 的 “ 爱 的 信物 ”。 

自从 塞 西 莉 去 世 以 后 ,这 是 我 第 一 次 看 见 它 。 

“是 谁 把 它 赛 在 这 上 儿 的 ?? 
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“是 我 。 

“她 寻找 的 就 是 这 玩 艺 。” 

我 把 “ 爱 的 信物 ” 放 在 手心 里 给 他 看 ,好 像 它 就 是 我 见 到 
她 在 书房 里 的 一 个 证 明 ， 

“海伦 , "我 弟弟 关切 地 问 ,“ 你 一 定 病 了 。” 

“你 以 为 我 病 了 ?可 是 我 还 不 至 于 病 得 不 知道 你 为 什么 把 
它 藏 起 来 。” 

“你 干吗 要 提 到 它 ? 你 一 定 病 糊涂 了 吧 ?” 

“也 许 我 只 想 要 知道 塞 西 莉 生 前 一 直 想 弄 明 白 的 那 件 事 
情 。…… 唐 纳 德 ,你 是 爱 她 的 -一 一 直 爱 她 的 ,是 不 是 ?? 

这 时 塞 西 莉 的 幽灵 不 见 了 ,但 是 我 知道 她 仍然 还 留 在 书 
房 里 ,我 感觉 得 到 ,她 离 我 很 近 -一 -她 在 企盼 着 ,期 待 着 , 心 儿 
怀 怀 地 跳动 着 ,等 着 要 听 他 如 何 回 答 我 问 的 话 。 

“ 爱 她 ?" 他 叫 道 ， 我 爱 她 爱 得 快要 发 疯 了 。 她 又 不 是 不 知 
道 。 

“可 是 她 真 的 一 点 也 不 知道 。 要 是 她 知道 的 话 ,她 就 不 会 
来 了 。” 

他 矣 然 践 到 壁炉 边 的 老 地 方 去 站 着 。 我 紧 随 不 舍 。 

“你 打算 拿 它 怎么 办 ?” 

“ 拿 什么 怎么 办 ?” 

“ 拿 爱 的 信物 ’ 怎 么 办 ?” 

我 把 佛像 递 给 他 。 他 后 退 一 步 , 蛤 大 了 眼睛 望 着 它 ,又 恨 
又 怕 。 


565 


“ 拿 它 怎么 办 ? 这 该 死 的 玩 艺 害 死 了 她 ! 你 看 我 会 拿 它 已 
么 办 

他 伸手 把 它 抓 住 , 朝 着 壁炉 里 的 铁 格子 狠 狠 地 扔 去 .佛像 
给 砸 得 粉碎 , 掉 落 在 炉 灰 里 。 

他 吓 叭 一声 , 跟 踊 着 张开双 臂 朝 前 跨 了 一 步 。 这 时 我 看 见 
塞 西 莉 一 内 身 投 入 了 他 的 怀抱 ,她 倚 假 在 他 的 胸 前 一 一 可 是 
她 旋即 隐没 ,只 在 他 肚 前 留 下 一 团 荧 荧 然 闪 烁 不 已 的 光亮 。 

一 转眼 , 它 也 消失 不 见 。 


-一 
-一 


以 后 我 再 也 没有 见 到 过 塞 西 莉 的 幽灵 出 现 。 

我 弟弟 也 没有 见 到 她 。 我 起 先 不 知道 ,因为 我 们 都 不 想 提 
到 她 。 可 是 ,他 终于 还 是 提 到 了 她 。 

十 一 月 里 的 一 个 黄 红 ,我 们 姐 弟 俩 和 平时 一 样 坐 在 书房 
里 。 他 丝毫 没 来 由 地 突然 问 我 ， 

“海伦 ,现在 你 一 直 没有 看 见 她 ?” 

“对 , "我 说 。“ 一 直 没有 看 见 她 。” 

“你 是 不 是 认为 她 不 会 再 来 了 ?” 

“她 再 来 干吗 ? 她 已 经 达到 她 到 这 里 来 的 目的 了 。 她 终于 
知道 了 她 一 直 想 要 知道 的 事情 。” 

“那么 ,她 究竟 想 要 知道 些 什么 呢 ?” 

“怎么 ? 你 还 不 明白 ?她 想 要 知道 的 当然 是 : 你 是 一 直 爱 
着 她 的 。” 

他 的 眼睛 里 流露 出 一 种 古怪 的 表情 , 它 显得 既 懈 帐 又 温 
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来 % 
“ 喇 ,原来 如 此 。 


( 梅 ， 辛 克 菜 原作 朱 用 长 编译 ) 


\ 


作者 简介 


梅 。 六 克 菜 (May Sinclair，1870 一 1946), 英国 
女 小 说 家 。 她 的 第 一 部 小 说 人 《 圣 女 》1904) 和 另外 一 部 
题 为 《联合 迷宫 》(1913) 的 小 说 里 ,作者 表现 出 她 对 境 
况 容 连 的 男女 有 着 深刻 的 了 解 。 在 后 来 的 作品 里 ,她 
试用 弗 洛 伊 德 式 的 主题 和 “意识 流 ” 的 技巧 进行 创作 ， 
如 小 说 《玛丽 。 列 佛 》(1919),《 哈 里 特 ， 弗 利 思 的 生 
与 死 X(1922),《 安 ， 塞 弗 思 和 菲 尔 丁 一 家 》(1922) 等 。 
她 还 写 有 专著 《 亏 朗 带 三 姐妹 》(1912) 以 及 描述 勃 明 
带 三 姐妹 一 生 的 小 说 《三 姐妹 》(1914) 。 

此 外 她 还 写 了 许多 自 成 一 格 的 鬼怪 小 说 ,它们 都 
被 收集 在 她 的 短篇 小 说 集 《怪异 小 说 集 》(1923) 里 ,这 
本 书 现 在 已 经 成 为 鬼怪 小 说 迷 的 珍藏 书籍 之 一 。 
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他 看 见 一 头 秀 发 在 林子 旧 后 露 了 出 来 ,转眼 也 就 不 见 , 椅 
座 里 传 过 来 一 阵 阵 叶 叶 咀 嘎 的 声音 ， 紧 接着 光 咱 "地 一 声 , 有 
件 东 西 从 那儿 飞 了 出 来 ,又 “ 噶 ” 地 落 在 了 他 看 不 见 的 那 部 分 
地 板 上 。 又 过 了 五 分 钟 ,又 是 一 阵 阵 叶 叶 嘎嘎 的 声音 ,只 见 一 
只 手 伸 了 出 来 ,把 一 团 白 白 的 、 硬 硬 的 东西 搁 在 桂子 并 上 一 
那 上 面 好 像 盘 挂 着 一 枝 纤 细 而 像 是 骆 臂 似 的 东西 。 
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椅 背 上 的 手 


夏 日 的 清晨 五 点 小 鸟 早 在 三 点 就 醒 来 ,此 刻 早 就 各 自 到 
处 去 忙 各 自 的 事情 了 。 那 蛋白 色 的 普 普通 通 的 住宅 ,坦然 熙 立 
在 湿 渡 洲 的 草坪 里 ,窗帘 低 生 ,百叶窗 敬 开 ,而 房子 的 主人 却 
在 草地 上 来 回 跤 步 ,他 脚下 的 那 双 雪 靴 在 灰色 的 晨 露 里 踩 出 
了 不 少 乌黑 的 脚印 ,他 的 头发 未 经 梳理 ,身上 穿着 睡衣 裤 和 一 
件 大 衣 。 他 每 次 走 到 草坪 的 尽头 , 转 过 身 来 的 时 候 总 要 对 其 中 
的 一 扇 窗 户 看 上 一 眼 。 那 是 他 和 他 妻子 的 卧室 。 那 肩 窗 和 别 
的 窗 一 样 ,百叶 窗 散 开 着 贴 在 墙 上 ,乳白 的 窗帘 低 垂 , 释 成 许 
多 皱 福 。 

屋 主人 不 在 床上 多 睡 一 会 ,这 么 早 就 独自 在 草地 上 来 回 
走 着 ,这 事 显得 非常 古怪 ,让 人 见 了 很 不 放心 。 只 见 他 此 刻 又 
擦 了 擦 冷冰冰 的 双手 ,继续 距 了 起 来 。 他 没有 戴 手表 ,可 是 当 
马 屡 里 的 时 钟 识 响 了 六 点 ,他 就 进 了 屋子 , 穿 过 寂静 无 声 的 门 
厅 , 走 到 浴室 里 去 。 水 龙头 放出 昨 晚 烧 热 了 的 水 尚 有 余 温 , 他 
就 洗 了 个 澡 。 然 后 从 浴室 里 出 来 ,向 梳妆 室 走 去 ,听见 起 得 最 


时 的 女 佣 在 楼 下 的 起 居室 里 打扫 。 到 了 七 点 ,他 按 了 按 铃 , 叫 
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男 管家 把 他 要 穿 的 衣服 拿 来 。 

和 昨天 一 样 , 男 管家 看 上 去 神色 匆忙 。 他 衣着 整齐 ,但 仍 
在 打 着 呵 欠 ,显得 没 精 打 采 。 

“你 早 ,” 邓 普 顿 先生 平时 从 来 不 向 男 管家 道 早 安 ,可 是 今 
天 情况 有 点 特殊 ,他 想 试 试 他 的 嗓音 。 他 觉得 它 还 算 镇 定 如 
常 , 就 继续 吟 只 男 管家 到 暖 房 里 去 拿 一 个 西瓜 来 。 

他 没有 胃口 吃 早餐 。 吃 黑 西 瓜 ,他 翻 开 了 报纸 。 这 时 餐 室 
的 门 开 了 ,客厅 女仆 和 打扫 究 室 的 女仆 一 同 进来 对 他 说 ,她 们 
两 个 不 想 在 这 儿 干 下 去 了 。 

“先生 ,我 们 再 做 一 个 月 就 走 。 ”客厅 女 仆 见 他 不 作 声 ,就 
又 说 了 一 遍 。 

“这 不 关 我 的 事 , ”他 不 动 声色 ,你 们 的 女 主人 今夜 就 会 
回来 。 你 们 对 她 讲 吧 。” 

她 们 就 走 了 出 去 。 

等 男 管家 一 进来 , 邓 普 顿 先生 就 问 他 ,“ 那 两 个 丫头 怎么 
了 ? 她 们 干 路 不 想 干 了 ?? 

“她 们 倒 没有 对 我 讲 什么 ,” 男 管家 显然 没有 对 他 讲 实话 。 
“可 我 想 ,她 们 刚才 还 阅 了 一 场 。” 

“六 了 一 场 ? 只 为 了 我 起 得 早 了 点 儿 ?" 邓 普 顿 先生 愤然 
作 色 的 语气 装 得 很 勉强 。 

“是 的 ,先生 ,不 过 ,好 像 也 为 了 别 的 一 些 原因 。” 

“ 别 的 一 些 原因 ?” 

“收拾 究 室 的 那个 丫头 发 现 您 的 究 室 里 到 处 扔 着 衣服 。” 
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男 管家 镇 静 自若 ,把 话说 得 轻描淡写 。 

“到 处 扔 着 …… 我 的 衣服 ?” 

邓 普 顿 先生 唱 吟 了 一 声 ,好 像 他 是 在 企 求 对 方 的 同情 和 
理解 。“ 一 件 女人 的 睡衣 ?” 他 全 身 乏 力 ,就 坐 了 下 来 。 

“是 的 ,先生 。” 

“不 止 一 件 ?” 

“两 件 ,先生 。” 

“天 !" 邓 普 顿 先生 吹 着 颜 悠悠 的 口哨 ,漫步 走 到 窗 前 。 

男 管家 静 静 地 收 抬 掉 餐桌 上 的 东西 ,转身 走 了 出 去 。 

“ 毫 无 疑问 , ” 邓 普 顿 先 生 压低 了 嗓门 自 言 自 诸 。“ 她 一 定 
衙 在 那 张 椅 子 的 背后 ,在 …… 在 脱衣 服 。” 


早饭 过 后 , 邓 普 顿 先生 照常 出 去 散步 ,他 穿 过 了 两 块 草坪 
和 一 个 小 小 的 树林 , 想 去 和 乔治 ， 卡 森 先 生 聊 上 一 聊 . 可 是 不 
巧 得 很 , 卡 森 到 伦敦 去 了 ,要 到 晚上 才 会 回来 。 邓 普 顿 先生 望 
了 望 卡 森 先 生 家 的 大 门 ,他 想 了 想 ,觉得 还 是 忍 着 点 ,不 把 他 
遇 到 的 这 桩 不 可 思议 的 怪事 告诉 别人 为 好 。 他 就 转身 走 回 家 
去 。 经 过 了 这 番 步 行 的 锻炼 ,呼吸 了 好 些 新 鲜 的 空气 ,他 觉得 
自己 的 情绪 稳定 多 了 ， 

“我 要 给 海 蒂 打 个 电话 , 问 问 她 今 晚 是 不 是 一 定 回来 。” 

他 就 打 了 个 电话 给 妻子 ,对 她 说 他 的 身体 很 好 ,家 里 平安 
无 事 。 她 说 晚宴 结束 后 ,就 乘 今 晚 十 一 点 半 的 夜 车 回来 ,可 以 
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在 十 二 点 十 五 分 下 车 。 他 听 了 不 由 得 暗中 长 吁 了 一 口气 ,心里 
如 释 重负 。 

她 说 ,我 已 经 派 人 到 车 站 去 问 过 了 .在 这 班车 以 前 ,没有 
别 的 车 子 。 因 为 罢工 的 缘故 ,在 七 点 十 五 分 和 十 一 点 半 之 间 没 
有 列车 可 乘 。 

“我 会 派 车 到 车 站 去 接 你 的 。 十 二 点 半 你 就 可 以 到 家 了 。 
那 时 候 我 也 许 已 经 睡 着 了 。 我 很 累 。” 

“你 没有 生病 吧 ?” 

“没有 生病 。 你 放心 。 我 只 是 昨夜 没有 睡 好 。” 


直到 下 午 , 吃 过 一 顿 丰盛 的 午餐 , 喝 了 杯 威士忌 苏打 , 邓 
普 顿 先生 才 上 楼 到 究 室 里 去 看 个 究竟 。 

只 见 窗帘 低 垂 ,微风 吹拂 ,仿佛 犹 在 梦 中 。 壁 炉 旁 有 一 张 
高 背 轿 手 老爷 棒 。 它 让 人 用 棱 纹 布 装饰 得 非常 精致 讲究 。 椅 
子 和 壁炉 的 对 面 是 一 张 双 人 床 。 昨 夜 邓 普 顿 先生 正 是 身 在 屠 
张 床上 研究 一 些 文件 的 时 候 遇 到 了 那 件 怪事 , 害 他 一 晚 “没有 
睡 好 。” 

此 刻 他 双手 插 在 裤 袋 里 ,若无其事 地 慢 慢 走 到 那 张 老公 
椅 面 前 ,把 它 仔细 端详 了 好 久 好 久 。 他 接着 走 到 抽 居 柜 前 去 拉 
开 了 一 只 抽 层 。 只 见 抽 层 的 里 面 , 右 侧 放 着 海 蒂 的 背心 和 衬 
衫 , 尺 遂 得 妥 妥 帖 帖 , 折 得 得 整整 齐 齐 。 它 的 左 侧 放 着 一 得 虽 
已 折 好 但 是 尚未 毁 过 的 女 睡衣 邓 普 顿 先生 发 现 ， 这 些 睡衣 上 
面 都 有 皱纹 。 
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他 一 边 走 到 窗 前 去 ,一 边 心里 想 ,“ 这 足以 证 明 , 今 天 早晨 
我 离开 以 后 ,这 里 确实 出 了 一 些 奇 怪 的 事情 。 女 佣 人 以 为 扔 在 
地 板 上 的 是 什么 陌生 女人 穿 过 的 睡衣 .其 实 ,它们 都 是 海 蒂 的 
睡衣 一 一 只 是 不 知 怎么 的 ,给 人 乱 扔 在 那儿 就 是 了 .我 猜 医生 
一 定 会 说 ,这 些 都 是 我 睡 错 了 头 以 后 自己 干 出 来 的 傻 事 而 
已 。” 

他 想 了 想 , 回 过 头 去 看 那 张 床 。“ 那 件 事 发 生 在 两 天 前 的 
夜里 ?可 是 他 觉得 好 像 已 经 过 了 一 个 星期 之 久 了 ,那天 夜里 ， 
他 也 躺 在 床上 工作 一 一 用 枕头 和 座 垫 把 上 半身 热 得 高 高 的 ， 
把 文件 都 一 份 份 散 开 着 排放 在 床上 。 他 一 直 忙 到 清晨 两 点 钟 
的 时 候 , 偶 然 抬 起 头 来 ,心不在焉 地 循 着 床 架 朝 老爷 椅 背 部 的 
雕花 望 去 :只 见 它 还 像 他 上 床 以 前 摆 的 那个 样子 一 一 椅 座 对 
着 壁炉 的 空 炉 膛 静 静 地 站 立 着 不 动 。 可 是 ,就 在 他 望 着 它 的 那 
一 刹那 ,椅子 背 上 忽然 缓 缓 地 垂下 两 只 手臂 来 一 一 就 像 有 什 
么 人 脸 朝 着 椅 背 哆 在 座位 上 似 的 ,只 是 他 的 身体 让 椅 背 给 谈 
住 了 。 他 猛然 一 惊 , 顿 时 觉得 背脊 上 冒 出 一 股 凉 气 。 于 是 他 陷 
大 了 眼睛 , 望 着 那 双 手臂 ,一 动不动 。 

过 了 十 来 分 钟 , 那 双 手 辟 独 然 缩 了 回去 一 一 跪 在 座位 上 
的 那个 家 伙 好 像 换 了 个 坐姿 。 

他 目不转睛 地 对 那 张 椅子 的 背部 望 着 ,一 点 不 敢 懈 息 ,过 
了 半 易 ,他 垫 高 了 的 上 半身 坐 得 有 点 僵硬 了 ,这 才 决 心 把 刚才 
见 到 的 那个 古怪 的 情景 当 作 一 个 幻影 而 不 予 理 会 。 

他 想 ,“ 我 这 是 太 劳累 了 ,以 前 在 书 上 看 到 过 ,一 个 人 在 过 
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分 劳累 的 时 候 , 头 脑 里 会 折射 出 他 以 前 想到 过 的 某 些 印象 ,就 
是 这 么 回 事 "于 是 他 的 心情 平静 了 下 来 。 他 小 心 翼 翼 地 移动 
着 身子 ,让 自己 躺 得 低 些 , 以 便 稍 稍 睡 它 一 会 儿 。 可 他 不 敢 收 
拾 掉 床 上 的 那些 文件 ,他 就 让 床 头 的 那 否 台灯 亮 着 ,直到 曙光 
照 亮 了 墙 上 黄色 的 粉饰 ， 他 却 始终 没 能 睡 着 。 他 早早 就 起 了 
床 ,两 眼 一 直 紧 紧 地 盯 着 老 和 椅 的 背部 , 连 晨 衣 也 来 不 及 穿 ， 
光 着 脚 从 房间 里 逃 了 出 去 。 他 在 门厅 的 柜子 里 找到 了 一 件 大 
衣 和 一 双 雪 靳 , 开 了 大 门 就 一 溜 烟 跑 到 草地 上 , 踩 着 浓重 的 锯 
水 元 自足 了 起 来 。 


第 二 天 一 一 也 就 是 昨天 一 一 夜里 ,他 又 身 在 床上 工 
作 。 

那天 白天 ,他 曾 到 户外 去 呼吸 过 新 鲜 空 气 ,终于 让 自己 相 
信 , 前 一 天 夜里 发 生 的 那 件 怪事 只 是 他 自己 的 胡思乱想 在 作 
所 一 一 由 于 他 工作 得 过 于 疲劳 ,眼睛 和 头脑 暂时 出 了 点 毛病 。 
如 此 而 已 。 

他 既然 已 经 完全 放心 ,也 就 忘 了 去 做 一 件 他 原来 打算 要 
做 的 事情 :把 那 张 老爷 椅 的 座位 转 过 来 ,使 它 面 对 着 他 的 床 
~ 一 好 让 它 不 再 迷惑 他 那 过 于 疲劳 的 头脑 。 现 在 他 一 边 躺 在 
床上 忙于 手头 的 工作 ,一 边 还 在 时 不 时 地 对 那 铁 花 的 椅 背 看 
上 一 眼 , 他 心里 模 模糊 糊 地 感到 有 点 刁 恼 ,但 愿 自 己 刚 才 没 有 
筷 了 把 椅 背 转 过 来 。 

他 工作 了 两 个 来 小 时 , 才 发 觉 椅子 那儿 又 有 了 动静 。 
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他 忍 不 住 践 了 一 声 * 谁 ?" 塞 塞 宗 宁 的 声音 稍 停 片刻 ,接着 
又 响 了 起 来 。 他 觉得 有 一 只 手 在 椅 背 旁 昂 了 网 ,转瞬 即 逝 。 又 
有 一 次 ,他 看 见 一 头 秀 发 在 椅子 背后 露 了 出 来 ,转眼 也 就 不 见 
了 。 椅 座 里 传 过 来 一 阵 阵 叶 咏 嘎 嘎 的 声音 , 紧 接着 ,“ 咱 " 地 一 
声 ,有 件 东西 从 那儿 飞 了 出 来 ,又 “ 喉 ” 地 落 在 了 他 看 不 见 的 那 
部 分 地 板 上 。 又 过 了 五 分 钟 ,又 是 一 阵 阵 叶 野 嘎嘎 的 声音 ,只 
见 一 只 手 伸 了 出 来 ,把 一 团 白白 的 、 硬 硬 的 东西 搁 在 椅子 背 上 
一 一 那 上 面 好 像 垂 挂 着 一 枝 纤细 的 像 是 用 臂 似 的 东西 。 

邓 普 顿 先生 接连 两 晚 没有 睡 好 觉 , 受 了 好 几 个 小 时 的 惊 
吓 。 当 他 终于 明白 ,椅子 背 上 挂 着 的 是 女人 用 的 吊 袜 带 和 束 腰 
带 ,他 的 心 就 猛然 狂 跳 起 来 ,眼前 出 现 了 云雾 似 的 千 百 只 黑色 
的 飞 蛾 。 他 学 了 过 去 。 

等 他 苏醒 过 来 ,但 见 屋子 里 一 片 漆黑 , 灯 已 灭 了 。 他 感到 
胸中 作呕 。 他 翻 了 个 身 , 想 要 睡 得 舒服 一 些 。 这 时 他 才 想 起 ， 
睡 着 以 前 他 曾 吓 得 魂 不 附 体 , 他 朝 房 里 到 处 张望 ,看 见 曙光 又 
已 照 到 了 窗帘 上 面 。 然 后 , 脸 盆 架 那儿 忽然 发 出 了 “ 叮 ”的 一 声 
-一 它 比 那 张 老爷 椅 近 了 好 几 尺 .可 见 这 房间 里 不 止 他 一 个 ， 
那 女 人 还 在 这 儿 。 

从 窗帘 那儿 漏 进来 的 微 光 里 , 他 刚 能 看 见 那个 不 速 之 客 
就 站 在 脸 盆 架 的 旁边 ,瓷器 相 磁 的 时 候 发 出 了 几 声 轻微 的 
“ 呀 \ 叮 "的 声音 ,还 有 水 在 滩 溅 。 隐 隐约 约 , 他 看 见 有 个 女人 站 
在 那儿 。 


“在 脱衣 有 最,” 他 自 言 自 语 ,“ 在 洗脸 。” 
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这 可 怕 的 念头 使 他 作呕 : 那 女 人 就 要 上 床 了 。 
于 是 他 从 床上 奋 身 一 跃 , 跳 了 下 来 , 迅 步 奔 出 了 房间 ,又 
在 草坪 上 跤 了 起 来 。 这 时 曙光 初 现 ,露珠 遍地 。 


此 刻 邓 普 顿 先生 站 在 收拾 得 十 分 整齐 的 卧室 里 ,在 午后 
的 阳光 里 环顾 四 周 的 家 具 ,心里 不 禁 想 :“ 海 蒂 要 么 以 为 我 有 
了 外 遇 , 要 么 认为 真是 这 张 椅子 闹鬼 。” 

他 跨 着 大 步 来 到 老爷 棒 面 前 , 伸 出 双手 把 它 牢 牢 地 抓 住 ， 
正 要 把 它 推 到 外 面 去 , 却 又 迟疑 了 起 来 .“ 我 要 让 它 再 在 房 里 
呆 上 一 夜 。 我 倒 要 看 看 它 还 会 施展 出 什么 鬼 花 招来 。” 

”这 天 他 在 户外 消磨 了 其 余 的 时 间 , 茶 点 过 后 ,他 打 了 一 会 
高 尔 夫 球 , 吃 了 上 顿 简单 的 晚餐 ,就 上 了 床 。 由 于 睡眠 不 足 , 他 头 
痛 得 厉害 。 可 是 ,使 他 深 感 宽慰 的 是 ,他 的 心跳 很 平稳 。 他 大 
了 两 片 阿 斯 匹 灵 , 拿 了 本 内 容 轻松 的 小 说 , 躺 在 床上 边 看 边 观 
察 周转 的 动静 。 海 蒂 要 在 十 二 点 半 到 家 , 男 管家 会 去 开门 让 她 
进来 。 盛 在 器 亚 里 的 几 片 三 明治 就 放 在 那儿 ,等 她 回来 的 时 候 
当 点 心 吃 。 

时 钟 苏 响 了 十 一 点 ,他 还 得 等 一 个 小 时 ,这 时 他 想 ,“ 现 在 
她 随时 都 会 出 现 了 。” 他 指 的 当然 是 那个 不 速 之 客 。 这 回 他 没 

忘记 ,他 在 上 床 以 前 特地 把 老爷 椅 转 了 个 身 , 让 座位 朝 着 他 
的 床 ,好 让 他 看 看 清楚 那 是 个 什么 样 的 女人 。 

过 了 一 刻 钟 左 右 ,他 的 头脑 里 有 什么 东西 跳 得 厉害 ,他 只 
好 把 书 放 在 膝盖 上 , 换 了 营 灯 一 一 炸 掉 了 明亮 的 看 书 灯 ,再 开 
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了 那 划 映 照 着 壁炉 架 上 的 台 钟 的 小 灯 。 他 仰 躺 在 阴影 里 ,不 到 
五 分 钟 就 怡然 入 梦 。 

他 的 头 埋 在 枕头 里 ,疼痛 还 在 脑袋 里 融 打 ,使 他 在 睡梦 里 
仍 还 感觉 得 到 。 他 还 模 模糊 糊 地 听见 妻子 到 家 了 。 他 对 自己 
哨 咏 了 一 名 ,希望 她 别 吵 醒 他 .她 进 了 房间 , 脱 着 衣服 ,在 他 身 
边 摸索 着 ,发 出 一 阵 阵 赛 塞 罕 穿 的 声音 。 但 是 他 实在 头痛 得 历 
害 , 不 想 挣扎 着 挪动 身子 ,他 半 睡 半 醒 , 腊 腾 腾腾 ,只 觉得 她 把 
被 子 轻 轻 地 掀起 ,就 在 他 身边 钻 进 了 被 窝 。 

他 尽管 睡 得 迷 迷 糊糊 ,但 也 觉得 很 冷 , 就 把 盖 在 身上 的 屠 
条 毯子 应 得 更 加 紧 些 。 不 知 从 哪儿 刮 来 了 一 股 冷风 似 的 ,把 转 
拥 在 眠 床 四 周 的 那 团 催 人 安 眠 的 迷雾 吹 散 了 。 他 的 神志 清醒 
了 一 点 ,心里 开始 觉得 有 些 抱 寺 ,后悔 自己 没有 对 妻子 表示 一 
下 ,他 多 么 欢迎 她 回 到 家 里 来 ,于 是 他 就 伸 出 一 只 手 去 摸索 起 
来 ,寻找 他 妻子 的 手 。 他 措 到 了 她 的 手腕 ,就 轻 轻 地 把 它 握 在 
自己 的 手心 里 。 她 也 很 冷 一 很 古怪 , 摸 上 去 冰凉 。 她 躺 着 一 
动不动 ,一 声 不 蚁 ,看 来 她 已 经 睡 着 了 。 

“从 火车 站 回 家 的 路 上 ,她 在 汽车 里 给 冻 着 了 取 。” 他 用 手 
掌 轻 轻 地 拢 着 她 的 手腕 , 想 要 使 她 快 些 暖 和 起 来 .他 心里 一 边 
还 在 吐 急 , “她 冷 得 使 床 都 快要 结 起 冰 来 了 。” 

然而 窗 下 面 一 阵 嘲 杂 的 喧哗 把 他 惊醒 了 。 只 见 一 道 亮光 
从 窗外 映照 进来 , 掠 过 了 卧室 里 的 墙壁 。 接 着 ,他 听见 大 门 上 
的 门 站 被 人 拉 开 时 发 出 “ 哈 哪 一声。 壁炉 架 上 的 台 钟 在 灯光 
下 清晰 可 见 :两 根 指针 指 着 十 二 点 二 十 七 分 上 面 。 然 后 ,就 当 
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邓 普 顿 先生 仍然 握 着 身边 的 那 只 手 儿 的 时 候 , 他 听见 楼 下 的 
门厅 里 传 来 了 他 妻子 的 那个 亮 嗓 门 说 话 的 声音 。 


( 伊 妮 德 ， 巴 格 诺尔 德 原 作 朱 乃 长 编译 ) 
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她 还 著 有 《自传 》(1969),《 椅 关上 的 手 》 发 表 于 1926 
年 。 
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这 些 泽 事 是 在 第 一 个 星期 即将 结束 的 时 候 开 始 的 。 也 许 
她 以 前 坐 在 车 古里 一 直 忙 于 辨认 她 要 去 访问 的 那 张 名 单 上 的 
夫人 们 的 中 国 称呼 ,过 于 专心 致 志 ,， 所 以 她 没 能 注意 车 而 里 竞 
然 会 出 现 了 一 些 今 人 莫名其妙, 甚至 使 她 觉得 有 点 毛骨悚然 
的 事情 一 一 至 少 刚 开 始 的 时 候 , 她 确实 吓 得 不 轻 。 就 在 这 第 一 
个 星期 行将 结束 一 一 鲍 尔 比 夫 人 可 以 发 敬一 一 正当 她 的 汽车 
在 光天化日 之 下 的 通衢 大 道上 行驶 着 的 时 候 , 她 清 清 楚楚 地 
听见 车 厢 里 响起 了 说 话 的 声音 一 一 就 在 她 的 身 雳 ， 而 且说 的 
还 是 地 道 的 法 语 。 后 来 有 一 次 ,她 在 马可波罗 路 上 行驶 ,前 去 
俱乐部 里 接 她 的 克 夫 ,一 个 声音 突然 在 她 的 身边 喊 了 起 来 ， 
“ 那 是 他 1 声音 并 不 响 , 但 是 口气 股 切 ,充满 了 情意 一 一 至 少 
这 是 那 一 声 神秘 的 叫喊 给 予 她 的 印象 。 车 窗 给 旋 了 下 来 ,和 坐 
在 前 面 的 仆人 隔 开 的 玻璃 窗 也 给 放 了 下 来 ,可 是 那 声音 却 依 
然 在 喉 唆 不 休 地 说 着 话 。 
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车 帮 人 话 


杰 姆 斯 ， 鲍 尔 比 夫人 觉得 ,她 这 是 命 里 注定 的 . 临 到 她 到 
夫 升 了 职 , 从 英国 东方 银行 北京 分 行 的 第 二 把 手 升任 第 一 把 
手 ,特地 从 北京 来 伦敦 接 她 ,她 却 接连 生 了 好 几 场 病 , 不 得 不 
留 在 伦敦 治疗 ,她 眼睁睁 地 看 她 丈夫 采购 衣服 和 礼物 ,收拾 行 
李 , 然 后 辞别 亲友 ,兴致 勃勃 地 赴任 去 了 ,自己 却 连 去 码头 送 
他 上 船 都 不 能 ,心里 真有 点 说 不 出 的 愧 恼 ,好 不 容易 她 的 健康 
情况 有 所 好 转 ,她 就 写 信 给 他 ,说 她 想 去 北京 ,而 且 立 刻 就 去 。 
鲍 尔 比 当然 回信 表示 同意 ,于 是 她 就 来 7。 她 丈夫 从 北京 南 
下 ,来 上 海 接 她 。 可 是 银行 里 的 业务 繁忙 ,偏偏 又 让 他 从 上 海 ， 
直接 去 香港 办 点 事情 ,所 以 鲍 尔 比 夫人 就 只 好 独自 一 个 人 先 
去 了 她 向 往 已 入 的 “天 国之 都 ”, 一 到 北京 ,她 就 住 进 了 一 栋 位 
于 吉祥 胡同 的 东方 银行 附近 的 灰 砖 砌 的 “四 合 院 " 里 。 她 初出 
国门 ,来 到 神秘 东方 的 神秘 首都 ,觉得 什么 都 十 分 新 奇 。 当 然 ， 
她 也 得 和 别 的 “ 洋 ” 太 太 们 那样 ,尽力 设法 适应 当地 的 风俗 民 
情 ,所 以 实在 够 她 忙 的 。 加 上 她 丈夫 又 不 在 她 身边 ,什么 都 得 
她 一 个 人 去 对 付 , 确 实 也 让 这 个 来 自 富裕 家 庭 的 独生女 着 实 
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忙 了 一 阵 好 不 容易 有 了 点 空闲 ,她 就 在 一 只 红木 椅子 里 坐 下 
来 歇 一 会 , 喘 口 气 , 一 面 却 又 不 由 得 感到 话 异 ;向 来 离 不 开 女 
人 侍候 的 鲍 尔 比 一 一 真是 亏 了 他 一 一 前 一 阵子 独自 一 个 人 在 
北京 究竟 怎么 过 来 的 ? 她 买 了 些 丝绸 衣料 ,油漆 屏风 ,中 国 书 
画卷 轴 , 另 外 ,她 还 买 了 辆 车 。 鲍 尔 比 对 她 说 过 ， 你 得 买 辆 车 ， 
而 且 最 好 买 一 辆 有 车 厢 的 轿车 。 北 京 的 风沙 太 大 。 

没有 把 自己 的 车 子 带 到 北京 来 的 外 国人 很 少 在 这 儿 购买 
新 车 .市面 上 有 的 是 来 源 不 一 的 二 手 货 : 有 些 是 调 往 别处 去 上 
任 的 外 交 官 的 私 车 ,有 些 是 金融 冒险 家 破 了 产 留 下 的 遗物 ,也 
有 些 则 是 国际 性 会 议 留 下 的 纪念 品 。 于 是 一 天 早晨 , 鲍 尔 比 夫 
人 和 汤普森 先生 一 一 他 是 刚刚 到 任 的 东方 银行 北京 分 行 里 的 
新 的 二 把 手 一 一 一 起 去 到 位 于 南 狮子 胡同 的 马克 逊 车 行 里 去 
挑选 她 的 车 子 .他 们 和 那个 加 拿 大 籍 的 车 行经 理 谈 了 好 入, 他 
们 选中 了 一 辆 别克 轿车 。 它 可 以 说 是 东方 各 大 城市 里 流行 的 
标准 型 车 辆 ,外 过 曾经 油漆 一 新 ,深蓝 的 颜色 显得 庄重 而 沉 
着, 它 的 内 部 曾经 重新 装修 ,座位 和 靠背 都 采用 柔和 的 浅 灰色 
的 厚实 布料 作 面子 ,尤其 让 鲍 尔 比 夫 人 觉得 十 分 满意 。 经 理 对 
, 人 赞 不 绝口 。 弹 簧 无 可 挑剔 (“你 在 这 儿 的 马路 上 行驶 ,就 非 
得 有 这 么 好 的 弹簧 不 可 。”) 司 机 和 他 的 伙伴 坐 在 车 脐 的 外 面 。 
鲍 尔 比 夫人 在 汽车 买卖 方面 是 个 新 手 ,不 懂 其 中 的 规矩 , 问 了 
问 这 辆 汽车 的 原来 的 主人 是 谁 。 经 理 闪烁 其 辞 ,无 论 如 何不 肯 
据 实 相 告 ,只 说 他 的 这 辆 车 子 不 是 它 原来 的 主人 委托 他 销售 


的 ,而 是 他 从 一 位 离 任 的 外 交 官 那儿 买 来 的 .他 们 是 从 外 交合 
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团 区 里 来 的 体面 人 士 。 汤 普 森 听 了 这 话 就 放心 了 ,因为 他 知 
道 ,北京 的 外 交 使 团 区 里 住 的 都 是 欧洲 人 。 

于 是 他 们 就 把 那 辆 别克 轿车 买 了 下 来 。 汤 普 森 在 他 的 俱 
乐 部 里 听 人 说 ,前 任 的 东方 银行 司机 偷 汽油 ,就 按照 当地 的 惯 
例 ,在 蔡 鲍 尔 比 夫人 包 下 了 前 任 第 一 把 手 留 下 的 仆 佣 的 时 候 ， 
不 再 雇佣 原来 的 那个 司机 , 却 把 法 国 和 比利时 银行 里 即将 离 
任 的 经 理 手 下 的 那个 司机 雇 了 来 。 等 鲍 尔 比 从 香港 回来 的 时 
候 , 司 机 和 别 的 随从 都 已 经 穿 上 了 袖口 和 帽 沿 上 都 饰 有 金色 
线条 的 制服 一 一 冬天 里 穿 的 是 土 黄色 的 ,而 夏天 的 制服 则 是 
日 色 的 一 -护卫 着 坐 在 她 的 那 辆 蓝 色 轿车 里 的 鲍 尔 比 夫人 ， 
在 北京 的 街头 飞驰 着 到 处 去 拜 客 了 。 

北京 的 社交 习惯 和 欧洲 各 国正 好 相反 :初来乍到 的 人 ,得 
首先 到 那些 比 他 先 来 此 地 的 人 家 里 去 作 礼节 性 的 拜会 .这 种 
不 知道 是 从 什么 时 候 开始 的 习俗 ,甚至 对 那些 社交 场 上 的 老 
手 来 说 ,也 成 了 一 种 严峻 的 考验 ,而 鲍 尔 比 夫人 根本 不 是 社交 
场 上 的 老手 ,她 是 一 个 身材 瘦小 , 须 肌 害羞, 弱 不 禁 风 的 女人 。 
她 爱 的 是 灰色 调 的 衣服 ,于 是 让 人 看 上 去 觉得 她 全 身 无 处 不 
是 灰色 :灰色 的 眼睛 ,灰色 的 头发 ,灰色 的 皮肤 。 她 从 来 没有 想 
到 过 ,做 个 女人 还 得 想方设法 让 人 家 注意 到 自己 的 存在 ,如 果 
她 也 还 有 着 一 些 内 在 的 美好 素质 一 一 比如 处 世 敏锐 机 智 , 竺 
人 工 于 心计 等 等 一 一 她 却 懂得 如 何 使 它们 隐 而 不 露 , 决 不 在 
言语 行动 上 有 何 表现 。 她 为 人 随和 ,适应 性 强 ,往往 对 别人 言 
听 计 从 ,而 她 自己 却 从 不 强人 所 难 。 总 之 ,她 对 这 些 社交 上 的 
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繁 文 绑 礼 深恶痛绝 ,可 是 她 缺乏 甘 冒 天 下 之 大 不 及 而 与 这 种 
成 规 陋 习 相 抗争 的 勇气 ,就 只 好 勉 为 其 难 ,照章 行事 ,可 是 , 正 
因为 她 办 起 事 来 循规蹈矩 ,一 丝 不 苟 ;所 以 ,日 复 一 日 ,她 打 起 
了 精神 , 借 着 坐 在 她 前 面 的 那 两 个 仆人 的 那 身 号 衣 的 威风 , 乘 
着 她 的 那 辆 蓝 色 的 轿车 ,到 处 去 拜会 那些 非得 前 去 拜会 不 可 
的 一 户 户 人 家 。 她 去 拜会 了 住 在 外 交 使 团 区 里 的 那些 驻 北 京 
各 国外 交 官 们 的 妻子 和 眷属 ;她 去 拜会 了 “ 盐 务 衙门 (征收 盐 
务 税 的 机 构 ); 她 去 拜会 了 海关 一 一 英 、 意 . 美 ,法 等 各 国 分 别 
设立 在 北京 的 征收 关税 的 机构 ;她 去 拜会 了 各 国 邮 政 机 构 
-一 法 , 意 、 美 . 英 。 如 此 看 来 ,北京 每 年 仅仅 为 了 拜 客 而 消耗 
掉 的 硬 纸 卡 为 数 必然 以 吨 计 -- 一 今年 的 消耗 量 里 面 当然 也 包 
括 了 鲍 尔 比 夫人 独自 本 份 地 安 坐 在 她 的 那 辆 汽车 里 来 回 行驶 
的 时 候 所 贡献 出 来 的 那 一 份 。 她 的 手 里 拿 着 一 张 列 有 她 打算 
前 去 拜会 的 女士 们 的 姓名 ,称谓 ,地 址 的 单子 -一 那 是 她 全 舍 
她 丈夫 银行 里 的 那个 “头号 伙计 ”帮助 制订 出 来 的 。 从 法 比 银 
行 挖 来 的 那个 新 司机 说 得 一 口 河 亮 的 法 语 ,而 鲍 尔 比 夫人 的 
法 语 也 说 得 一 样 漂亮 一 一 这 是 她 的 为 数 不 多 的 才能 之 一 。 可 
是 ,因为 随便 哪个 中 国人 都 不 能 一 或 者 不 肯 一 一 把 欧洲 人 
的 姓名 的 发 音 说 得 准确 无 误 ,所 以 欧洲 人 一 定 得 学 会 目前 在 
中 国人 之 间 流 行 的 那 种 发 音 的 方式 ,譬如 说 ,她 要 去 拜会 德国 
公使 的 夫人 的 时 候 , 她 就 得 在 她 的 车 子 里 把 那 位 公使 夫人 的 
姓名 按照 中 国人 的 方式 把 它 一 迭 连 声 地 读 将 出 来 ,好 让 这 位 
新 来 的 司机 知道 她 想 要 去 的 地 方 ,大 钦差 太太 ,德国 府 .这 
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位 姓 尚 的 司机 就 会 回答 ,“ 是 ,夫人 !”。 她 要 去 拜会 日 莱 医 生 的 
妻子 的 时 候 ,就 哮 ,“ 白 太太 , 孔 贤 胡同 ,” 可 是 当 她 想 去 访问 英 
国 卫 队 司令 的 老婆 本 奈 特 夫人 的 时 候 ,或 者 去 看 班 恩 牧师 夫 
人 的 时 候 ,她 却 发 现 , 也 用 这 套 汉语 的 方式 叫 起 来 ,她 们 都 是 
“ 白 太太 ”, 因 此 不 免 引起 一 些 麻烦 。 

这 些 怪事 是 在 第 一 个 星期 即将 结束 的 时 候 开始 的 。 也 许 
她 以 前 坐 在 车 叮 里 一 直 忙于 辨认 她 要 去 访问 的 那 张 名 单 上 的 
夫人 们 的 中 国 称呼 ,过 于 专心 致 志 , 所 以 她 没 能 注意 车 叮 里 况 
然 会 出 现 了 一 些 令 人 莫名 其 妙 ,甚至 使 她 觉得 有 点 毛骨悚然 
的 事情 一 一 至 少 刚 开始 的 时 候 , 她 确实 吓 得 不 轻 。 就 在 这 第 一 
个 星期 行将 结束 一 一 鲍 尔 比 夫人 可 以 发 誓 ~- 一 正当 她 的 汽车 
在 光天化日 之 下 的 通衢 大 道上 行驶 着 的 时 候 ,她 清 清楚 楚 地 
听见 车 厢 里 响起 了 说 话 的 声音 一 一 就 在 她 的 身 旁 ,而 且说 的 
还 是 地 道 的 法 语 。 后 来 有 一 次 ,她 在 马可波罗 路 上 行驶 ,前 去 
俱乐部 里 接 她 的 丈夫 ,一 个 声音 突然 在 她 的 身边 喊 了 起 来 ， 
“ 那 是 他 ! "声音 并 不 响 ,但 是 口气 科 切 ,充满 了 情意 一 至 少 
这 是 那 一 声 神秘 的 叫喊 给 予 她 的 印象 .车 窗 给 旋 了 下 来 ,和 坐 
在 前 面 的 人 小 人 隔 开 的 玻璃 窗 也 给 放 了 下 来 ,可 是 那 声音 却 依 
然 在 唆 唆 不 休 地 说 着 话 。 她 不 止 一 次 地 觉得 她 听见 一 声 声 温 
冬 的 叹息 神经 !" 她 心 想 一 一 她 的 神经 确实 也 常常 给 她 不 少 
麻烦 ,而 北京 ,她 知道 ,对 她 的 脆弱 的 神经 其 为 不 利 。 

于 是 她 把 这 些 怪事 责怪 她 的 神经 上 面 。 这 样 过 了 两 三 天 
以 后 ,情况 发 生 了 变化 . 有 一 天 她 终于 改变 了 她 的 想法 。 那 天 
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她 正 坐 在 她 的 那 辆 别克 轿车 里 , 疾 驶 在 外 国 使 馆 集中 的 东 交 
民 若 外 面 的 那 条 横贯 北京 东西 的 长 安 大 街 上 。 那 儿 的 电车 “ 呆 
叮当 当 ” 地 项 响 着 铃 ,“ 哎 哪 史 嘟 "地 播 摆 着 驶 过 紫禁城 那 猩 红 
色 的 高 墙 和 人 金黄 色 的 屋顶 。 一 长 溜 一 长 溜 的 骆驼 队 响 着 节奏 
如 上 梦 的 驼铃 , 载 负 着 从 乡下 运 来 的 煤炭 ,悠然 迈 开 了 从 几 个 世 
纪 以 来 的 步伐 , 穿 过 了 现代 的 交通 要 道 ,拦住 了 正 有 要 事 缠 
身 .心急 火 烷 地 忙于 赶路 的 人 的 去 路 。 这 是 一 个 天 气温 和 , 阳 
光明 媚 的 四 月 里 的 下 午 。 东 交 民 埠 前 面 的 那 条 煤 导 铺 就 的 路 
上 挤 满 了 骑 在 马 背 上 的 人 一 一 原来 , 打 马 球 的 季节 已 经 到 了 。 
当 鲍 尔 比 夫 人 的 汽车 行驶 近 哈 德 门 街 , 她 从 右 侧 那 飞 扬 着 的 
尘埃 里 警 见 了 一 眼 一 队 身 穿 白 红 两 色 队 服 的 人 。 就 在 哈 德 站 
转角 的 地 方 ,她 的 汽车 停 了 下 来 。 一 长 排 的 骆驼 正在 追 通 而 
行 , 缓 缓 地 跨 着 世纪 的 步伐 穿 过 城 门 她 这 个 洋 太 太 就 只 好 而 
下 心 来 等 待 。 

鲍 尔 比 夫 人 往 座位 的 背 上 蔡 了 化 ,为 了 这 个 意外 的 耽搁 
而 在 心中 暗暗 欢喜 ,这 一 天 的 可 爱 的 天 气 ,眼前 既 美 丽 又 奇异 
的 景色 ,以 及 北京 的 春天 的 神奇 的 魅力 一 这 一 切 莫不 使 她 
深 为 感动 。 她 待 一 会 儿 就 要 去 看 那 场 马 球 比赛 一 -一 种 今 她 
看 得 心 惊 胆 颤 的 运动 。 她 但 愿 杰 姆 不 会 参加 这 场 比赛 。 突然 ， 
正当 她 在 这 么 胡思乱想 的 时 候 ,有 个 人 说 话 的 声音 在 她 的 旁 
边 响 了 起 来 。 我 那 非 常 亲爱 的 ,再 见 , 请 你 当心 别 摔 倒 1" 当 她 
的 汽车 在 最 后 一 匹 骆驼 后 面 驶 了 过 去 的 时 候 ,又 有 一 声 温柔 
而 清楚 的 叹息 ,然后 , 那 神秘 的 声音 又 说 了 起 来 一 -压低 了 吧 
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子 ,但 是 口气 格外 热烈:“ 马 球 ! 多 么 可 怕 的 运动 ! 上 帝 , 我 多 
么 恨 它 1” 

“这 话 明明 不 是 车 夫 说 的 !” 鲍 尔 比 夫人 发 现 自 己 在 这 么 
说 。 车 叮 前 后 隔 开 的 玻璃 窗 关 得 紧 紧 的 ,而且 , 这 声音 听 上 去 
低沉 而 有 点 沙哑 ,说 话 的 语气 颇 有 教养 ,吐字 清晰 ,语调 正确 ， 
和 那个 姓 尚 的 司机 说 的 那 一 口 含糊 不 清 、 始 终 在 喉 哎 里 打转 
的 法 语 毫 无 相同 之 处 。 不 但 如 此 ,世上 哪 会 有 如 此 说 话 的 司 
机 ? 否则 岂 不 可 笑 ?“ 而 且 这 次 绝对 不 是 我 的 神经 在 作怪 ," 鸳 
尔 比 夫 人 说 道 。 她 东 想 西 想 ,不 知 如 何 是 好 。“ 那 么 ,确实 是 她 
说 的 。 而 且 , 那 次 说 ' 那 是 他 "的 ,也 肯定 是 她 一 -- "她 想到 这 
儿 , 几 乎 感到 得 意 起 来 ,好 像 她 已 经 发 现 了 什么 秘密 似 的 。 

奇怪 的 是 ,虽然 她 感到 困惑 不 解 ,十 分 惊讶 ,可 是 她 却 党 
无 害怕 的 感觉 ,她 的 汽车 里 有 着 一 个 声音 甜 润 ,会 说 一 口 地 道 
的 法 语 的 玩 艺 ,这 件 事情 本 身 固然 有 点 荒唐 可 笑 , 眶 夷 所 思 ， 
可 是 它 却 毕竟 不 是 什么 可 怕 得 令 人 毛骨悚然 的 事情 。 尽 管 鲍 
尔 比 夫人 生性 胆 小 怕 事 ,但 是 她 也 颇 以 自己 的 通 情 达 理 , 镇 静 
自若 而 引 以 为 荣 , 于 是 ,就 在 她 忙于 进行 采购 和 访客 的 过 程 里 
面 ,她 从 最 最 合 平常 理 的 角度 ,对 这 件 非 同 寻 常 的 事件 仔细 加 
以 研究 , 想 要 揭露 它 的 虚伪 和 假象 .可 是 ,不 成 ,她 仍然 认为 它 
是 一 个 事实 一 一 令 人 困惑 不 解 ,然而 却 是 一 个 干 真 万 确 的 事 
实 。 在 她 的 行程 结束 以 前 ,她 发 现 自己 的 心里 萌生 出 一 个 愿 
望 ;但 愿 自己 能 够 很 快 就 会 重新 听见 那个 古怪 的 声音 。 听 上 去 
这 很 可 笑 , 但 是 她 确实 想 要 再 听 听 ,而 且 她 的 愿望 也 固然 实现 
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了 。 过 了 一 小 时 以 后 , 当 她 的 汽车 转 入 到 东 交 民 若 那儿 的 时 
候 ,她 发 现 她 已 经 来 不 及 去 看 马 球 比赛 一 -最 后 一 局 已 经 结 
束 ,球员 们 都 在 离开 比赛 场地 一 一 那儿 依然 尘土 飞扬 在 低 垂 
的 阳光 之 中 ,飞扬 在 汽车 里 和 人 力 车 上 。 她 在 城 门 前 面 经 过 的 
时 候 , 那 个 声音 又 说 话 了 一 一 这 次 就 在 她 前 面 , 好 像 说 话 的 人 
正 把 身子 探 到 车 窗 那儿 去 张望 着 什么 。 那 声音 说 得 很 响 ,意思 
是 ,“ 在 那儿 1" 然 后 她 又 说 得 比 刚才 更 响 了 一 些 ,“ 杰 克 !1” 这 时 
鲍 尔 比 夫 人 差 一 点 也 随 着 这 声音 而 从 车 窗 里 探 出 身子 去 张 
望 ,看 看 让 这 个 声音 召唤 的 那个 名 叫 “ 杰 克 ” 的 男人 究竟 是 谁 
可 是 她 随即 在 座位 的 背 上 一 靠 ,觉得 自己 也 未 免 太 傻 了 
一 点 。 她 接着 又 听见 那 声音 在 她 身边 用 法 语 说 了 一 句 ,“ 他 没 
有 看 见 我 。 

一 点 没 错 。 现 在 是 阳光 晕 和 的 大 白天 。 她 好 端 端 地 坐 在 
她 的 汽车 里 。 汽 车 正在 又 快 又 稳 地 沿 着 东 交 民 奉 大 街 驶 去 
一 一 经 过 了 比利时 银行 ,经 过 了 德国 公使 馆 , 人 力 车 在 她 前 面 
飞速 地 一 掠 而 过 。 德 ， 雷 安 夫 人 正在 对 她 鞠躬 行礼 。 一 切 都 
清 清楚 楚 ,明明 白白 ,没有 半点 虚假 ,而 那个 大 大 啊 啊 地 在 她 
的 车 用 里 呼唤 着 那个 名 叫 “杰克 ”的 男人 一 一 姑且 不 管 他 究竟 
是 谁 一 -那个 声音 也 和 它们 一 样 真实 可 信 。 那 声音 里 充满 了 
焦虑 , 唯 愁 他 在 马 球 比赛 的 时 候 从 马 背 上 摔 下 来 ,为 了 他 的 缘 
故而 痛恨 这 种 危险 的 运动 ,以 致 那 声音 的 语气 热烈 而 股 切 ,可 
谓 关怀 之 情 浇 于 言 表 。 而 且 那 声音 多 美 ! 鲍 尔 比 夫人 心里 在 
琢磨 ,她 是 谁 ? 杰克 又 是 谁 ? 是 什么 人 ? 她 曾经 称 他 作 " 我 那 
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非常 亲爱 的 !" 这 可 是 个 亲密 得 不 一 般 的 称呼 。 它 和 当时 当地 
十 分 相配 一 一 就 在 鲍 尔 比 夫 人 这 么 坐 在 她 的 车 呆 里 的 这 一 刻 
里 , 离 哈 德 门 的 拐角 不 远 ,心里 充满 了 春天 的 情调 ,而 且 也 在 
为 了 她 的 杰 姆 而 在 痛恨 马 球 这 种 危险 的 运动 ,她 也 不 由 得 与 
之 颇 有 同感 ,她 也 很 想 把 杰 姆 叫 作 “ 我 那 非常 亲爱 的 ”, 可 是 他 
会 因此 而 大 吃 一 惊 的 一 一 她 在 心里 吐 咕 。 

关于 鲍 尔 比 的 念头 ,使 她 的 思绪 狗 回 到 现实 问题 上 来 。 他 
知道 了 这 件 事 会 怎么 说 ?尽管 她 在 形式 上 还 似乎 和 她 自己 作 
了 一 番 商 议 ,可 是 她 在 心里 却 立刻 就 明白 ,她 自己 不 会 对 他 说 
起 这 件 事情 。 反 正 现在 还 不 会 对 他 说 。 鲍 尔 比 现在 已 经 对 她 
选 购 的 这 辆 汽车 感到 颇 为 不 满 一 他 说 它 太 大 ,用 起 来 太 费 
油 , 而 且 , 她 还 得 考虑 她 的 神经 ,万 一 他 听 不 见 车 朋 里 有 神秘 
的 人 说 话 的 话 ,那么 她 的 处 境 就 会 变 得 颇 为 滥 炊 。 可 是 ,除了 
这 些 原因 以 外 ,她 还 有 一 些 别 的 情况 需要 考虑 。 她 模 模糊 糊 地 
有 着 一 种 颇 为 慨 意 的 感觉 :她 是 在 车 钉 里 偷 听 别 人 的 隐私 
一 一 尽管 那 是 一 种 被 迫 的 ,不 得 已 而 为 之 的 行为 ,她 没有 权利 
把 偷 听 来 的 别人 的 隐私 对 与 之 并 不 相干 的 人 说 -一 -尤其 不 忍 
把 竟然 会 用 这 么 甜 甜 蜜 局 的 口气 对 她 的 那个 心上人 说 上 一 句 
“我 那 非常 亲爱 的 ”的 这 个 声音 的 秘密 轻易 说 给 旁人 听 -一 - 即 
使 那个 人 是 她 自己 的 丈夫 杰 姆 。 

在 以 后 的 这 几 天 里 ,她 的 这 种 感觉 甚至 变 得 越 来 越 强 列 
了 。 别 克 轿 车 里 的 娇 声 软 语 差不多 成 了 她 的 生活 中 每 天 都 会 
发 生 的 一 个 插曲 一 一 简直 为 她 提供 了 她 循 例 去 进行 拜 客 和 
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“在 家 接待 客人 ”等 种 种 例 行 事务 的 背景 材料 。 这 声音 说 的 总 
是 地 道 的 法 语 ,说 的 内 容 总 和 “杰克 ”相关 一 一 要 么 提 到 他 的 
情况 ,要 么 干 网 是 在 和 他 说 话 一 一 不 管 “杰克 ”究竟 是 谁 ,可 是 
她 听 得 出 来 ,他 是 个 被 这 声音 的 主人 所 热烈 地 恋爱 着 的 男人 。 
有 时 候 鲍 尔 比 夫 人 一 听 就 知道 她 所 听见 的 是 两 个 人 的 对 话 里 
的 一 半 的 内 容 一 一 就 好 像 你 在 一 旁听 人 打 电 话 那 样 ,只 能 听 
见 就 在 你 身边 的 这 个 人 说 的 话 , 却 听 不 见 对 方 在 电话 里 所 作 
的 反应 或 回答 。 她 的 车 呆 里 就 只 有 这 个 娇 声 软 语 的 女人 的 声 
音 在 和 一 个 名 叫 “ 杰 克 ” 的 男人 说 话 ,可 是 她 却 听 不 见 那 男人 
的 声音 ,因此 无 从 知道 他 在 每 一 场 对 话 里 面 说 了 些 什 么 。 可 
是 ,也 像 她 在 听 人 打 电 话 那样 ,她 往往 能 够 猜 到 对 方 的 回话 。 
这 些 对 话 里 面 说 的 内 容 大 多 十 分 琐碎 。 去 共 进 午餐 的 约会 ,或 
者 去 观看 马 球 比赛 时 的 会 面 ;在 周末 的 跑马 场 附近 的 这 个 人 
或 者 那个 人 家 里 举行 的 舞会 上 相 会 .对 鲍 尔 比 夫 人 来 说 ,使 她 
感觉 到 一 阵 阵 鸡皮 疙 瘤 的 , 莫 过 于 那些 谈话 中 涉及 她 所 认识 
的 那些 人 的 内 容 .譬如 ,在 她 的 车 叮 里 听见 了 那 声 音 在 说 ,下 
星期 在 密 奈 尔 家 见面 ” 当 她 不 久 见 到 了 密 奈 尔 夫妇 的 时 候 ， 
她 就 会 发 现 自己 局 促 不 安 地 对 他 们 两 个 瞳 目 而 视 ,就 好 像 她 
认为 ,只 要 她 对 他 们 看 得 长 久 一 些 , 他 们 的 脸 孔 就 会 对 她 泄露 
出 什么 和 她 的 车 啉 里 面 的 娇 声 软 语 有 关 的 秘密 来 似 的 。 那 声 
音 , 说 得 实在 一 点 ,在 她 的 头脑 里 描绘 出 生活 里 的 一 些 人 的 恒 
全 魅影 .可 是 ,无 论 她 “窃听 "到 的 一 段 段 片面 的 对 话 是 关于 约 
会 的 计划 ,还 是 关于 谈话 双方 所 认识 的 某 些 人 物 ,甚至 关于 一 
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些 马匹 ,他 们 谈话 的 内 容 迟 早 都 会 转移 到 充满 了 和 柔情 蜜 意 的 
哺 哺 低语 一 一 有 时 候 犹 耶 迟 疑 , 有 时 候 则 干脆 而 直率 一 一 充 
分 地 流露 出 一 个 险 入 了 情 网 的 女人 对 她 的 情人 的 那 份 亲昵 和 
情谊 深重 的 关切 ,和 她 由 于 自己 垄断 了 他 的 情爱 而 感到 的 难 
以 言喻 的 欣慰 和 喜悦 。 

使 鲍 尔 比 夫人 深 感 困惑 的 是 ,她 的 车 有 里 记录 下 来 的 怎 
么 只 有 那 女 人 的 声音 。 她 再 往 里 一 想 ,就 觉得 这 件 怪事 里 面 确 
实 充 满 了 令 人 困惑 不 解 的 疑问 。 鲍 尔 比 怎么 会 对 此 什么 都 昕 
不 见 ? 如 果 她 把 这 些 怪事 对 他 说 的 话 , 那 就 精 了 ,她 就 会 发 现 
自己 的 处 境 极为 不 妙 ,她 无 法 忘记 , 那 声音 第 一 次 乘 他 和 她 一 
起 在 车 亲 里 的 时 候 说 起 话 来 的 情景 。 当 时 他 们 正在 驱车 前 往 
北京 饭店 去 参加 一 次 为 了 欢送 一 位 公使 而 举行 的 舞会 。 当 汽 
车 从 碧玉 河 大 街 里 驶 出 来 ,经 过 那个 上 了 刺刀 的 站 在 那儿 的 
警察 的 时 候 , 那 声音 突然 用 法 语 说 起 话 来 -一 它 总 是 说 得 屠 
么 突然 ,让 人 防不胜防 一 “那么 我 现在 就 离开 你 了 ,你 会 让 
车 子 开 回 来 ?而 且 , 当 他 们 颠 繁 着 穿 过 那些 电车 轨道 , 朝 着 屠 
幢 巨 大 的 欧洲 式 建筑 驶 去 ,在 那儿 停 下 来 时 , 那 声 音 接着 又 说 
了 ,可 是 今 晚 我 们 会 跳 一 回 舞 ,对 不 对 ?” 

“老天爷 ,这 儿 多 挤 ,” 鲍 尔 比 说 道 。“ 这 样 下 去 可 不 得 了 。 
我 们 不 要 多 耽搁 。 你 觉得 半 个 小 时 够 了 吗 ?” 

鲍 尔 比 夫人 呆 果 地 望 着 他 ,一 时 说 不 出 话 来 。 这 怎么 可 
能 ? 她 惊讶 万 分 ,差点 泄露 了 她 的 秘密 。 鲍 尔 比 问 道 ,“ 怎 么 回 
事 ? 你 在 看 些 什么 ?” 
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鲍 尔 比 他 一 个 字 都 没有 听见 。 

她 还 注意 到 了 别 的 一 些 事情 。 当 车 子 经 过 某 些 地 方 的 时 
候 , 车 叮 里 的 那个 声音 说 起 话 来 就 会 显得 格外 清晰 ,格外 频 
繁 。 可 在 别 的 一 些 地 方 , 那 声 音 说 的 话 就 不 那么 完整 ,有 时 候 
甚至 听 不 太 清 楚 . 可 是 她 逐渐 发 现 , 她 能 够 在 哪些 地 方 听 得 最 
多 ,最 详尽 。 矢 如 ,在 马 球场 附近 。 她 的 汽车 经 过 那儿 的 时 候 ， 
她 总 会 听见 那 女人 的 声音 说 出 一 些 焦虑 或 者 得 意 的 话 来 。 她 
常 去 马 球场 观看 比赛 ,因为 她 的 杰 姆 是 个 热心 而 且 杰 出 的 马 
球 运动 员 。 可 是 当 他 在 场地 上 参加 比赛 的 时 候 , 真 让 她 为 他 担 
心 一 一 而 这 种 恐惧 的 感觉 就 成 了 她 和 她 的 那 位 看 不 见 的 同伴 
之 间 相 互联 系 的 一 条 纽带 她 也 越 来 越 多 地 在 哈 德 门 附近 ,以 
及 在 东边 的 那些 胡同 那儿 , 听 得 更 多 和 更 清楚 起 来 . 鲍 尔 比 夫 
人 喜欢 东城 。 它 好 像 静 静 地 躺 在 一 漂 死 水 里 ~ 一 一 边 是 人 群 
拥挤 ,市 声 喧哗 的 哈 德 门 大 街 的 通衢 大 道 ,又 是 电车 ,又 是 尘 
埃 ,又 是 汽车 ,又 是 骆驼 , 整 天 川流不息 ,忙碌 不 堪 , 另 外 一 边 
， 则 是 高 各 在 低 矮 的 一 层 楼 的 民房 之 上 的 城墙 。 有 许多 欧洲 人 
住 在 那个 地 区 ,而 每 次 她 到 那儿 去 拜 客 的 时 候 ,她 总 会 觉得 喜 
上 心头 -一 尽管 那儿 的 胡同 很 窗 小 ,她 的 汽车 开 过 的 时 候 会 
在 成 堆 的 垃圾 上 驶 过 ,或 者 在 深 深 的 泥浆 里 打滑 ,而 胡同 里 的 
那些 人 力 车 也 得 暂时 躲 到 门洞 子 里 去 为 她 让 出 道 儿 来 。 这 些 
胡同 的 尽头 往往 是 一 片 空地 , 那 边 有 猪 儿 在 垃圾 堆 里 拱 着 由 
子 寻 找 吃食 ,年 龄 幼小 的 小 孩子 则 在 东 竹 西 功 , 嘴 里 不 停 地 哼 


着 单调 乏味 的 歌 子 ,节奏 忽 高 忽 低地 透 着 古怪 ,声音 高 亢 激 
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越 ,鼻音 很 重 . 有 时 候 , 当 她 呆 在 汽车 里 ,在 猩 红 色 大 门 外 等 候 
着 ,不 知 在 什么 地 方 ,有 一 个 吹 第 子 的 人 会 忽然 吹奏 起 来 ,于 
是 甜蜜 可 爱 的 旋律 也 就 充溢 在 空荡荡 的 灰 墙 和 灰 墙 之 间 的 那 
一 片 照 满 了 阳光 的 空间 。 可 是 灰 墙 的 上 面 会 任 空 露出 几 支 花 
儿 把 放 着 的 树 杆 儿 来 。 铜 区 在 精工 雕琢 了 的 门 前 的 大 理 石 台 
阶 上 辛勤 地 干 着 他 们 的 活 计 。 狗 和 要 饭 的 在 寺庙 的 院子 里 的 
白色 和 狸 红色 的 墙壁 下 晒 着 太阳 。 可 就 在 这 儿 , 比 任何 一 处 更 
加 明显 ,她 的 车 叮 里 的 那个 娇媚 的 声音 说 起 话 来 就 会 格外 清 
楚 , 自 在 ,滔滔 不 绝 一 -只 听见 那 圆润 的 法 语音 节 一 个 个 不 知 
从 哪儿 滚滚 而 来 , 落 在 了 她 周围 的 空中 ,一 忽 儿 又 高 又 轻快 ， 
欢乐 愉快 ,说 着 一 些 话 儿 打趣 ,音调 也 就 随 之 而 抑扬顿挫 , 格 
外 悦耳 动听 ;一 忽 儿 低沉 委婉 , 哺 哺 低语 , 尽 说 些 痴 恋 中 的 多 
情 女 子 情意 绵 编 .幸福 莫名 的 傻 话 , 疯 话 ,在 这 些 时 候 , 鲍 尔 比 
夫人 屏息 凝神 ,默然 端 坐 ,不 敢 有 丝 党 动弹 一 -她 已 全 心 全 音 
地 沉浸 在 倾听 之 中 ,被 那个 正在 款 款 软 语 的 声音 引领 到 了 一 
个 并 非 为 她 所 有 的 世界 里 面 ,以 至 潜心 默 想 ,完全 陶醉 于 正在 
她 耳 边 悄悄 地 进行 着 的 如 火 如 茶 的 恋情 之 中 , 竞 然 不 知 自己 
身 在 何 处 ,虽然 她 和 鲍 尔 比 的 生活 过 得 还 算 欢 畅 ,可 是 她 和 他 
婚 后 的 感情 , 却 从 来 没有 达到 过 如 此 如 胺 似 漆 , 难 分 难 舍 的 境 
界 。 他 从 来 没有 向 她 要 求 过 ,而 她 也 从 来 没 敢 使 用 过 ,这 辆 别 
克 轿车 的 前 任 女 主人 使 用 在 她 的 那 位 杰克 身上 的 种 种 亲昵 的 
手段 。 

她 现在 已 经 窃听 到 了 不 少 和 这 段 恋 情 的 有 关 的 情况 ,以 
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致 好 能 够 从 容 地 整理 出 他 们 两 个 之 间 的 幽会 的 一 般 日 程 。 只 
要 有 此 可 能 ,他 们 就 公然 在 公众 场合 里 相 会 .可 是 他 们 在 中 国 
地 界 里 显然 有 着 一 个 只 属于 他 们 两 个 的 约会 的 场所 -一 -车 呆 
里 的 那个 女人 的 声音 亲热 地 称 之 为 “我 们 俩 的 那个 小 小 的 
帘 "。 鲍 尔 比 夫人 听 着 听 着 ,这 个 小 小 的 爱巢 逐渐 在 她 的 心里 
呈现 出 一 个 活 龙 活 现 的 景象 。 那 声音 说 的 话 里 面 经 常 愉快 地 
提 到 它 的 许多 特征 。 艾 如 她 说 ;明天 他 们 要 到 “我 们 的 那 棵 大 
白松 "下面 的 石 桌 上 去 喝 茶 。 有 一 条 金鱼 死 在 那个 形状 像 是 爱 
尔 兰 的 国花 三 叶 草 的 鱼 塘 里 了 一 “可 是 在 爱尔兰 , 那 三 叶 草 
可 是 一 种 能 给 人 带 来 吉利 的 东西 ,是 不 是 ?" 那 池塘 的 边线 个 
塌 了 ,不 得 不 予以 修缮 ,而 “杰克 ” 则 乘 此 机 会 在 仍然 还 潮湿 的 
水 泥 里 刻 了 一 些 字句 ,因为 那 声 音 有 一 天 轻柔 地 哺 哺 说 道 ， 
“现在 你 的 爱情 将 会 永远 存在 下 去 了 !” 她 说 话 的 口气 里 洋溢 
着 欢 协 之 情 ,使 鲍 尔 比 夫 人 听 了 不 禁 为 之 动容 ,就 在 这 个 着 了 
魔 似 的 春天 里 ,先是 丁香 花 的 香味 点 级 着 他 们 俩 在 那 棵 松树 
下 消磨 的 时 光 , 然 后 是 位 于 三 叶 草 形 池 墙 边 的 那些 剪裁 成 方 
形 的 金 合欢 。 这 些 具体 的 细节 使 鲍 尔 比 夫人 觉得 她 自己 的 生 
活 和 那个 神秘 的 女人 的 生活 奇怪 地 纠缠 在 一 起 ;她 自己 的 丁 
香花 正在 那 帐 灰色 的 银行 楼 后 面 的 院子 里 盛开 ,而 且 有 -天 
当 他 们 驱车 到 英国 使 馆 去 午餐 的 时 候 ,她 又 提醒 杰 姆 ,让 他 注 
意 地 闻 闻 ,因为 使 馆 的 整个 大 院 都 沉浸 在 金 合欢 的 香味 之 中 
了 。 可 是 鲍 尔 比 却 额 拌 着 说 道 , 他 讨厌 这 种 气味 ;而 且 他 还 用 


法 语 申 斥 那个 司机 一 一 他 的 法 语 说 得 比 他 的 妻子 还 要 流利 。 
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鲍 尔 比 夫 人 产生 了 一 个 越 来 越 强烈 的 愿望 , 想 要 了 解 为 
她 如 此 深切 地 挂念 着 的 这 对 男女 :他 们 究竟 是 谁 ?他 们 是 干 什 
么 的 ? 他 们 的 恋爱 结局 如 何 ? 可 是 ,看 来 她 的 这 个 愿望 难以 实 
现 , 因 为 她 无 从 打听 。 她 一 直 没 有 对 别人 说 起 过 她 在 她 的 车 是 
里 听见 了 不 知 是 谁 的 女人 说 话 的 声音 ,所 以 她 现在 很 难 再 派 
人 到 她 买 车 的 那 家 车 行 里 去 询问 关于 前 任 车 主 的 情况 一 何 
况 他 们 以 前 就 曾 对 她 表示 ,他 们 有 着 幸 原 车 主 保密 的 责任 。 可 
是 ,有 一 天 ,很 偶然 ,她 得 到 了 一 条 线索 ,她 有 一 天 在 法 国 公 使 
馆 的 一 幢 屋 子 里 拜 客 。 那 儿 的 两 个 仆人 穿着 蓝 色 和 银色 的 长 
袍 ,肃立 在 台阶 上 替 她 送行 。 她 自己 的 脚 夫 替 她 打开 了 车 门 。 
当 她 在 车 肛 里 坐 下 身 来 时 , 邦 神 秘 的 声音 清晰 地 说 道 ,“ 属 华 


山 胡 同 ,二 百 三 十 号 。? 当 时 她 灵机 一 动 , 鲍 尔 比 夫 人 立刻 把 这 


个 命令 重复 了 一 遍 , 说 道 ,“ 各 华山 胡同 ,二 百 三 十 号 。” 但 是 ， 
就 在 她 用 法 语 说 出 了 这 个 命令 的 时 候 , 她 看 见 站 在 台阶 上 的 
那 两 个 仆人 的 脸色 为 之 一 变 。 难 道 这 只 是 她 的 想象 在 作怪 吗 ? 
当然 不 是 。 她 能 发 誓 ,他 们 两 个 原来 那 冷 漠 而 无 动 于 圳 的 脸 
孔 ,在 这 一 瞬间 流露 出 一 丝 感情 的 波动 -一 惊讶 ,仿佛 勾 起 了 
往事 的 回忆 。 他 们 在 北京 ,公使 馆 里 的 仆人 通常 都 像 家 具 那 样 
代 代 相 传 的 。 因 此 她 心中 一 动 -一 她 相信 他 们 俩 以 前 一 定 听 
人 说 起 过 这 个 地 方 。 

她 兴奋 得 连 心 都 县 了 起 来 .她 的 汽车 出 了 使 馆 大 院 , 驶 进 
东 交 民 巷 。 它 要 驶 到 哪儿 去 ?她 不 知道 好 华山 胡同 究竟 在 什 
么 地 方 。 她 会 不 会 朝 着 解 开 这 个 谜团 更 走 近 了 一 步 ? 就 在 哈 
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德 门 那儿 ,别克 轿车 拐 向 南面 。 迄 今 为 止 , 一 切 都 很 顺利 。 然 
后 他 们 离开 了 哈 德 门 , 颜 得 着 进入 了 苏州 胡同 ,接着 驶 入 董 正 
谱 胡同 ,一 直到 了 东城 的 心脏 地 带 。 她 的 呼吸 变 得 急速 起 来 。 
也 许 真 的 给 她 磁 上 了 。 现 在 他 们 驶 过 了 一 个 到 处 撤 满 了 垃圾 
的 空旷 的 地 方 ,东城 墙 就 在 他 们 不 远 的 地 方 意 立 着 ,他 们 损 向 
左边 ,和 城墙 平行 地 行驶 ,再 往 右 转弯 , 朝 着 城墙 驶 去 , 停 了 下 
来 。 尚 朝 着 一 个 正在 一 户 人 家 的 门洞 子 里 捧 开 了 货 摊 叫卖 烙 
饼 的 小 贩 比划 了 一 下 ,接着 两 人 就 用 中 国 话 进行 了 一 场 对 话 。 
于 是 他 们 就 慢 慢 地 沿 着 两 旁 都 是 高 墙 的 小 埠 继 续 向 前 行驶 ， 
直到 城墙 的 脚下 ,在 离 它 几 百 码 远 的 一 家 高 大 的 猩 红 的 门 前 
面 停 了 下 来 , 门 上 镶 贬 着 的 五 个 一 排 的 金色 球 饰 ,显示 这 儿 原 
来 住 着 中 国 的 一 个 地 位 显赫 的 人 物 ， 
只 有 当 一 个 姓 刘 的 听 差 绕 过 来 替 她 开 了 车 门 ,还 伸 出 了 
手 向 她 索取 名 片 的 时 候 , 鲍 尔 比 夫人 才 发 现 自己 还 不 知道 该 
做 什么 。 她 无 法 单单 赁 着 一 个 声音 就 去 拜访 人 家 。 于 是 ,她 把 
尚 叫 了 来 一 -因为 刘 的 法 语 不 好 。 她 对 尚 说 ,“ 间 问 是 谁 住 这 
儿 一 一 问 问 太太 的 姓名 。? 尚 就 去 按 了 门铃 。 踊 了 很 久 没有 动 
静 。 尚 接着 又 按 了 一 次 。 门 后 就 传 来 了 脚步 声 ,然后 门 钮 咕 败 
地 响 着 , 门 开 了 , 门 缝 里 出 现 了 一 个 中 国 老人 的 头 一 蓄 着 稀 
玻 的 胡须 , 头 戴 一 项 瓜 皮 小 帆 。 对 话 了 一 阵 以 后 , 尚 回 到 了 车 
旁 。 
”他 说 ,“ 现 在 屋子 空 着 没 人 住 ," 鲍 尔 比 夫人 说 道 ,“ 问 问 他 
最 近 谁 在 这 里 住 过 。” 又 进行 了 一 次 时 间 较 长 的 对 话 ,可 是 尚 
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终于 回来 了 ,对 她 说 ,一 个 “法 国 太太 ”曾经 住 在 这 儿 ,可 是 她 
现在 已 经 离开 了 。 鲍 尔 比 夫人 昕 了 ,也 就 只 好 就 此 黑 休 。 她 总 
算 有 了 一 点 收获 。 也 许 这 一 点 信息 含义 重大 。 汽 车 已 经 朝 着 
城 门 行驶 了 一 会 ,正在 寻找 一 个 大 得 可 以 拐弯 的 地 方 , 她 却 突 
然 有 了 一 个 主意 。 她 让 尚 等 着 ,自己 下 了 车 , 朝 着 城墙 的 左右 
两 侧 都 望 了 望 。 不 错 ! 离 她 两 百 码 远近 的 地 方 是 以 前 让 人 用 
来 骑 着 马 或 者 驾 着 车 上 城 去 的 一 个 斜坡 。 它 的 底部 是 一 片 积 
满 了 人 尘埃 的 荒地 。 她 匆匆 朝 它 走 去 ,情绪 十 分 紧张 ,在 乱 石 和 
垃圾 从 中 更 路 而 行 她 担心 仆人 们 会 觉得 她 的 行径 古怪 ,也 担 
心 她 到 了 和 斜坡 的 脚下 却 没 法 上 去 。 自 从 义和团 事变 以 来 ,除了 
惑 立 在 东 交 民 巷 一 带 的 城墙 以 外 ,别处 的 城墙 顶 上 已 经 不 容 
人 们 作为 散步 休闲 的 场所 ,而 且 ,在 理论 上 ,那些 斜坡 的 底部 
也 都 会 有 坚固 的 栅栏 围 住 ,不 让 人 们 上 去 。 可 是 , 鲍 尔 比 夫人 
知道 ,在 中 国 ,理论 和 实际 往往 并 不 一 致 。 于 是 她 边 走边 在 祝 
祷 和 希望 。 

她 的 愿望 得 到 了 满足 。 虽 然 那儿 确实 有 一 个 木 制 的 栏 机 
挡住 了 走 上 斜坡 的 去 路 ,可 是 在 它 上 面 几 英尺 的 胸 墙 上 已 经 
被 人 挖 开 了 一 个 大 小 是 以 让 一 头羊 或 者 一 个 个 子 瘦小 的 人 通 
过 的 口子 , 鲍 尔 比 夫人 挤 了 过 去 ,发 现 自己 行走 在 斜坡 上 的 一 
个 铺 着 卵石 的 坡 道上 。 她 气喘 吁 吁 地 疏 到 城墙 顶 上 。 那 结构 
宏伟 、 话 旗 际 扬 的 顶端 十 分 宽敞 , 足 供 两 辆 运 货 卡车 平行 驶 
过 , 朝 着 左右 两 面 伸展 开 去 ,在 旗 和 旗 的 中 间 长 满 了 茂盛 而 多 
刺 的 灌木 ,中 间 有 一 条 显然 是 让 羊 群 和 羊 信 走出 来 的 小 径 , 她 
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站 在 城墙 顶 上 远 望 ,眼见 北京 展现 在 她 的 面前 一 一 每 一 个 庭 
院 里 到 处 是 树木 ,长 得 郁郁 瓯 莹 ,十 分 茂密 ,好 像 是 一 个 个 小 
小 的 树林 似 的 ,而 紫禁城 的 金黄 色 的 琉璃 瓦 铺 就 的 屋顶 ,就 在 
这 些 树木 的 空隙 里 面 探 出 头 来 。 再 向 远 处 看 去 ,隐隐 约 约 , 模 
模糊 糊 , 淡 紫色 的 西山 的 影子 喘 入 了 她 的 眼帘 ,一 线 轮廓 挂 在 
遥远 的 天 际 。 

可 是 鲍 尔 比 夫 人 对 这 无 与 伦比 的 美景 却 没有 兴趣 。 她 从 
锥 壤 的 空 档 小 心 必 翼 地 望 过 去 ,找到 她 的 那 辆 别克 轿车 一 一 
它 元 自 烟 烟 生 辉 , 既 整 齐 又 摩登 ,在 既 巡 遇 又 寂寥 的 环境 之 中 
显得 很 不 协调 ,她 就 以 这 辆 汽车 为 基点 , 沿 着 灌木 从 中 的 那 条 
小 径 走 去 ,一 面 搜索 着 她 的 目标 。 她 紧张 得 心 儿 怀 怀 直 跳 。 戴 
胜 鸟 在 她 面前 咱 地 一 声 展 翅 飞 过 ,然后 重新 歌 了 下 来 , 升 着 又 
降 着 它们 的 羽 冠 。 她 对 它们 却 毫 不 理会 一 一 她 也 并 不 理会 她 
那 勾 破 了 的 丝袜 .现在 她 来 到 了 汽车 的 上 方 -一 -是 的 ,这 就 是 
他 们 的 车 子 开 到 这 儿 来 的 时 候 驶 过 的 那 条 巷子 。 而 它 后 面 的 
。 那 堵 墙 就 是 那 幢 屋子 的 园 墙 ! 噶 ,她 下 面 就 是 那个 门 房 一 一 他 
现在 看 上 去 小 得 像 个 玩偶 似 的 。 那 园 墙 一 直 延 伸 到 了 将 近 城 
墙 的 附近 ,所 以 , 当 她 来 到 和 它 平行 的 地 方 ,她 就 把 这 座 宅院 
里 的 一 草 一 木 尽 收 眼底 ,为数 众多 的 庭院 ,以 及 那个 布局 严谨 
的 花园 ,展现 在 她 的 脚下 ,小 巧 玲珑 ,完美 精致 ,宛如 摆 在 地 板 
上 供 儿 童 游戏 的 一 座 玩具 农庄 。 

鲍 尔 比 夫 人 站 在 城墙 顶 上 垂 首 下 望 ,心里 油 然 升 起 一 种 


似 梦 似 幻 的 感觉 ,就 好 像 她 眼前 所 见 和 耳 中 所 闻 均 系 幻觉 所 
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致 - 一 这 种 感觉 十 分 强烈 ,超过 了 记 今 为 止 她 的 车 厢 里 的 那 
个 神秘 的 说 话 声 音 在 她 心里 产生 的 任何 一 种 感觉 果然 ,一 棵 
挺拔 而 巨大 的 白松 疯 然 屹立 在 园 中 ,树干 和 树枝 都 呈 白 色 , 衬 
着 它 的 深 色 的 松针 ,闪烁 粮 眼 , 忱 若 经 过 了 一 备 粉 刷 似 的 。 而 
在 树 下 ,簇拥 在 一 从 从 丁香 花 中 ,赫然 是 一 只 圆 形 的 石 桌 。 和 
那个 声音 所 描写 的 一 模 一 样 ! 离 它 不 远 ,和 那 棵 松树 的 花园 仅 
有 一 墙 之 隔 , 其 间 有 一 个 肩 状 的 门洞 相通 ,是 另外 一 个 有 着 一 
座 三 叶 草 形 的 金鱼 塘 的 花园 ,池塘 的 周围 是 一 个 方形 的 金 合 
欢 树 往 编 扎 而 成 的 小 在 。 栽 在 盆 里 的 花 到 处 盛开 , 巡 紫 娩 红 ， 
笋 是 热闹 ,一 点 不 错 ,这 儿 就 是 她 所 关切 的 那 对 恋人 的 秘密 爱 
巢 , 它 寂静 安详 ,阳光 和 网 ,环境 优美 ,悄然 安 卧 在 城墙 那 羽 必 
般 的 保护 之 下 ,她 到 了 这 儿 , 才 算 真 的 摸索 到 了 她 的 那个 谜团 
的 中 心 * 鲍 尔 比 夫人 擎 在 石头 的 城 妈 上 , 望 着 下 面 的 那 座 人 壕 
查 然 的 花园 ,心里 一 片 翌 帐 ,只 觉得 她 自己 的 那个 愿望 没有 一 
个 着 落 的 地 方 。 可 是 ,她 突然 想到 了 一 个 令 她 欣然 色 喜 的 念 
头 :她 要 把 她 的 杰 姆 拉 到 这 儿 来 ,并 且 让 这 儿 重新 热闹 起 来 。 
可 是 ,她 继而 一 想 ,又 别 然 叹息 一 一 她 和 杰 姆 如 今 是 合法 而 稳 
定 的 一 对 夫妻 ,两 人 名 正言 顺 地 生活 在 一 起 ,根本 没有 必要 到 
东城 来 党 筑 爱巢 , 像 野 希 嘎 那样 背 着 人 双 宿 双飞 , 当 她 一 想到 
杰 姆 ,日 常 的 事务 , 停 像 杂 者 ,又 全 忽 上 了 她 的 心头 ,她 一 定 得 
走 了 一 一 匆匆 对 那 座 花园 投 去 了 最 后 一 曾 , 她 急忙 回 到 了 车 
上 

就 在 这 以 后 的 一 两 天 里 , 鲍 尔 比 夫 人 一 直 沉浸 在 默默 的 
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思索 之 中 , 想 的 无 非 是 她 最 近 的 发 现 , 以 及 使 她 得 以 有 此 重大 
发 现 的 种 种 缘由 ,一 切 的 一 切 ,包括 那个 神秘 的 声音 提示 的 那 
个 地 址 ,法 国 使 馆 门 前 的 台阶 上 的 那 两 个 仆人 脸 上 修 忽 闪现 
的 那 种 车 有 所 思 的 表情 ,东城 里 的 那 幢 房子 的 “看 门 的 ” 提 到 
的 那 位 “法 国 太太 ” 是 已 稚 前 任 雇主 一 -这 一 切 都 指向 一 个 事 
实 :她 的 这 辆 别克 轿车 的 前 任 主人 曾经 在 她 那 幅 屋 子 里 居住 。 
现在 ,对 于 这 件 事情 的 探索 已 经 使 她 欲罢不能 。 她 觉得 ,既然 
自己 已 经 把 她 的 车 磺 里 的 那个 神秘 声音 的 秘密 探索 到 了 这 个 
程度 ,她 就 只 有 寻根 究 底 ,把 它 弄 个 水 落石 出 , 决 不 可 半途 而 
废 。 不 管 她 多 么 胆 小 怕 事 , 她 得 硬 着 头皮 搞 清 几 个 问题 。 

过 了 几 天 ,她 在 一 次 晚宴 的 席 间 ,发 现 自己 正 坐 在 范 , 亚 
当 的 旁边 。 他 是 个 年 老 的 美国 人 ,而 且 是 北京 社交 界 的 泰斗 ， 
他 从 义和团 事件 以 前 ,就 在 这 里 的 社交 界 里 混 了 ,可 以 说 他 无 
人 不 识 ,无 事 不 知 ,简直 称 得 上 是 个 “会 走路 的 记忆 库 , 社 会 新 
闻 的 大 宝藏 ", 鲍 尔 比 夫人 决定 向 他 请 教 . 她 为 此 展示 出 她 在 
这 方面 具有 从 未 料想 到 的 技巧 和 才华 。 她 先 谈 到 了 使 馆 区 里 
的 一 般 状 况 ,然后 她 就 专门 提 到 法 国 的 使 馆 大 院 , 对 她 曾 前 去 
拜访 过 的 那 幢 屋 子 尤其 竟 扬 备至 。 然 后 她 问 道 ,在 维尔 夺 一 
家 住 进去 以 前 ,是 什么 人 住 在 那里 面 ?? 她 神情 身 切 地 等 待 着 
他 的 回答 .她 觉得 范 。 亚 当先 生 古 怪 地 对 她 网 了 一 会 ,可 是 终 
于 回答 "一 位 德 。 阿 奈 伯 盘 。”% 他 结 了 婚 吗 ?” 鲍 尔 比 夫人 接 
着 就 问 。 哦 ,是 的 ,他 当然 结 过 一 可 是 范 。 亚当 先生 却 不 像 


平时 那样 , 随 着 就 谈 起 一 些 与 之 有 关 的 风流 韵事 来 。 鲍 尔 比 夫 
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人 不 知道 自己 在 什么 地 方 给 卡 住 了 ,只 好 鼓 其 余 勇 , 另 辟 嘴 
径 。 于 是 她 就 问 起 德 。 阿 奈 伯 曙 夫 人 的 长 相 来 。“ 一 个 迷人 的 
妖精 !" 范 。 亚 当先 生 简短 地 说 道 ,还 加 上 一 句 ,“ 非 常 可 爱 , 无 
与 伦比 ,” 

他 接着 似乎 故意 扯 到 了 别 的 话题 上 面 , 或 者 ,至 少 鲍 尔 比 
夫人 觉得 他 是 存心 如 此 。 可 是 她 硬 着 头皮 又 问 了 个 问题 ,“ 他 
们 有 没有 一 辆 汽车 ?”" 范 ，。 亚 当先 生 听 她 这 么 一 问 ,不禁 为 之 
腔 目 。 然 后 他 哈哈 一 笑 。“ 汽 车 ? 是 的 ,有 。 她 老 是 乘 着 一 辆 
黄色 的 别克 到 处 跑 一 一 我 们 管 它 叫 作 ' 金 丝 党? ”然后 他 们 两 
个 谈 到 了 关于 汽车 的 话题 上 面 , 鲍 尔 比 夫人 也 就 听 之 任 之 ,可 
是 她 心里 却 在 忙 着 筹划 最 后 的 那个 问题 。 她 的 好 奇 心 一 定 使 
对 方 觉得 很 古怪 。 这 件 事情 比 她 原来 设想 的 要 更 加 困难 得 多 。 
她 似乎 已 经 用 尽 了 计谋 ,再 也 想 不 出 一 个 合情合理 的 借口 来 
让 她 提出 一 个 她 下 待 弄 卉 清楚 的 问题 ,可 是 她 又 得 小 心 ,不 让 
对 方 起 疑 ,以 免 猿 到 她 的 秘密 ,她 想 , 毫 无 疑问 ,这 里 面 一 定 有 
着 一 个 丑闻 一 一 当然 ,不 可 能 没有 。 可 是 鲍 尔 比 夫 人 决 不 是 北 
京城 里 的 那些 无 事 生 非 ,好 磅 牙 和 磨 嘴 皮 子 的 闲人 ,总 不 见得 
在 餐桌 上 不 动 声色 地 问 人 家 ，“ 喂 ,你 倒 说 说 她 的 丑闻 好 吗 ?? 
她 耐 着 性 子 ,等 到 甜食 端 上 和 餐桌 , 才 心 急 购 忙 ,十 分 笨拙 地 问 
道 ,“ 德 。 阿 奈 一 家 子 什么 时 候 离开 的 ?” 

范 ' 亚当 先生 回答 前 先 停顿 了 一 会 :“ 噢 , 快 一 年 了 吧 。 据 
说 她 病 了 一 一 反正 看 上 去 是 这 么 回 事 一 一 就 回 到 法 国 去 了 。 
他 不 久 就 被 调 到 曼谷 去 了 ,可 是 ,我 不 知道 她 有 没有 随 着 他 去 
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赴任 。 她 在 东方 住 不 惯 。”“ 噪 ,她 好 可 怜 !" 鲍 尔 比 夫人 师 喃 地 
说 道 ,她 这 话说 得 温柔 而 又 真诚 ,因为 她 心里 对 那个 有 着 如 此 
可 爱 的 声音 和 相貌 的 女人 深 感 同情 一 一 她 的 单薄 的 身子 和 每 
况 愈 下 的 健康 状况 使 她 和 她 的 杰克 终于 分 手 。 甚 至 像 她 那么 
炽热 的 爱情 也 无 法 驾驭 她 那 豪 弱 的 身子 一 一 简直 没有 几 处 地 
方 对 她 是 合适 的 。 这 时 女士 们 全 都 站 起 身 来 准备 离 席 ,而 鲍 尔 
比 夫人 沉浸 在 她 的 心事 里 ,以 致 她 顾 不 上 向 范 ， 亚当 先生 招 
呼 , 就 和 她 们 一 起 离开 了 餐厅 。 

后 来 鲍 尔 比 夫人 去 北戴河 避暑 。 北 京 的 气温 ,即使 在 荫 影 
里 ,也 高 达 华氏 一 百度 以 上 ,因此 七 八 两 个 月 的 北京 ,对 身子 
骨 娇 嫩 的 妇女 可 不 怎么 适宜 那个 凉爽 适 意 .辽阔 广 霄 的 避 时 
胜地 ,不 容许 在 沙 地 上 行车 ,于 是 无 论 传 教士 也 好 ,外 交 人 员 
也 好 ,全 都 只 好 依仗 人 力 车 和 驴子 作为 交通 工具 。 所 以 那 辆 别 
克 轿 车 就 留 在 北京 让 鲍 尔 比 使 用 一 一 他 尽量 利用 周末 到 北 戴 
河 来 和 她 团聚 她 既然 和 她 的 那 辆 古怪 的 车 子 分 开 两 地 ,不 再 
会 受到 它 那 神 秘 的 声音 的 干扰 ,就 开始 定 下 心 来 仔细 而 冷静 
地 把 这 些 怪事 的 前 因 后 果 扩 量 一 番 。 可 是 她 却 始终 摆脱 不 了 
它 的 纠缠 。 无 论 她 泡 在 海里 ,无 所 事 事 地 躺 在 阳光 普照 的 沙滩 
上 ,还 是 在 区 绿 的 玉米 和 高 潜在 两 旁 饶 嵌 着 的 田间 道 卉 上 漫 
步 ,还 是 晚饭 后 悄然 独 坐 在 凉爽 慨 意 的 阴暗 里 ,她 发 现 自己 的 
心头 依然 综 绕 着 她 如 此 不 可 思议 地 与 之 分 享 着 秘密 的 恋爱 生 
活 的 女子 的 种 种 细节 。 奇 怪 的 是 ,她 现在 却 不 想 再 向 人 去 打听 
她 的 隐私 了 .她 一 听 到 了 德 ， 阿 泰 夫人 的 姓名 ,她 强烈 地 意识 
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到 了 自己 一 直 在 窃听 着 别人 的 秘密 。 有 一 件 事情 使 她 觉得 有 
点 施 异 ,如 果 确 实 曾经 有 过 一 段 关于 这 对 神秘 男女 的 恋情 的 
丑闻 的 话 , 她 不 可 能 对 它 毫 无 所 闻 一 一 在 北京 ,这 类 男女 私 情 
多 得 难以 计数 ,而 且 往往 被 人 看 作 儿戏 ,或 者 予以 公然 谈论 ， 
或 者 干脆 视 若 无 睹 ,不 巴 理 会 。 或 者 ,也 许 她 把 范 ， 亚 当先 生 
的 那 番 话 听 错 了 ,也许 根 本 从 来 没有 什么 丑闻 。 或 者 一 一 她 这 
时 才 莫 然 想起 -一 范 , 亚当 的 那个 在 海关 工作 的 儿子 -一 他 
在 去 年 回 了 国 一 一 不 正 是 名 叫 杰克 吗 ? 一 点 不 错 ! 想到 这 里 ， 
鲍 尔 比 夫 人 不 禁 为 自己 的 冒昧 和 笨拙 感到 不 寒 而 栗 。 她 还 特 
地 向 他 打听 了 这 个 人 ,真是 精 透 了 。 

还 有 一 件 事情 。 在 北戴河 ,她 大 吃 一 惊 地 意识 到 ,这 桂 婚 
外 的 恋情 竟然 会 没有 使 她 感到 痛心 疾 首 。 鲍 尔 比 夫 人 一 直 以 
为 ,她 自己 持 有 正宗 的 英国 式 传统 婚姻 观 .而 别克 轿车 的 前 任 
主人 则 显然 和 她 并 非 同道 ,可 是 , 怪 就 怪 在 她 却 从 来 没有 想到 
她 应 该 对 她 的 车 厢 里 的 那些 涉及 私 情 的 言词 加 以 贬斥 或 指 
责 . 恰 恰 相 反 , 她 甚至 对 范 。 亚 当先 生 把 德 。 阿 奈 夫 人 称 之 为 
“妖精 "而 感到 不 以 为 然 。 妖 精 也 截 , 都 是 冷酷 无 情 , 唯 害 人 是 
务 的 尤物 一 一 她 们 轻 佛 淫 功 , 勾 引 男人 ,使 之 堕落 而 沦 为 怨 
鬼 ,可 是 她 在 车 古里 听见 的 那个 柔 声 软 语 , 却 绝对 不 是 什么 妖 
媚 精 怪 的 声音 。 鲍 尔 比 夫 人 完全 站 在 那个 悦耳 动听 的 声音 这 
一 边 。 那 么 ,这 种 爱情 岂 不 是 能 够 证 明 它 自己 的 价值 和 意义 ? 
鲍 尔 比 夫人 终于 发 现 ,她 自己 的 道德 意识 对 此 无 能 为 力 ,不 能 
亡 加 议论 ,她 想 ,如 果 人 们 对 爱情 都 能 够 像 她 对 这 桩 恋情 那么 
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了 解 得 深刻 而 详尽 ,也 许 就 不 会 对 热恋 中 的 情人 如 此 苛刻 了 
吧 。 

鲍 尔 比 夫人 在 北戴河 呆 了 很 久 ,一 直到 九 月 ,海风 吹 在 人 
的 身上 颇 有 凉意 , 那 条 恬 绿 的 田间 走道 已 经 变 成 灰 蒙蒙 的 一 
片 黄色 ,而 玉米 和 高 梁 都 已 经 收割 入 仓 的 时 候 ,她 这 才 施 施 然 
离开 了 这 个 避暑 胜地 。 她 一 回 到 北京 ,就 立刻 忙 开 了 。 从 海滨 
回来 ,所 有 的 拜 客 和 访问 ,又 都 得 从 头 做 起 ,而 她 也 就 只 好 整 
天 呆 在 她 的 那 辆 别克 轿车 里 到 处 奔波 ,到 处 发 出 她 的 名 帖 ,车 
厢 里 的 人 语 重 新 陪伴 着 她 ,就 像 以 前 一 样 活泼 生动 。 可 是 , 春 
天 毕竟 已 经 过 去 , 那 神秘 的 声音 似乎 也 和 当时 的 志 得 意 满 的 
那 种 欢乐 情绪 有 所 不 同 , 她 听 得 出 来 , 那 声音 在 和 它 的 恋人 应 
对 之 间 , 往 往 流露 出 一 股 黯然 神伤 的 韵味 ,似乎 对 自己 的 前 途 
凶 吉 颇 有 所 虑 ,这 里 面 究竟 是 何 原因 , 鲍 尔 比 夫 人 始终 不 能 明 
白 。 可 是 ,这 种 情绪 变 得 越 来 越 强烈 。 有 一 天 ,十 月 刚 过 一 半 ， 
当 汽 车 正 行驶 在 东 坡 里 的 时 候 , 那 声音 说 话 间 突 然 吓 咽 起 来 ， 
随即 抽泣 不 已 , 宛 然 翡 不 自 胜 。 这 使 鲍 尔 比 夫人 惊慌 失措 , 深 
感 痛苦 她 独自 一 人 坐 在 车 里 ,陪伴 着 来 自 她 身 旁 的 低沉 而 心 
碎 的 协 器 ,真是 一 件 古 怪 而 可 怕 事 情 。 她 几乎 想 要 伸 出 手臂 去 
挽 住 那个 可 怜 的 人 儿 ， 并 且 竭 力 予 以 劝慰 ,可 是 她 的 旁边 空 无 
一 人 ~ 一 她 的 座位 旁 只 放 着 她 的 手提 包 , 她 的 书 ,和 她 的 小 小 
的 拜 客 单 。 她 听 它 哭 得 情 切 切 、 意 绵绵 ,似乎 一 声 声 都 在 对 她 
而 发 ,一 时 按 撩 不 住 ,命令 尚 暂时 不 去 拜 客 , 把 车 子 驶 到 都 华 
山 胡 同 去 。 当 她 们 快 到 那儿 的 时 候 , 她 身 旁 的 啼哭 却 就 停 了 ， 
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她 听见 的 , 却 是 一 个 在 为 自己 一 时 “失态 ”而 再 三 道歉 的 声 
音 。 

到 了 那 相 屋 子 前 , 鲍 尔 比 夫人 下 了 车 ,重新 肥 上 了 那个 余 
坡 ,长 在 那些 城 吉 之 间 的 荆 闵 和 灌木 都 已 经 变 成 褐色 ,而 戴 胜 
鸟 也 不 再 在 这 儿 飞 翔 和 鸣叫 。 她 来 到 了 她 能 够 俯 葡 的 那 座 花 
坛 。 丁香 花 都 已 枯萎, 就 和 她 家 里 的 一 样 。 盆 花 已 被 搬 走 。 金 
合欢 的 周围 堆 满 了 落叶 ,只 有 那 棵 白松 晶 然 挺立 如 故 ,高 俊 壮 
美 ,丝毫 不 为 周围 的 那 片 衰 颓 的 氛围 所 动 。 鲍 尔 比 夫人 见 此 情 
景 , 哀 威 之 感 不 禁 油 然而 生 . 她 刚才 在 车 里 已 经 被 她 身 旁 的 那 
一 阵 阵 抽泣 的 声音 搅 得 肖 丧 抑郁 ,如 今 眼见 这 座 为 人 所 弃 的 
花园 里 , 秋 景 萧瑟 寂寞 , 衰 稀 凋零 , 自 是 倍增 伤感 ,于 是 她 转 过 
身 去 ,组 组 地, 慢 慢 地 下 了 坡 道 ,来 到 了 别克 轿车 那儿 。 这 时 她 
心里 产生 了 一 种 幸福 危在旦夕 ,灾祸 迫在眉睫 的 感觉 .她 忧 怖 
愧 愧 地 意识 到 ,这 座 花 园 是 一 个 终结 的 场所 一 一 而 她 , 则 是 这 
个 终结 的 见证 人 。 

当 她 正 待 转身 跨 进 车 叮 里 去 的 时 候 , 猴 然 一 个 冲动 搜 住 
了 她 ,她 顿时 感觉 到 了 一 个 强烈 得 难以 抑制 的 愿望 ; 想 要 进入 
到 这 座 花园 里 去 ,把 园 里 的 那些 她 已 经 了 如 指 掌 的 景色 ,就 近 
仔细 观察 一 番 。 她 心里 仍 还 感觉 一 种 沉重 的 压迫 ,也 许 , 她 想 ， 
对 花园 进行 一 次 参观 ,就 会 缓解 性 刷 不 安 的 感觉 .她 在 钱包 里 
寻找 ,发 现 了 一 张 五 元 钱 的 钞票 .她 把 它 递 给 了 那个 深 感 吃惊 
的 尚 姓 司 机 一 一 “把 这 张 钞票 交 给 那个 看 门 的。 对 他 说 ,我 想 
到 花园 里 去 走 走 。” 尚 鞠躬 行礼 。 按 响 了 门铃 ,办 起 了 交涉 。 鲍 
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尔 比 夫人 不 耐烦 地 坐 在 车 里 等 着 ,直到 那 张 钞票 起 了 决定 性 
的 作用 , 那 老 头 对 她 招 了 招手 ,示意 她 跟着 他 进去 。 

她 跟 在 他 后 面 , 穿 过 了 好 几 个 院子 。 那 是 一 幢 结 构 松 散 、 
占 地 不 小 的 中 国 式 房子 。 没 有 多 少 现代 化 的 改进 或 设施 。 糊 
在 窗子 上 的 不 透明 的 纸张 茫然 望 着 那些 院子 里 的 微型 的 池塘 
和 假山 艰 成 的 风景 。 他 们 最 后 来 到 了 她 站 在 城墙 上 俯 辐 过 它 
的 那个 花园 。 那 老头 鞠 了 个 躬 , 侧 转 了 身子 ,让 她 一 个 人 走 了 
进去 。 . 

她 漫步 朝 着 在 她 面前 屹立 着 的 那 棵 白松 走 去 ,在 那 张 贺 
形 的 石 桌 旁 的 一 条 大 理 石 匡 上 坐 下 ,对 她 的 周围 张望 了 起 来 。 
甚至 即使 在 现在 的 这 个 万 物 萧条 、 秋 气 肃 杀 的 季节 里 ,这 座 静 
静 地 躺 卧 在 穿 透 灰色 秋 空 的 城墙 难堪 下 的 花园 ,景色 依然 半 
丽 动人 .这 儿 就 是 那个 委婉 动人 的 声音 的 主人 坐 过 的 地 方 , 隐 
秘 而 安全 ,而 且 有 她 的 恋人 陪伴 在 身边 。 突 然 她 大 吃 一 惊 :她 
的 泪水 竟然 会 喷涌 而 出 ,残酷 的 生活 ,活生生 地 拆散 了 一 对 情 
侣 那么 ,她 也 曾 独自 一 人 在 这 儿 坐 过 ? 刹那 间 , 一 阵 强烈 而 
从 未 有 过 的 孤独 寂寞 之 感 震 憾 了 她 的 内 心 深 处 ,使 她 陡然 一 
路 而 起 ,如 同 雷 族 电 音 ,她 之 前 来 参观 非但 没有 减轻 她 心头 的 
压抑 ,反而 使 她 信 感 襄 凉 一 一 她 独自 一 个 人 坐 在 这 儿 , 好 像 好 
自己 也 被 牵涉 进 这 对 不 幸 的 情侣 的 悲剧 中 去 了 。 于 是 她 继续 
往 前 走 去 , 穿 过 了 那个 扇形 的 门洞 ,来 到 了 金鱼 池塘 的 边 上 。 
她 穿 过 泪水 ,凝望 着 它 ,她 看 到 了 那个 甜美 的 声音 提 到 的 修补 
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的 缩写 ,好 为 他 们 间 的 不 朽 的 爱情 作证 .她 移 步 走向 那个 尚 还 
显得 白色 的 修补 过 的 地 方 , 哺 喃 地 说 道 ,“ 现 在 你 的 爱情 会 永 
远 存 在 下 去 了 !” 这 些 词 句 一 直 铭刻 在 她 的 心里 ,未 能 或 忘 , 她 
人 以下 身 去 , 读 着 那个 用 一 把 小 刀 整 齐 而 仔细 地 在 灰 泥 上 繁 刻 


“ 温 声 的 坟墓 ,我 的 心 在 你 的 心里 ， 
美妙 的 乐园 ,我 的 灵魂 在 你 的 员 魂 里 。 


在 这 两 行 诗句 下 面 又 有 两 个 姓名 的 缩写 ; 


杰 。 圣 ， 格 ， 勃 ， 纺 
的 
。 阿 。 德 ， 阿 


那 两 行 诗句 使 鲍 尔 比 夫 人 又 流下 了 眼泪 .过 了 一 两 分 钟 ， 
她 才 强 自 忍 住 翡 痛 ,勉强 察看 起 那 两 个 姓名 的 缩写 来 。 她 一 
看 ,就 惊慌 得 往 后 退 了 一 步 ,好 像 她 给 一 条 蛇 咬 了 一 口 似 的 。 
她 闭 上 眼睛 ,一 动不动 地 站 了 一 会 。 然 后 ,她 茫然 打开 了 她 的 
手提 包 , 从 里 面 取出 了 她 拜 客 用 的 一 张 名 片 ,把 它 放 在 那个 篆 
刻 了 的 缩写 姓名 旁边 ,好 像 把 它们 对 照 一 下 . 杰 . 圣 . 格 , 亏 
* 鲍 尔 比 夫人 一 一 名 片上 印刷 精美 的 文字 瞪 视 着 她 , 毫 不 留 
情 , 无 可 争辩 。 不 会 弄 错 。 她 的 谜团 终于 解 开 了 一 一 可 是 她 似 
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乎 不 慌 这 是 怎么 回 事 。“ 杰 姆 2? 鲍 尔 比 夫 人 哺 哺 自 语 。 然 后 
她 又 说 “杰克”? 当 她 还 站 在 那儿 的 时 候 , 所 有 的 哑 迹 一 个 
个 都 串联 了 起 来 ,在 她 的 心里 飞快 地 往 后 退却 ,势如破竹 ,一 
路 上 解 开 了 一 个 个 疑问 。 当 她 站 在 城墙 上 的 时 候 产生 的 预感 
一 点 没有 错 一 一 确实 ,就 在 这 座 花 园 里 ,这 一 天 里 确实 有 一 件 
事情 结束 了 .她 站 在 三 叶 草 形 的 池塘 边 , 当 第 一 个 惊吓 的 浪潮 
冲击 过 她 的 心头 的 时 候 , 她 喃 喃 地 说 道 -一 她 自己 却 并 不 意 
识 到 自己 在 说 些 什么 一 -“ 可 是 在 爱尔兰 , 那 三 叶 草 可 是 一 种 
给 人 带 来 吉利 的 东西 ,是 不 是 ?” 
她 刚 念 完 车 啉 里 的 那个 声音 说 过 的 另外 一 句 话 , 才 突然 
好 像 从 一 阵 迷 离 忱 愧 里 面 清醒 了 过 来 。 没 法 再 忍受 下 去 ! 她 
不 能 再 继续 听见 这 声音 了 ,于 是 她 掉 转 头 去 ,几乎 一 路 跑 了 起 
来 ,到 了 松树 公园 ,对 “看 门 的 ”做 了 个 手势 ,让 他 把 她 带 出 去 。 
他 对 她 鞠 着 躬 ,又 领 着 她 穿 过 那些 扑朔迷离 的 院子 ,来 到 了 大 
门口 她 的 目光 穿 过 那些 散 开 着 的 金色 和 红色 的 门户 ,她 能 看 
见 她 的 那 辆 别克 轿车 停 在 外 面 , 幽 暗 而 又 闪光 生 光 ,就 像 她 曾 
多 少 次 欣喜 地 看 见 它 停 在 多 少 扁 门 的 外 面 ?她 停 下 脚步 ,掉头 
望 去 ,几乎 带 着 惊慌 -一 一 她 的 后 面 是 那 座 花园 ,她 的 前 面 是 那 
人 别克 ! 看 见 了 她 ,赶紧 走 过 去 开 了 车 门 。 可 是 鸳 尔 比 夫 人 没 
有 进入 到 车 磺 里 去 。 她 让 尚 去 叫 一 辆 人 力 车 。 它 来 了 以 后 ,她 
命 他 让 拉 车 的 苦力 把 她 拉 到 银行 里 去 。 尚 执行 仆人 的 任务 , 先 


( 坟 如 区 机 最 的 人 和 信守 eva 和 当 于 英语 人 名 * 杰 姆 "[Jin, 即 James 
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提醒 她 说 ,她 得 到 马 球场 上 去 接 “ 老 耸 ”, 鲍 尔 比 .可 是 , 令 他 大 
吃 一 惊 ,但 见 他 的 女 主 人 听 了 这 话 却 从 头 到 脚 一 阵 阁 抖 。“ 银 
行 ! 去 银行 !” 她 叫 道 ,表现 出 她 迫不及待 的 心情 ,已 经 到 了 难 
以 克制 的 程度 。 

那个 年 老 的 “看 门 的 ”站 在 那 扇 红色 的 大 门 前 面 ,点 上 了 
他 手 里 的 那 只 小 小 的 黑 和 银两 色 的 烟 痰 ,一 边 目送 他 们 离 去 。 
那 辆 人 力 车 行驶 在 前 面 ,里 面 从 着 一 个 里 缩 成 一 团 的 灰色 的 
人 影 , 正 沿 着 那 条 尘埃 飞扬 的 胡同 往 前 足 员 而 去 ,而 它 的 后 
面 ,一 路 直 笋 着 ,行驶 着 屠 辆 别克 轿车 。 


( 安 。 布 里 坷 原作 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


安 ， 布 里 奇 (Ann Bridge,1891~1970) 是 作者 的 
笔名 ,她 的 真名 是 玛丽 。 多 林 。 奥马 利 (Mary 
Dolling O?Malley) ,英国 女 作 家 。 她 曾 在 许多 国家 居 
住 过 ,先是 小 时 候 和 她 的 家 人 一 起 住 在 意大利 ,后 来 
和 她 的 任 外 交 宫 的 大 夫 住 在 中 国 , 达 尔 马 蒂 亚 群岛 
( 属 前 南斯拉夫 ), 土 耳 其 等 国 。 她 善于 观察 和 体验 ,并 
且 把 她 的 所 见 所 疗 写 进 一 些 文笔 细致 入 微 ,感情 丰富 
含蓄 的 小 说 里 。 她 的 比较 著名 的 长 篇 小 说 有 《北京 野 
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餐 》(1932, 以 二 三 十 年 代 的 北京 为 背景 ),《 伊 里 利 亚 
的 春天 》(1935, 以 南斯拉夫 为 篆 景 ),《 会 唱歌 的 溪水 》 
(1946, 以 阿尔 巴 尼 亚 为 背景 ),《 黑 暗 的 上 时刻)(1952， 
以 土耳其 为 背景 )。 她 另外 作 有 长 篇 小 说 《劲头 很 足 的 
格 里 芬 》(1934) 等 。 

“车 而 人 语 ” 里 的 故事 虽然 简单 ,但 是 作者 通过 女 
主人 公 的 所 见 所 闻 ，, 妮 妮 道 来 , 却 在 本 世纪 初 的 北京 
的 风物 的 映衬 下 ,使 女 主人 公 的 遭遇 显得 话 诵 多 变 
一 一 在 西洋 人 了 眼 里 的 异国 情调 的 烘托 下 , 邻 中 国 读者 
读 来 ,似乎 是 从 那个 英国 女子 的 眼光 里 进行 观察 ,一 
切 仿佛 显得 既 热 悉 又 陌生 ,于 是 增添 了 雏 费 铺 疑 和 起 
起 不 安 的 情趣 。 
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引 TF 


我 在 家 门口 立定 了 片刻 ,让 喘息 得 以 稍稍 平静 下 来 。 我 让 
自己 的 脸 上 挂 着 笑容 ， 轻 轻 推 开房 门 。 突 然 , 我 独 然 停 住 了 
一 一 我 看 见 列 匡 正 在 热烈 地 拥抱 着 安娜 …… 我 仗 身 冶 软 ,四 
肢 乏 力 , 好 像 死 亡 的 阴影 已 经 笼 轩 在 我 的 周转 ,可 是 忽然 我 听 
见 他 说 起 话 来 了 。 他 在 做 声 呼唤 着 她 的 名 字 , 他 在 用 甜言蜜语 
抚 过 着 她 。 一 听 到 他 说 话 的 声音 ,我 不 禁 毛 骨 悚 然 -一 这 是 我 
自己 的 声音 一 一 这 好 像 我 沙拉 斯 特 洛 在 说 话 ! 
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被 人 誉 为 "不 可 思议 ”的 沙拉 斯 特 洛 是 从 华沙 来 的 ,尽管 
他 说 称 自己 是 西藏 的 土著 一 一 有 时 他 甚至 会 说 自己 是 个 "来 
自 月 宫 的 访客 "。 

他 是 个 在 游艺 场 里 卖艺 的 魔术 师 。 当 别人 对 他 示 以 好 感 
的 时 候 ,他 就 会 忘乎所以 地 吹 起 牛 来 ,我 从 来 没有 见 到 过 像 他 
那样 荒唐 可 笑 的 牛皮 大 王 。 可 当 我 强 自 忍 着 笑容 ,一 本 正经 地 
昕 他 天 南 地 北 地 睹 吹 的 时 候 , 我 往往 会 突然 想到 :如 果 他 生活 
在 一 个 富 于 浪漫 情调 的 时 代 里 ,一 定 会 被 人 看 作 一 个 伟大 的 
天 才 , 一 个 手段 神奇 得 足以 和 魔鬼 相 比 的 术士 ,这 时 他 那 略 带 
幽默 和 嘲讽 的 脸 容 会 流露 出 令 人 目眩 的 丰采 一 一 他 那 细 长 的 
眼睛 里 闪烁 着 诡 诈 , 削 薄 的 嘴 居 显示 出 冷酷 , 丰 遥 的 双 酚 收敛 
成 一 个 难以 索 解 的 谜团 , 挺 直 的 鼻子 表现 出 主教 般 的 尊严 ,还 
有 他 那 光 润 如 丝绸 般 的 头发 , 梳 着 一 个 荷兰 式 的 发 硬 一 一 音 
容 笑 貌 , 使 他 看 上 去 活 像 刚 从 一 幅 中 世纪 的 画像 里 走 下 来 的 
一 个 幽灵 。 


有 一 天 ,我 到 皇宫 剧院 的 化 妆 室 里 去 看 他 。 当 他 在 前 台 
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演 的 时 候 ,我 曾 在 剧院 的 前 排 欣 赏 。 像 平时 一 样 , 我 为 他 的 机 
灵 和 夸张 的 手法 所 折服 。 但 是 我 也 注意 到 ,在 这 次 表演 时 ,他 
的 台风 有 点 失常: 他 的 手法 失去 了 镇 静 自 车 的 悠闲 和 从 容 的 
风度 。 他 显得 有 点 烦躁 一 一 仿佛 他 心事 重重 ， 

当 我 推 开 他 的 化 妆 间 的 房 门 ,他 只 对 我 冷 冷 地 点 了 点 头 ， 
继续 印 他 的 妆 。 我 对 他 的 表演 说 了 些 竟 美的 话 ,他 也 只 领 首 臻 
谢 ,不 发 一 言 。 又 过 了 一 会 ,他 才 掉 转 头 来 对 我 说 “你 来 看 了 
我 的 最 后 一 场 表演 。 我 下 高 兴 。” 

“什么 ?" 我 大 吃 一 惊 ,“ 你 的 最 后 一 场 表演 ?” 

“对 ,我 的 最 后 一 场 表演 ," 沙 拉 斯 特 洛 点 了 点 头 。 我 仿 
晚 启程 前 往 巴 黎 。 你 永远 不 会 再 看 到 我 了 -一 谁 都 不 会 再 看 
到 我 的 表演 了 。 这 一 场 是 我 沙拉 斯 特 洛 的 告别 演出 。” 

“你 要 去 巴黎 ? 去 和 干吗?” 

“不 瞻 你 说 ,我 要 去 杀 一 个 人 。" 沙 拉 斯 特 洛 神色 坦然 “我 
会 在 十 五 日 抵达 巴黎 ,十 六 日 早 农 ,世上 就 会 少 一 个 披 着 人 皮 
的 恶 历 。” 

我 没有 表示 任何 意见 ,只 是 雏 紧 了 眉头 , 强 自 抑止 发 自 内 
心 的 宿 笑 ,一 面 随口 问 道 ,你 的 船 什么 时 候 开 ?” 

“ 今 腊 半夜 ." 

“那么 你 能 否 赏 光 和 我 共 进 晚餐 ? 

“好 的 。 我 的 一 半 还 是 个 凡人 。 我 当然 还 得 吃饭 。 

二 十 分 钟 以 后 ,我 们 俩 走 进 一 彤 环境 册 静 、 顾 客 几乎 绝迹 
的 饭馆 。 沙 拉 斯 特 洛 疲 急 地 点 了 丰盛 的 菜肴。 
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“不 必 着 急 , ”他 说 ,“ 我 的 行李 已 经 上 了 船 。” 

“你 刚才 说 ,你 要 去 那儿 杀 个 人 ? 听 上 去 这 对 你 倒是 个 挺 
新 鲜 的 玩 艺 。? 我 忍 不 住 引 他 多 说 几 句 。 

“不 ,并 不 新 鲜 。 我 已 经 等 了 二 十 多 年 了 。” 

“你 想 杀 的 是 同一 个 人 ?” 

“是 的 ,同一 个 人 。” 

“我 一 直 没有 发 觉 你 想 杀 什么 人 。 真 有 意思 。” 

沙拉 斯 特 洛 皱 起 了 眉头 。“ 你 要 知道 , 恨 可 不 是 什么 可 以 
让 人 随便 表现 出 来 的 情感 。 有 着 深 仇 大 恨 的 人 可 以 把 复仇 的 
念头 埋 在 他 的 心里 。 他 可 以 像 平 常人 一 样 生 活 下 去 。 他 可 以 
照常 工作 ,照常 喀 笑 一 一 完全 和 平常 人 一 模 一 样 。 他 对 他 朋友 
的 友情 也 不 会 有 任何 变化 可 在 他 的 心灵 深 处 ,在 他 一 息 尚 存 
的 时 候 ,他 却 只 有 一 个 凤 愿 ,他 在 睡 着 的 时 候 却 只 做 一 个 梦 。 
二 十 多 年 来 ,我 心里 只 有 一 个 凤 愿 ,我 只 做 一 个 梦 ; 我 要 杀 一 
个 人 。” 

我 沉吟 不 语 。 我 们 静 静 地 用 餐 。 

过 了 一 会 ,他 忽然 问 我 ;你 以 前 听 人 说 起 过 烈 戈 。 山 桑 
这 个 人 没有 ?” 

我 说 :“ 没 有 。” 

“你 在 十 六 日 就 会 听 到 他 的 死讯 .” 

“你 为 什么 一 直 想 杀 他 ?” 

“因为 他 是 仍 还 活 在 世上 的 最 最 收 恶 的 魔鬼 。” 他 的 那 张 


富 于 中 世纪 特征 的 脸 上 微微 露出 笑容 “他 的 行踪 我 已 经 寻找 
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了 二 十 年 之 久 。 他 一 直 隐姓埋名 ,不 在 世间 露面 ,我 就 无 可 奈 
何 。 他 太 陪 明 、 太 有 能 耐 了 一 一 连 我 也 不 是 他 的 对 手 .但 是 我 
相信 ,他 的 虚荣 心 最 终 会 送 掉 他 的 性 命 ,我 知道 他 迟早 会 重新 
登台 献艺 。” 

“他 是 个 魔术 师 ?” 

“是 的 。 他 是 个 举世 无 双 的 大 魔术 家 。 他 的 手段 最 最 高 强 ， 
他 的 为 人 最 最 那 恶 。 他 没有 灵魂 .沙拉 斯 特 洛 显得 镇 静 自 若 ， 
“他 比 我 强 。” 

他 沉默 了 片刻 , 静 静 地 说 道 ;“ 十 五 日 那天 ,他 要 在 巴黎 重 
新 登台 。” 

我 忍 不 住 对 他 说 :“ 我 倒 很 想 听 你 讲 讲 你 的 往事 .” 

没 想到 他 竟然 一 口 答应 。“ 好 吧 。 我 可 以 对 你 讲 。 可 是 你 
得 对 我 发 暂 , 你 决 不 干预 我 的 事情 。” 

“我 发 暂 。” 

“好 吧 ,” 他 抬 起 了 目光 望 着 前 方 ,好 像 正 在 注视 着 他 的 屠 
些 饥 远 的 往事 。“ 这 件 事情 的 开端 , 远 在 二 十 年 以 前 。 当 时 我 
还 是 一 个 血气 方刚 的 青年 我 正 随 着 一 家 马戏 班子 在 欧洲 的 
东南 一 带 的 乡间 巡回 表演 。 在 我 们 这 伙 人 里 面 , 有 小 丑 , 有 吉 
普 赛 人 ,有 翻 跟头 的 杂 要 演员 ,还 有 变 戏法 的 魔术 师 。 我 们 蜀 
着 涂 成 金色 的 大 棚 车 到 处 驰 验 , 在 乡村 的 田野 里 为 农民 和 牧 
民 们 表演 各 种 节目 ,博得 了 他 们 阵 阵 的 喝彩 和 掌声 。 

“我 在 魔术 方面 的 技艺 发 展 得 很 早 。 我 还 很 年 轻 , 可 是 我 
神通 广大 。 我 会 替 人 占卜 算命 ,预测 未 来 ,追溯 过 去 。 我 还 能 
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够 跟 地 仙 和 山神 晤 谈 ,我 身 穿 一 件 黑色 的 紧身 衣 , 外 氢 一 袭 守 
小 而 仅 及 腰部 的 黑色 小 衬 。 我 的 腰 侧 时 常 仙 戴 着 一 把 长 剑 , 因 
为 我 常 得 和 骚扰 于 生命 的 彼 端的 那些 幽灵 打交道 ,所 以 我 非 
得 随时 防范 不 可 。 当 时 我 以 ' 黑 先知 ' 的 雅号 闻 名 于 世 。 不 仅 
那些 村 夫 村 妇 见 了 我 会 感到 悚 然 惊 惧 ,就 是 我 的 那些 伙伴 也 
对 我 怀 有 三 分 敬 居 。 

“一 天 晚上 ,我 们 来 到 了 位 于 俄罗斯 的 一 个 村 庄 。 我 们 的 
号 角 哮 然 长 鸣 , 我 们 的 乐队 抑 扬 悦耳 地 奏 起 了 乐曲 ,我 们 的 火 
把 在 春风 吹拂 里 闪烁 和 综 绕 。 于 是 附近 的 乡 民 们 在 我 们 的 帐 
幕 和 棚 车 的 周转 渐渐 至 了 拢 来 。 我 已经 在 我 的 帐篷 外 面 的 台 
上 的 一 个 大 黑箱 里 准备 妥当 。 黑 箱 四 周 有 许 多 小 孔 。 当 那些 
招揽 生意 的 人 孜 喝 着 让 大 家 前 来 观看 ' 精 彩 节目 ?的 时 候 ,我 
就 可 以 从 那些 小 洞 里 悄悄 地 妾 探 外 面 的 人 群 。 我 的 耳 边 则 听 
见 那 伙 招 失 生 意 的 人 们 在 台 上 来 回 奔跑 , 摇 着 铃 儿 晰 声 叫 喷 : 
' 黑 先知 ,天 下 闻名 ,神奇 绝顶 .大 魔术 师 , 沙 拉 斯 特 洛 , 能 知 过 
去 未 来 ,能 和 鬼神 闲谈 ……， 

“就 在 这 时 ,我 第 一 次 见 到 了 她 一 她 就 站 在 一 群 乡巴佬 
中 间 ,。 她 那 青春 焕发 、 温 冬 秀 美的 脸 容 使 我 见 了 不 由 得 又 惊 又 
喜 。 我 在 心里 思 付 ; 啊 , 这 是 一 个 多 么 奇妙 的 孩子 ,一 个 多 么 
美丽 的 姑娘 ! 

“不 一 会 ,我 就 在 我 的 帐篷 里 开始 献艺 。 可 是 我 却 觉得 必 
神 不 定 。 我 烦躁 不 安 , 不 时 地 朝 着 入 口 处 张望 。 终于 我 看 见 好 
进 了 帐篷 一 一 个 年 老 的 农民 挽 着 她 的 手 壁 , 领 着 她 走 了 进 
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来 ,我 立刻 发 觉 ,原来 这 个 美丽 的 姑娘 是 个 里 子 一 一 她 的 那 双 
美丽 的 眼睛 什么 都 看 不 见 。 

“老人 把 她 领 到 我 的 身边 ,要 我 替 她 算 个 命 。 他 说 她 是 他 
的 女儿 。 但 是 我 不 用 问 星象 ,就 知道 他 在 说 谎 。 经 过 了 一 番 简 
短 的 询问 ,我 就 知道 了 她 的 不 幸 的 身世 。 她 一 生 下 来 就 量 了 ， 
以 致 她 被 邻近 的 一 个 蛮横 而 残暴 的 贵族 丢弃 在 荒野 里 。 那 个 
老人 和 他 的 妻子 发 现 了 她 ,把 她 抱 回 家 去 抚养 成 人 。 

“在 他 叙述 地 的 身世 的 时 候 , 找 仔 细 端 详 着 她 的 脸 孔 。 她 
的 容 物 纯 洁 无 瑕 , 究 如 仙女 。 她 的 眼睛 安详 而 茫然 地 睁 着 , 然 
而 一 无 所 见 。 她 才 十 八 岁 一 一 美丽 ,苍白 ,轻盈 而 且 端 庄 。 可 
是 这 些 词语 还 远 远 不 能 描绘 她 的 娇 美 于 万 一 。 一 般 说 来 ,女人 
的 灵魂 表露 在 她 的 眼神 里 。 然 而 ,安娜 的 眼神 却 空 幻 而 迷 由 。 
她 不 能 用 眼睛 来 观看 世人 和 景物 ,别人 也 无 法 从 她 的 眼神 里 
发 现 她 的 真情 的 流露 。 因 为 她 那 纯朴 的 精神 素质 从 不 在 她 的 
眼睛 里 表现 出 来 ,于 是 它 就 照 亮 了 她 脸 上 的 别 的 部 位 ,以 及 她 
的 整个 身体。 当 她 开口 说 话 的 时 候 ,她 的 神情 究 然 流动 , 忱 若 
一 个 仁 蓝 而 敏 慧 的 孩子 。 她 信任 地 伸 出 了 手 来 让 我 轻 轻 地 所 
着 。 我 就 开始 蔡 她 算 起 命 来 。 一 片 黑 压 压 的 浓 雾 顿时 在 我 面 
前 升 起 ,我 听见 预言 的 声音 在 我 的 耳 际 新 号 : 痛苦 和 优 伤 ， 


“可 是 我 却 微微 地 笑 着 ,镇 定 自若 地 对 她 说 道 ; “神仙 说 你 
会 得 到 快乐 和 幸福 。 你 的 手 接触 到 的 都 是 一 些 美 好 的 事物 , 爱 
情 和 欢乐 在 你 的 前 面 等 待 。 
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“我 的 谎话 得 到 了 她 的 一 个 微笑 作为 报 偿 。 那 是 婴儿 在 睡 
梦 里 舒 导 展 颜 的 微笑 一 一 无 忧 无 虑 ,充满 了 对 于 未 来 的 懂 慢 。 

“从 此 就 开始 了 我 的 一 生 。 

“那天 晚上 ,她 的 容 狐 一 直 在 我 的 面前 忽 仙 忽 现 。 第 二 天 
一 早 ,我 就 出 去 寻访 ,终于 找到 了 她 。 我 们 一 块 儿 在 山 径 里 漫 
步 。 她 并 不 需要 我 的 手 来 作 她 的 向 导 。 我 们 沿途 走 过 的 每 一 
块 石头 ,每 一 个 转弯 和 拐角 ,她 全 都 了 如 指 掌 。 她 谈论 着 能 拥 
在 我 们 周围 的 树木 ,她 替 它们 各 自 起 了 个 很 古怪 的 名 字 。 她 又 
谈 到 了 即将 在 这 个 树林 里 争 妍 斗 艳 的 花卉 ,她 聪明 博学 ,几乎 
使 我 忘 了 她 是 个 双 目 失明 的 姑娘 。 

“第 二 天 ,我 又 去 看 她 ……。 一 天 接着 一 天 。 她 的 天 真 纯 
洁 ,她 的 甜蜜 可 爱 ,固然 使 我 感到 欢乐 而 愉快 ,可 是 我 心里 还 
时 常 产生 另外 一 种 感觉 一 一 一 种 丁 圳 不 安 的 心 怪 。 我 起 先 只 
从 星象 里 体会 到 了 不 祥 之 感 ,现在 我 从 躲藏 着 鬼神 的 声音 的 
黑 雾 里 听 到 了 同样 的 警告 ， 

“可 是 在 她 的 跨 丑 上 时 隐 时 现 的 孩子 般 的 微笑 ， 却 使 我 更 
加 深 深 地 感到 了 忧 虞 。 当 我 们 两 人 的 手指 初次 相 触 的 时 候 , 她 
又 然 一 惊 ,接着 就 身 不 由 己 地 富 拌 了 起 来 。 她 的 脸色 如 此 苑 
白 ,我 就 知道 她 已 经 猜 到 了 自己 的 厄运 。 星象 曾 经 宣示 ,她 享 
寿 不 水 ,而 且 ,在 她 那 短暂 的 人 生 的 旅程 中 ,还 有 许多 痛苦 和 
恐惧 向 她 频频 袭 来 。 

“她 天 真 无 知 ,从 未 经 历 过 人 世间 的 忧患 ,可 是 ,她 也 不 必 


去 了 解 世道 多 么 险恶 ,去 领略 人 心 多 么 诡 诈 。 在 这 儿 , 隐 匿 在 
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山林 之 间 , 她 静 静 地 等 待 着 她 那 翡 惨 的 命运 前 来 肆虐 。 她 尚未 
完全 明了 它 的 含义 ,也 并 不 因此 而 感到 过 分 的 恐惧 ,但 是 在 她 
的 心灵 深 处 , 却 已 经 感觉 到 自己 的 不 幸而 又 无 法 逃 授 ,在 此 阴 
影 密布 的 森林 里 ,她 向 我 伸 出 了 要 我 挽 扶 的 手 儿 ,就 好 像 她 在 
寻求 庇护 者 的 援助 。 也 许 , 她 想 , 赁 着 我 那天 赋 的 异 襄 和 旷世 
的 奇才 ,我 会 帮助 她 获得 逃脱 她 那 厄运 的 摧残 的 一 线 机 会 。 每 
当 我 向 她 注目 凝视 ,就 深 深 地 感觉 到 她 对 我 寄予 股 切 的 期 望 。 

“我 们 在 那个 村 子 里 呆 了 两 个 星期 。 当 马戏 班子 拔 营 上 路 
的 时 候 ,安娜 就 以 我 的 妻子 的 身份 随 我 一 起 出 发 了 。 除 了 她 那 
娇艳 美丽 的 容 金 和 温 婉 柔顺 的 性 格 使 我 对 她 迷恋 不 全 以 外 ， 
她 那 注定 将 会 坎坷 一 生 的 命运 更 使 我 不 忍 袖 手 不 管 .于 是 ,我 
为 了 想 要 拖 救 她 于 万 一 ,反而 促使 星象 的 警告 得 以 应 验 -一 
因为 爱 她 , 疼 她 ,愿意 为 她 奉献 出 一 切 的 沙拉 斯 特 洛 , 到 头 来 
却 受 命运 的 摆布 ,成 为 促使 她 香 消 玉 丈 的 罪魁 祸首 。 

“可 是 她 很 快乐 。 我 们 一 块 儿 坐 在 金 莫 辉煌 的 棚 车 里 , 驰 
戏 在 茫茫 的 原野 上 。 她 永远 容光 焕发 。 她 始终 对 我 无 限 地 信 
任 和 顺从 。 我 教会 了 她 几 套 小 魔术 ,以 免 她 过 于 寂寞 。 不 久 她 
就 可 以 在 我 的 帐篷 边 上 表演 了 。 她 穿 上 了 我 替 她 买 的 一 套 朱 
红色 的 衣服 , 端 坐 在 观众 面前 ,让 他 们 一 个 个 都 看 得 入 迷 。 谁 
会 相信 这 么 美丽 、 纯 洁 的 一 个 姑娘 竟然 是 个 言 人 ?她 表演 猜 数 
和 算命 。 每 一 件 事情 都 会 使 她 觉得 快活 ,都 会 使 她 忍 不 住 微笑 
起 来 。 她 真 的 很 快活 。 

“可 是 我 却 并 不 快活 一 一 不 ,一 点 不 快活 。 自 从 我 娶 了 她 ， 
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我 心里 一 直 非常 不 安 。 我 恤 惑 。 我 害怕 。 我 焦虑 地 等 待 着 一 
等 待 着 我 知道 早晚 会 降临 的 厄运 ,等 待 着 命运 的 巨 灵 之 掌 薄 
然 一 击 , 摧 毁 我 的 幸福 。， 

“至 于 厄运 的 性 质 ,我 也 曾 竭力 设法 把 它 弄 个 明白 ,以 便 
予以 克服 或 者 避免。 可 是 我 的 法 术 不 够 高 明 , 我 无 法 探 明 它 的 
原委 。 

“一 天 傍晚 , 当 我 站 在 帐 幕 外 面 的 黑箱 子 里 窥探 着 外 面 的 
观众 的 时 候 , 我 忽然 心里 一 动 , 我 知道 我 从 此 不 必 再 向 先知 的 
筋 需 里 探索 未 来 的 奥秘 了 , 祸 端 已 经 来 到 了 我 们 的 面前 。 

“他 就 站 在 帐 幕 外 面 一 一 面 含 微笑 , 柱 杖 而 立 一 -这 么 一 
位 气 宇 轩 昂 ,风度 翩翩 的 人 物 ,竟然 会 涉足 穷 乡 僻 十 ! 我 从 黑 
箱 的 洞 孔 里 对 他 盯 视 着 。 

“就 在 我 望 着 的 时 候 , 一 阵 阵 惊 丑 和 战栗 不 断 地 侵袭 我 的 
心灵 。 
“接着 ,他 慢 慢 地 转 过 脸 来 。 让 我 看 清 了 他 那 被 熊熊 燃烧 
的 火把 照 亮 了 的 眼睛 。 它们 大 而 暗淡 无 光 。 它们 物 效 不 驯 , 却 
又 微微 含笑 一 一 但 是 它们 没有 生命 。 

“我 万 分 停 登 。 他 在 端详 着 安娜 ! 他 的 眼睛 一 晓 不 肥 地 望 
着 她 。 

“ 当 我 们 走 进 帐 幕 里 去 表演 的 时 候 , 就 不 见 了 他 的 踪影 。 

“我 没有 对 安娜 提起 这 件 事情 一 一 提 了 又 有 什么 用 呢 ?我 
能 对 她 说 些 什么 呢 ? 刚才 有 个 陌生 人 对 她 不 怀 好 意 地 看 了 一 


会 ? 如 果 我 对 她 讲 了 我 心里 的 疑虑 ,她 就 会 知道 得 太 多 ,以 至 
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“第 二 天 晚上 ,我 等 着 他 前 来 。 是 的 ,我 在 焦急 不 耐 地 等 
待 。 你 该 了 解 我 当时 的 心情 何等 焦灼 吧 一 一 我 正 迫不及待 地 
盼望 着 即将 降临 的 灾祸 。 

“他 果然 来 了 一 一 姿态 悠闲 , 面 露 微笑 。 可 是 他 的 表情 十 
分 诡 语 。 他 双 目 炯炯 地 凝视 着 安娜 的 脸 孔 。 

“当天 晚上 ,她 就 在 棚 车 里 对 我 说 了 。 

“她 轻 轻 地 对 我 说 , “有 一 个 人 刚才 盯 着 我 看 。 

“她 的 手 慢 慢 地 促进 我 的 手掌 。 不 必 再 说 什么 了 ,我 们 心 
里 部 在 为 同一 件 事情 深 感 忧虑 。 

“第 三 天 晚上 。 我 决心 对 他 发 作 。 当 时 我 的 脾气 很 暴躁 。 
他 站 在 那儿 奖 痴 地 望 着 安娜 的 时 候 , 我 就 走 过 去 责问 。 他 顺 
从 地 随 着 我 走 一 一 好 像 我 那 怒气 冲冲 的 庄 问 只 是 在 对 他 发 出 
一 个 殷勤 的 邀请 似 的 。 

“到 了 人 群 外 面 , 我 一 把 抓 住 他 的 手臂, 厉声 问 他 为 什么 
每 晚 都 跑 来 对 我 的 妻子 目不转睛 地 紧 盯 着 不 放 。 他 毫 不 费力 
就 把 我 的 手臂 拉 开 , 轻 松 得 好 像 他 正在 对 付 的 只 是 一 个 小 孩 。 
这 是 我 第 一 次 领教 了 他 那 惊 人 的 臂力 。 

“后 来 一 -可 是 这 是 后 来 的 事情 了 。 他 当时 用 冷漠 而 毫 无 
生气 的 艰 睛 望 着 我 , 柔 声 为 他 的 冒昧 连连 向 我 道歉 。 他 说 他 是 
个 研究 玄学 的 学 者 ,眼前 正在 各 地 游学 访 道 。 他 极 口 称赞 安 
娜 ,说 她 天 赋 异 襄 , 具 有 难得 的 慧 心 。 他 说 他 正 想 要 劝说 她 作 
自己 的 助手 ,因为 他 计划 不 久 就 将 登台 献艺 .可 时 她 既然 已 经 
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成 为 我 的 妻子 -一 他 符 了 答 肩 膀 , 再 一 次 为 了 他 的 唐 突 而 郑 
重 其 事 地 向 我 道 欢 。 接 着 ,他 又 神情 诡秘 地 对 我 笑 了 笑 , 悠 修 
地 问 了 一 句 : “她 可 是 个 盲人 ,是 不 是 ?' 当 他 微微 地 笑 着 的 时 
候 , 我 就 明白 ,他 和 我 一 样 ,也 已 经 看 到 了 纠缠 在 她 周围 的 那 
些 凶 兆 的 阴影 。 

“可 是 我 虽然 曾经 忧患 ,然而 我 仍旧 只 是 一 个 无 知 的 村 夫 
一 年轻, 耿直, 热情 ,对 于 收 恶 的 世道 人 心 一 无 所 知 ,我 无 法 
抗拒 他 施展 出 来 的 种 种 嚼 惑 人 心 的 魅力 。 虽 然 我 猜想 他 的 来 
意 不 善 ,可 是 我 津津 有 味 地 听 他 信 口 胡扯 ,同时 还 觉得 受 宠 若 
惊 ,因为 我 已 经 完全 被 他 的 孤独 所 激发 出 来 的 那 种 热情 而 友 
善 的 态度 所 感动 。 我 把 他 看 作 一 个 天 才 。 他 随 着 我 走 到 我 们 
的 帐篷 里 去 ,而 在 路 上 ， 人 公牛 我 当 氏 一 个 最 最 过 
的 朋友 看 待 了 。 

“就 这 样 一 一 烈 七 ， 山 桑 就 这 样 间 进 了 我 和 安娜 的 平静 
的 生活 。 不 久 以 后 ,他 就 和 我 们 熟 不 拘 礼 。 他 说 他 目前 没事 可 
下 。 他 没有 亲戚 或 朋友 , 他 从 小 就 单身 一 人 在 欧洲 各 地 流浪 。 
他 常 来 和 我 们 闲聊 。 他 说 起 话 来 无 不 精彩 动人 , 令 人 神往 。 我 
和 安娜 两 个 都 经 常 沉 酒 于 他 所 讲述 的 那些 奇闻 逸事 ,是 的 ,他 
把 整个 世界 都 带 到 我 们 的 那 辆 金色 的 棚 车 里 来 了 。 他 像 一 个 
处 境 寂寞 而 天 赋 异 襄 的 人 ,追求 着 他 所 倾心 的 人 的 友谊 那样 ， 
和 我 们 股 勤 地 周旋 。 

“ 当 他 和 我 们 在 一 起 的 时 候 , 我 总 觉得 沾沾自喜 , 受 宠 若 


惊 。 但 是 他 一 离开 我 们 的 帐篷 ,我 和 安娜 就 会 感到 疑虑 不 安 。 
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我 默默 地 等 待 她 的 表示 。 如 果 你 的 女人 对 另外 一 个 男人 有 了 
好 感 ,她 就 会 说 出 一 些 使 你 觉得 心 灰 音 冷 的 话 来 ,可 是 ,没有 。 
她 只 是 紧 紧 地 握 着 我 的 手 , 低 声 对 我 说 道 ,' 沙 利 ,我 不 喜欢 这 
个 人 。 我 讨厌 他 对 我 盯 着 看 个 不 停 。 我 觉得 他 有 点 古怪 。， 

“于 是 ,我 就 会 替 他 辩护 ,列举 他 对 我 们 的 种 种 善意 ,复述 
他 讲 的 那些 使 我 们 听 得 嬉笑 颜 开 的 闲话 。 于 是 我 就 在 命运 安 
排 的 陷阱 里 愈 陷 愈 深 。 我 真是 一 个 十 足 的 傻瓜 。 

“一 天 晚上 ,安娜 握 着 我 的 手 告诉 我 说 ,我 们 的 那个 朋友 
居然 向 她 求爱 了 。 我 的 心情 沉重 。 我 希望 我 能 够 从 她 的 语调 
里 发 觉 她 在 搬 弄 是 非 。 可 是 ,没有 。 安 娜 的 心灵 清澈 晶莹 , 纯 
洁 得 像 一 个 初生 的 婴儿 ,她 靠 在 我 身边 ,就 好 像 她 和 我 还 在 她 
故乡 的 那 片 密林 深 处 。 

“她 对 我 说 ,那天 白天 , 当 她 单身 一 人 呆 在 家 里 ,他 忽然 进 
来 ,温柔 地 握 住 了 她 的 手 , 问 她 是 否 爱 我 , 问 她 对 我 的 爱情 有 
多 深 , 问 她 是 否 爱 我 远 胜 于 她 自己 的 生命 和 幸福 。 她 缩 回 了 
手 ,对 他 说 ，' 我 不 能 和 你 谈论 爱情 ,即便 只 是 谈论 我 对 我 的 丈 
夫 的 爱情 。 请 你 离开 我 .于 是 他 就 走 了 。 他 在 门口 又 停 了 下 
来 ,请 她 原谅 他 的 冒昧 ,他 说 ,现在 他 已 经 知道 他 该 怎么 办 了 。 

“ 当 她 在 对 我 诉说 着 这 件 事 情 ,以 及 她 心里 的 恐惧 的 时 
候 , 夜 已 不 知 不 觉 地 深 了 。 她 说 完 的 时 候 , 我 把 她 紧 紧 地 拥 在 
怀 里 , 柔 声 安 慰 她 。 忽然 ,有 人 在 轻 轻 地 项 门 ,我 开 了 车 门 ,只 
见 烈 戈 站 在 棚 车 的 踏板 上 。 他 的 怀 里 捧 着 一 束 野 花 ， 

“他 默默 地 进来 ,把 花束 放 在 桌 上 。' 她 已 经 告诉 你 了 .他 
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愁 容 满面 。 我 对 他 漠然 瞪 视 。 “朋友 ,我 不 是 有 意 伤害 她 的 感 
情 。 我 只 想 问 她 是 否 幸福 。 只 因为 她 打动 了 我 的 爱 幕 之 心 。 她 
是 第 一 个 使 我 为 之 倾心 的 女人 。 由 于 我 一 时 感情 冲动 ,难以 自 
制 ,所 以 我 询问 了 关于 她 的 爱情 方面 的 几 个 问题 ,我 像 一 个 寂 
寞 而 孤单 的 乞丐 , 见 到 了 一 座 正 在 进行 华 宴 盛会 的 广 厦 , 不 禁 
在 它 的 外 面 久 久 地 徘徊 ,于 是 不 顾 自 居 形 秽 , 鼓 起 了 勇气 印 门 
求 纳 。 我 也 同样 地 冒失 ,由 于 我 按 拱 不 住 心头 的 向 往 和 昼 慑 ， 
终于 邑 响 了 这 扇 禁 门 。 请 你 们 原谅 我 的 弱点 吧 ! 依然 让 我 作 
”你 们 的 朋友 吧 ! 一 想到 我 曾经 使 你 们 俩 感到 片刻 的 惊慌 或 者 
不 快 ,我 的 心 就 难过 得 快要 碎 了 ……” 

“他 还 说 了 许多 别 的 话 。 可 是 他 说 话 的 语调 和 情感 ,甚至 
比 他 说 的 内 容 和 言辞 更 加 真诚 感人 。 当 时 我 听 了 竟然 会 感动 
得 流下 眼泪 , 走 上 前 去 同 他 握手 和 好 。 它 听 上 去 这 般 自 怨 自 
艾 , 这 般 哀 婉 动 人 。 

“于 是 我 为 我 们 三 个 项 了 酒 。 我 和 烈 戈 为 了 我 们 的 友谊 干 
了 杯 。 可 是 安娜 却 没有 喝 。 她 一 直 沉 默 不 语 。 他 告辞 离 去 以 
后 ,她 还 独自 一 个 人 坐 了 很 久 。 我 走 近 她 。 她 朝 我 抬 起 了 她 那 
温柔 而 沉思 着 的 脸 孔 。 

“我 怕 他 ,她 哺 哺 地 说 道 ，: 我 觉得 害怕 , 沙 利 .7” 


他 沉默 了 一 会 。 他 的 眼神 里 流露 出 来 的 次 悔 和 仇恨 使 我 
不 寒 而 栗 。 
“在 我 们 认识 了 烈 威 以 后 的 第 三 个 月 ,他 终于 继续 说 道 ， 
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“我 们 在 巴伐利亚 定居 。 烈 戈 一 直 陪伴 我 们 到 彭 堡 。 我 们 的 马 
戏班 子 计划 在 当地 逗留 几 个 星期 ,于 是 我 和 安娜 搬 到 一 家 公 
寅 里 去 居住 。 我 们 和 烈 威 也 就 渐渐 疏远 了 。 他 偶尔 前 来 看 看 
我 们 。 有 时 三 个 人 一 起 到 野外 去 散 散步 。 可 是 我 觉得 他 来 访 
的 目的 只 是 为 了 想 要 找 我 ,不 是 来 看 安娜 的 。 当 时 他 正在 教 我 
一 些 表演 魔术 的 诀 穿 。 所 以 我 们 常常 撒 开 了 安娜 ,有 呆 在 一 起 长 
和 久 地 讨论 。 他 的 学 识 渊博 , 令 我 钦佩 ,于 是 我 又 对 他 传授 技艺 
的 善意 ,感到 受宠若惊 ,逐渐 放松 了 戒备 。 

“一 天 , 当 我 正 坐 在 帐篷 里 排练 下 午 的 节目 的 时 候 , 突 然 
我 感觉 到 一 阵 心 怪 , 好 像 有 什么 东西 正在 绞 拧 我 的 心脏 一 
好 像 一 只 魔爪 把 它 狠 狠 地 抓 住 了 。 这 是 一 个 警报 。 每 个 人 在 
他 生死 存亡 的 关键 时 刻 ,都 会 得 到 发 自 他 内 心 的 这 类 警报 。 

“我 知道 情况 不 妙 , 急 忙 离开 帐篷 , 朝 着 我 们 的 公寓 飞 奔 
而 去 。 和 往常 一 样 ,安娜 正 独 自 一 个 人 呆 在 家 里 。 我 在 匆匆 地 
回 家 的 路 上 ,始终 无 法 摆脱 正在 我 的 心里 闹 腾 的 这 个 莫 可 名 
状 的 感觉 。 我 固然 不 愿 让 安娜 担 惊 受 怕 , 可 是 我 无 法 自制 ,还 


” 是 一 个 劲 儿 奔 跑 。 我 在 家 门口 立定 了 片刻 ,让 喘息 得 以 稍稍 平 


静 下 来 。 我 让 自己 的 脸 上 挂 着 笑容 , 轻 轻 推 开 了 房 门 。 突 然 ， 
我 狮 然 停 住 了 一 一 我 看 见 烈 戌 正在 热烈 地 拥抱 着 安娜 。 我 看 
见 他 们 两 个 紧 紧 地 依 假 着 站 在 那儿 ,她 微微 仰 起 了 脸 孔 ,正在 
亲吻 他 的 嘴 层 。 
“我 吓 得 目瞪口呆 ,我 全 身 软 瘫 , 四 肢 乏力 ,好 像 死 亡 的 阴 
影 已 经 笼罩 在 我 的 周围 。 可 是 ,忽然 我 听见 他 说 起 话 来 了 , 他 
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在 低 声 呼唤 着 她 的 名 字 。 他 在 用 甜言蜜语 抚 爱 着 她 。 一 昕 到 
他 说 话 的 声音 ,我 不 禁 毛 骨 悚 然 一 一 这 是 我 自己 的 声音 一 一 
这 好 像 是 我 沙拉 斯 特 洛 在 说 话 ! 这 声音 好 像 是 从 我 自己 的 喉 
晓 里 发 出 来 的 ! 我 这 才 明 白 ,这 到 底 是 怎么 回 事 。 

“我 立刻 冲 进 房 去 ,大 声 喊叫 他 的 名 字 ,“ 烈 戌 1 他 回 过 头 
来 向 我 输 视 ,也 伸 出 了 一 只 手 来 指点 着 我 一 一 好 像 他 只 是 镜 
子 里 映照 出 来 的 我 的 影子 一 一 像 回声 一 般 地 应 和 : ' 烈 戈 7 

“我 听见 安娜 在 锐 声 惊 呼 我 随 手 抓 起 一 把 七 首 向 他 扑 了 
过 去 。 我 们 两 个 在 房间 里 到 处 翻滚 着 打 了 起 来 。 他 用 和 我 一 
模 一 样 的 声音 回应 着 我 的 恩 吸 和 斥责 。 我 对 他 虎视 虐 蝶 ,上 胜 紫 
和 欲 裂 , 却 见 他 的 脸 上 的 肌肉 也 由 于 愤怒 而 扭曲 得 和 我 一 模 一 
样 。 他 的 整个 身体 全 都 变 了 形 一 一 他 成 了 另外 一 个 沙拉 斯 特 
洛 。 两 个 沙拉 斯 特 洛 正在 怒吼 着 白 打 ,进行 着 一 场 殊 死 的 捕 
斗 。 








“可 是 ,不 久 胜 负 已 分 。 他 用 钢铁 般 的 双手 叉 住 了 我 的 脖 
子 。 我 被 他 压 在 地 上 动弹 不 得 。 我 几乎 因 愤怒 和 绝望 而 发 了 
疯 。 他 的 手紧 紧 地 哲 住 了 我 的 咽喉 ,把 我 压 在 他 的 身子 下 面 ， 
使 我 既 不 能 动弹 ,也 透 不 过 气 来 , 态 盔 一 息 ,两 眼 直 骨 金 星 ,最 
最 可 怕 的 是 ,那个 抓 住 我 不 放 ,要 把 我 置 于 死地 的 人 , 却 又 似 
乎 不 是 别人 ,就 是 我 自己 。 

“可 是 ,这 时 离 我 不 到 半 尺 的 地 方 的 那个 对 着 我 感 额 凝 视 
着 的 那个 熟悉 而 又 独 狼 可 怖 的 脸 孔 , 却 又 在 发 生变 化 , 它 忽然 


又 恢复 了 烈 戈 自己 的 相 魏 ,而 且 连 他 的 声音 也 变 成 烈 龙 自 己 
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的 声音 了 。 我 当时 快要 窒息 了 。 我 的 意识 正在 变 得 模糊 起 来 。 
我 的 生命 正 徘徊 在 弥留 的 境地 ,即将 被 压 在 我 身上 的 那个 可 
怕 的 魅影 拘 死 。 可 是 我 却 还 能 够 听见 他 正在 用 跌 哑 的 声音 呼 
唤 着 我 的 名 字 向 我 求饶 : 沙拉 斯 特 洛 ! 上 帝 啊 ! 你 要 把 我 抬 
死 了 ! 沙 利 ! 沙 利 ! 饶 命 !; 你 侥 了 我 吧 ! 我 快 死 了 !? 

“就 在 这 一 刹那 ,我 感受 到 的 痛苦 、 恐 怖 和 愤怒 简 直 使 我 
经 历 了 干 百 次 的 死亡 。 因 为 ,就 在 我 即将 咽 气 的 这 一 刻 , 我 心 
里 电 内 雷鸣 , 葵 然 领悟 ,洞悉 了 他 的 奸 计 。 他 利用 安娜 无 法 看 
见 决斗 的 真相 ,正在 进行 伪装 ,让 她 以 为 是 我’ 在 杀 死 他”， 
而 不 是 “他 ;在 杀 死 我。 这样 他 就 可 以 在 我 死 了 以 后 冒充 我 ， 
就 可 以 继续 哄骗 安娜 ,就 可 以 以 我 的 假 相 去 赢得 她 的 抚 爱 。 他 
要 让 她 相信 ,被 人 杀害 并 且 埋 莫 了 的 是 烈 威 ,而 留 在 这 世上 继 
续 和 她 同 床 共 枕 的 则 是 她 那 忠实 可 集 的 丈夫 沙拉 斯 特 洛 ， 

“就 在 这 一 瞬间 ,我 普 见 他 那 冷酷 而 阴沉 的 眼 贿 在 我 面前 
灼 灼 生 光 。 可 是 他 一 面 还 在 不 停 地 唱 吟 着 ,喘息 着 ,仿佛 即将 
咽 气 的 样子 ,还 在 连声 讨 贷 和 乞 怜 ,于 是 ,绝望 之 余 ,我 从 我 的 
心灵 深 处 爆发 出 一 股 垂死 挣扎 的 力量 ,大 声 呼 叫 安娜 的 名 字 
一 一 一 声 接着 一 声 , 一 声响 过 一 声 。 我 知道 ,这 就 会 使 她 明白 ， 
即将 离 她 而 死去 的 是 我 ,而 不 是 假装 是 我 的 那个 魅影 般 的 列 
戈 。 接 着 我 就 量 了 过 去 。 

“过 了 大 约 一 个 小 时 ,我 才 恢 复 了 知觉 , 睁 开 了 眼睛 .我 的 
脑袋 疼痛 得 像 要 炸 裂 。 我 的 颈 喉 刺 痛 难 忍 。 我 抬 起 头 来 四 周 
张望 。 只 见 安娜 独自 一 个 人 贱 缩 在 屋子 的 一 隅 。 她 用 手指 半 
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扼 住 中 ,茫然 失措 地 涉 没 在 她 周围 的 那 片 可 和 而 深沉 的 黑 呈 
之 中 ， 

“ 安娜 ,是 我 ， 我 轻 轻 地 对 她 说 。 

“她 一 听 到 我 的 声音 就 惊慌 地 退缩 .我 挣扎 着 息 到 她 的 有 
边 。 我 不 停 地 叫唤 着 她 的 名 字 。 我 抽泣 着 。 我 哀求 着 。 可 是 
当 我 的 手 刚 接触 到 她 的 身体 的 时 候 ,她 就 各 个 了 。 

“星象 敬告 过 的 痛苦 和 丽 惧 终于 应 验 了 

“我 把 她 轻 轻 地 抱 到 床上 。 她 渐渐 恢复 了 知觉。 可 是 每 当 
我 触及 地 的 身体 上 的 随便 哪个 部 分 ,她 就 会 发 出 一 声 尖锐 的 
呼叫 。 我 整 夜 守 在 她 的 床 边 ,陪伴 着 她 。 我 静 静 地 , 慢 慢 地 向 
她 诉说 着 只 有 我 们 两 个 才 会 知道 的 一 些 往事 ,叙述 了 一 些 只 
有 作为 丈夫 的 我 才 会 知道 的 她 的 一 些 秘密 ， 

"我 忧 若 一 个 迷途 知 返 的 浪子 ,年 已 忆 套 才 返回 他 那 远 训 
已 入 的 家 园 .于 是 他 作出 了 种 种 努力 ,徒然 地 想 要 让 他 的 亲人 
绯 汰 出 自己 真实 的 身份 ， 

“ 何 是 她 始终 悄悄 地 时 缩 在 那儿 ,一 言 不 发 ,她 屏息 凝神 ， 
面容 专 注 ,她 脸 上 惊 惧 恺 希 的 神色 虽然 狂 未 消失 ,她 却 显然 
着 希 尼 的 心情 在 仔细 地 话 听 着 我 的 苦 苦 京 告 .到 了 黎明 时 分 ， 
她 终于 开始 低 声 呼唤 起 我 的 名 字 来 了 ， 

“她 似乎 好 不 容易 才 驱 走 了 那个 楷 绕 在 好 心头 的 魅影 , 然 
而 ,无 时 无 记 不 在 折磨 着 我 们 的 那个 漫长 的 醒 梦 ,这 才 真 正 地 
开始 。 


“ 烈 戈 失踪 了 .我 的 最 后 那 岂 声 发 自 心灵 深 处 的 呼号 粉碎 
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了 他 的 那个 魔鬼 般 恶 毒 的 阴谋 。 他 就 带 着 他 那 县 花 一 现 的 恰 
悦 逃 走 了 ,可 是 我 把 我 的 恐惧 和 疑虑 隐藏 在 心里 ,对 我 的 安娜 
只 字 不 提 。 

“我 和 安娜 制订 了 一 个 如 何 安 排 好 未 来 生活 的 计划 。 我 们 
等 她 痊愈 以 后 ,立刻 离开 那个 走 江湖 的 杂 责 班子 ,来 到 了 幕 尼 
黑 。 安 娜 和 我 永远 跌 守 在 一 起 ,形影不离 一 -即使 短暂 的 分 离 
也 会 使 她 感到 惊 铠 和 疑虑 。 曾 经 使 她 得 到 过 安宁 和 爱情 的 黑 
暗 , 现 在 却 使 她 时 常 感到 无 名 的 铠 怖 。 我 完全 了 解 她 的 心情 。 
当 我 们 伸手 相 握 的 时 候 , 她 有 时 突然 会 身 不 由 己 地 战栗 起 来 ， 
其 中 的 缘故 我 也 明白 一 一 虽然 她 从 未 对 我 诉说 过 任何 细节 。 

“雇佣 一 个 听 差 来 看 守 和 保护 安娜 ,也 将 无 济 于 事 。 烈 七 
骗 不 了 的 只 是 我 一 个 人 而 已 .对 于 别 的 任何 一 个 人 ,他 都 可 以 
变 成 我 沙拉 斯 特 洛 。 甚 至 我 的 妻子 安娜 一 一 她 对 她 的 丈夫 的 
生活 习性 都 已 经 完全 热 悉 , 我 的 一 呼 一 吸 ,一 举 一 动 ,她 都 了 
如 指 掌 一 一 可 是 烈 姜 居然 能 够 在 她 的 面前 把 我 的 神情 举止 学 
得 维 妙 维 肖 ,以 至 冒充 我 来 骗取 她 的 爱情 。 

“我 们 情急 无 奈 ,只 好 尽力 详细 地 安排 好 各 种 防范 的 计策 
和 措施 。 我 们 私下 里 规定 了 一 些 相 见 的 时 候 彼此 招呼 用 的 暗 
号 ,握手 的 秘密 姿 瓜 ,以 及 种 种 只 有 夫妻 才 会 知晓 的 抚 爱 的 方 
式 。 赁 着 这 些 记号 ,她 就 可 以 辨认 出 我 的 真 伪 。 啊 ,最 初 的 这 
几 个 月 多 么 可 怕 。 多 么 荒诞 ! 我 们 妄图 用 幼稚 而 绝望 的 诡计 ， 
挣扎 着 想 要 逃脱 那 日 益 逼 近 到 我 们 俩 身边 来 的 那个 可 怕 的 鬼 








631 


“可 是 她 很 勇敢 .她 渐渐 又 恢复 了 昔日 常见 的 那 种 难以 形 
容 的 美丽 。 我 们 俩 平静 地 度 过 了 几 个 月 。 一 天 晚上 , 当 我 们 倚 
假 着 躺 在 床上 的 时 候 , 她 对 我 悄 声 低语 ,诉说 她 的 精神 已 经 完 
全 恢复 如 常 了 ,诉说 她 已 经 不 再 感到 害怕 了 .她 说 她 以 前 日 夜 
担心 着 的 那个 命中 注定 的 铠 怖 ,已 经 降临 到 我 们 两 个 的 身上 
来 过 ,而 且 它 已 经 让 我 们 两 个 平安 无 事 地 躲避 过 去 了 。 总 之 ， 
她 喜 形 于 色 地 对 我 说 道 , 它 已 经 成 为 一 桂 业已 过 去 我们 不 必 
再 为 了 它 而 整 天 整 晚 .没完 没 了 地 疑虑 和 恺 惧 的 往事 了 。 她 
说 ,命运 的 诅咒 已 经 结束 ,我 们 已 经 自由 -一 我 们 真 的 自由 
Ts : 

““ 我 虽然 不 得 不 表示 同意 ,并 且 尽 力 装 出 愉快 和 安心 的 样 
子 。 可 是 我 心里 却 格外 紧张 。 你 总 该 了 解 ,这 种 内 心 的 痛苦 和 
外 表 的 欢喜 ,这 两 者 的 矛盾 会 给 人 以 何等 痛苦 的 折磨, 可 是 我 
必须 治愈 恐惧 和 忧虑 在 她 的 心里 留 下 的 创伤 。 单 是 这 种 持续 
不 断 的 丽 惧 之 感 ,就 居 以 逼 得 她 疯狂 . 当 她 坚持 要 我 重新 登台 
献艺 的 时 候 ,我 也 只 好 听从 。 我 只 求 她 陪 我 同 去 表演 ,这 样 , 即 
使 我 在 表演 的 时 候 ,我 们 两 个 也 可 以 不 臻 分离。 可 是 她 却说 ， 
自从 她 经 历 了 那 场 使 她 心 胆 俱 裂 的 惊 灵 以 来 ,她 已 经 失去 了 
表演 的 能 力 。 她 说 她 心里 时 常 感到 一 片 茫然 , 恤 性 然 若 有 所 
失 。 这 里 面 的 缘由 我 也 很 了 解 。 可 是 我 不 能 对 她 说 明 。 我 不 
愿 她 因此 而 惊慌 ,我 就 只 好 独自 一 个 人 离 家 到 外 面 去 表演 ,并 
且 我 还 得 故意 装 出 毫 无 牵挂 的 样子 ,免得 引起 她 的 疑心 ， 可 


是 ,这 些 都 是 谎言 。 我 依然 在 等 待 …… 
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“起 先 ,我 曾经 想 带 着 我 的 安娜 远 走高 飞 , 逃 往 天 涯 海 角 。 
可 是 ,你 要 知道 , 深 藏 在 你 的 内 心 深 处 的 恐惧 ,不 是 什么 你 能 
够 从 它 那儿 一 逃 了 之 的 东西 。 烈 戈 神通 广大 。 无 论 你 逃 到 什 
么 地 方 ,他 都 可 能 就 在 那儿 等 你 去 自 投 罗网 ,我 对 这 个 了 然 于 
胸 , 因 为 他 毕竟 也 曾 教会 了 我 许多 能 耐 , 使 我 充分 明了 自己 的 
命运 和 前 途 。 我 记 起 了 他 那 卓绝 的 天 赋 。 他 实在 是 来 自 地 狱 
的 一 个 磨 鬼 。 他 是 我 无 法 从 它 那儿 逃脱 的 一 个 魅影 。 

“所 以 我 们 就 留 在 慕尼黑 。 我 在 一 家 夜总会 里 表演 。 八 个 
月 安然 无 事 地 过 去 了 。 虽 然 忍 惧 的 阴影 随时 在 我 的 心里 茸 现 
出 来 ,可 是 它 被 流逝 的 岁月 冲淡 了 不 少 。 我 们 的 生活 几乎 重新 
恢复 到 初 婚 蜜 月 时 那么 温 遍 和 甜蜜 ,我 之 所 以 说 几乎 , 那 是 
因为 ,我 还 不 时 地 营 见 了 安娜 的 心灵 深 处 。 

“午夜 梦 回 ,我 常会 发 觉 安娜 正在 用 手 抚摸 着 我 的 脸 孔 和 
躯体 各 部 的 轮廓。 我 伴 作 不 觉 ,依然 静 静 地 躺 着 不 动 , 可 是 我 
耳 边 听见 她 在 哺 畏 地 说 着 梦 哟 .对 于 这 种 情形 ,我 了 解 得 太 清 
楚 了 ,于 是 ,到 了 次 日 的 清 娠 , 当 她 醒 来 的 时 候 , 她 就 会 感到 疫 
惫 ,衰弱 ,心神 不 定 。 遇 到 了 这 种 日 子 ,我 就 借口 生病 , 留 在 家 
里 陪伴 着 她 。 我 们 整 天 默然 相对 ,各 自体 谅 着 对 方 心里 的 黎 
绪 。 

.“ 这 种 情形 后 来 也 渐渐 减少 了 。 噢 ! 我 们 在 当时 曾经 多 么 
艰难 地 苦 苦 挣扎 , 想 在 这 种 是 昧 的 苟 安里 面 偷 到 一 些 生活 的 
乐趣 ,我 们 也 曾 试图 在 总 绻 ,爱恋 的 周围 建立 起 空 泛 而 不 祥 的 
安全 措施 ! 这 种 措施 之 所 以 使 我 们 暂且 得 到 了 一 些 平安 的 候 
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象 ,只 是 由 于 烈 戌 尚 在 暗中 帘 探 .伺机 待 动 而 已 。 这 恶魔 正在 
我 俩 的 周围 完 伺 ,徘徊 。 只 要 我 一 闭 上 眼 ,我 就 会 见 到 他 一 一 
那个 作 势 欲 扑 的 魅影 。 
“一 天 夜里 ,我 到 夜总会 里 去 表演 的 时 候 ,心里 感觉 到 了 
一 阵 阵 向 我 不 断 赣 来 的 、 莫 名 的 苦恼。 这 时 正 值 冬天 。 在 赴 会 
的 途中 ,我 被 冻 得 全 身 麻木 。 当 我 正在 脱 下 身上 的 大 衣 的 时 
候 , 正 如 我 所 预期 的 那样 ,这 种 问 室 之 感 又 独 然 侵 柳 我 的 心灵 
深 处 。 我 又 然 警 觉 ,这 是 一 个 警报 。 就 像 有 一 只 手 正在 揉搓 着 
我 的 那 颗 剧 烈 地 跳动 着 的 心 儿 似 的 .我 不 向 任何 人 说 明 缘由 ， 
就 缴 匆 地 离开 。 当 我 走 在 路 上 ,我 觉得 目 胶 和 密 息 。 我 吃力 地 
唤 了 一 辆 马车 , 吟 只 车 夫 把 我 带 到 我 家 的 附近 。 在 马车 里 ,我 
哺 喷 地 自 言 自 语 ; 这 只 是 我 受 了 我 那 衰弱 的 神经 的 作弄 黑 
了 

“我 像 一 个 想 要 进行 援 窃 的 小 偷 伏地 悄悄 地 演进 了 我 自 
己 的 家 里 。 然后 我 又 停 下 来 侧耳 倾听 。 屋子 里 一 片 漆黑 ,没有 
丝毫 灯光 。 可 是 卧室 里 却 有 才 灯 在 照 针 。 我 根 ,' 她 大 概 很 时 
就 上 床 去 安 软 了 。 

“忽然 ,从 那 扇 半 开 半 掩 的 房 门 里 , 传 来 了 她 说 话 的 声音 ， 
' 末 爱 的 ,你 又 病 了 。 我 们 这 就 去 睡 吧 。 明 天 早晨 就 会 好 的 ,， 
接着 我 就 听见 我 自己 的 声音 说 起 话 来 一 “和 上 次 一 样 ,可 是 
它 听 上 去 要 比 上 次 更 加 温 乘 而 亲切 …… 

“ 沉 酒 在 梦 必 之 中 的 人 ,一 般 都 不 会 用 理智 来 进行 思考 ， 


但 是 惊恐 却 能 震 憾 人 的 心灵 ,并 且 使 它 苏醒 过 来 ,使 它 任 着 直 
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觉 来 了 解 事物 的 真相 ,当时 我 就 静 静 地 位 立 在 原 地 不 动 ,侧耳 
仔细 倾听 。 接 着 ,灯光 熄灭 了 。 在 阴影 里 ,我 听见 安娜 她 像 一 
个 婴儿 般 吃 吃 地 笑 了 起 来 .这 笑 声 差点 使 我 当场 就 心 碎 而 死 。 
然而 , 当 一 个 人 内 心 的 安 益 被 人 剥夺 殖 尽 ,他 也 就 等 于 已 经 死 
了 一 一 永远 地 死 了 。 

“可 我 却 像 一 个 窃贼, 偷偷 地 从 屋子 里 退 了 出 来 , 回 到 了 
静寂 无 声 的 街 上 。 我 独自 中 路 在 峭 寒 的 街角 。 我 的 思考 能 力 
已 经 渐渐 恢复 ,以 前 我 的 动作 只 是 任 着 我 的 本 能 的 冲动 而 已 。 
当 我 听 到 他 把 她 拥抱 在 怀 里 的 时 候 ,我 觉得 悲愤 填 磨 , 痛 不 谷 
生 。 可 是 我 的 心里 却 依然 只 有 一 个 念头 :我 要 牺牲 自己 的 一 切 
来 拯救 我 的 安娜 。 

“现在 我 已 经 知道 ,我 的 行动 是 对 的 。 假 如 我 刚才 不 顾 一 
切 地 冲 进 房 去 ,假如 我 出 于 妒 鼠 而 叫喊 了 出 来 ,安娜 就 立刻 会 
明白 真相 ,就 会 羞 愤 交 集 , 惊 丽 而 死 。 就 像 我 刚才 听见 他 说 话 
的 时 候 就 知道 了 那样 ,她 也 立刻 会 明白 ,他 以 前 就 已 经 来 过 。 
他 像 一 个 魅影 般 地 渗透 而 超越 了 我 们 安排 了 的 种 种 防范 的 措 
施 ,仍然 潜入 到 了 她 的 心里 。 

“现在 他 正在 拥抱 她 ,和 她 相互 倚 假 着 睡 在 一 起 ,在 向 她 
求爱 ,而 她 的 手臂 正 依恋 地 围绕 着 他 , 正 像 它 们 曾经 如 此 多 情 
地 围绕 在 我 的 身上 一 样 。 我 在 路 上 徘徊 ,心里 的 思绪 犹如 潮 
涌 。 我 也 曾经 想到 ,假如 我 根 从 我 的 难以 忍受 的 痛苦 之 中 求 得 
解脱 ,很 简单 ,我 只 要 立刻 跑 回 家 去 ,大 声 呼 唤 她 的 名 字 , 去 毁 
灭 她 ,我 就 可 以 获得 我 所 渴望 的 永久 的 平静 。 然 奈 我 却 仍旧 在 
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寒 风 彻 骨 的 街 上 千 二 .刚才 我 之 所 以 忍 辜 避 开 ,只 是 为 了 想 要 
拯救 安娜 。 现 在 , 当 我 在 路 上 徘徊 ,我 已 经 了 解 他 的 用 心 之 险 
恶 。 不错 ,我 和 安娜 正在 对 付 的 是 一 个 十 足 的 魔鬼 。 当 我 快 从 
夜总会 下 班 回 家 以 前 ,他 就 会 设法 汶 掉 。 即 使 他 在 中 途 被 我 发 
党 ,因为 我 对 安娜 挚 诚 相爱 ,所 以 我 为 了 她 的 缘故 也 只 得 容忍 
他 对 安娜 的 敬 瞒 和 侮辱 。 他 对 我 了 如 指 掌 ,以 至 他 可 以 硅 无 鼠 
蛋 地 躺 在 她 的 怀抱 里 ,可 以 潜入 到 她 的 心里 去 取代 我 的 位 置 ， 
甚至 他 能 够 使 我 的 思想 成 为 他 的 行为 的 印证 和 辩护 。 因 为 他 
明白 ,我 宁可 让 自己 的 心 被 慕 哀 所 香 此 ,也 不 愿 让 安娜 一 - 比 
我 自己 的 生命 更 加 宝贵 的 安娜 -一 -受到 丝毫 的 伤害 ,更 不 用 
说 让 她 由 于 我 的 缘故 而 受到 任何 伤害 。 所 以 行动 应 该 小 心 谨 
慎 的 倒是 我 自己 ,而 不 是 他 。 是 的 ,他 太 了 解 我 了 一 一 这 个 魅 
影 。 他 知道 , 当 我 - 旦 知道 他 正 呆 在 我 的 安娜 身 旁 ， 就 会 过 得 
远 远 的 ,无 自 衙 在 一 边 去 伤心 地 昊 泣 。 

“我 终于 国家 去 了 。 我 按照 他 所 指示 的 那样 , 静 静 地 脱 下 
衣服 。 我 见 她 正 双 层 微 启 ,安详 地 睡 得 像 个 婴儿 。 在 她 呼吸 之 
间 , 我 闻 到 了 一 阵 微薄 的 药 味 。 这 原因 我 也 立刻 就 懂得 ,甚至 
因此 而 有 点 感激 他 的 恩赐 ,我 安静 地 在 她 的 身边 躺 了 下 来 , 闭 
上 了 眼睛 等 待 . 天 亮 的 时 候 ,她 醒 来 。 我 觉得 她 的 手 在 我 的 身 
上 抚摸 。 她 各 我 是 不 是 已 经 感到 舒服 一 些 了 。 当 我 转身 去 走 
近 她 的 时 候 , 她 却 惊慌 地 往 后 退缩 .可 是 ,感谢 上 帝 ,这 只 是 因 
为 我 那 冰冷 的 手 触及 了 她 , 才 使 她 这 般 惊 念 但 是 我 依然 屏息 
地 等 待 ,好 像 在 等 待 着 我 自己 的 死亡 ,她 贼 道 ，' 你 病 了 .她 立 
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刻 要 去 请 一 个 大 夫 来 ,她 用 嘴 层 吻 记 了 我 的 脸 ,而 我 则 拼命 名 
住 即将 夺 眶 而 出 的 热泪 我 极力 把 辛辣 的 斐 若 压抑 在 心底 .我 
不 透 一 句 口 风 。 我 以 疲惫 为 由 ,不 断 地 用 怨 虱 和 苛求 来 分 散 她 
的 思虑 。 于 是 她 整 天 看 护 着 我 这 个 病人 。 

“就 这 样 。 恐惧 就 这 样 重新 来 到 了 我 的 生活 中 间 。 我 的 病 
延续 了 两 个 星期 之 久 。 在 这 段 时 间 里 ,我 想 我 快 去 死 了 。 可 是 
我 知道 ,我 一 定 得 尽快 复原 。 不然 就 会 引起 她 的 怀疑 。 当 我 终 
于 病 傅 离 床 ,我 又 设法 延宕 着 不 到 夜总会 里 去 表演 ,可 是 这 毕 
况 不 是 长 久之 计 。 于 是 我 决心 离开 慕尼黑 。 我 对 安娜 解释 说 ， 
柏林 的 气候 比较 好 些 。 我 们 就 去 了 柏林 。 

“后 来 发 生 的 那些 事情 很 难说 得 清楚 。 念 惧 把 记忆 都 磨灭 
列 尽 。 我 已 经 完全 失去 了 生活 的 乐趣 。 我 的 心里 就 只 有 一 个 
愿望 , 它 可 能 会 使 我 终于 因此 而 着 狂 。 我 时 常 觉得 ,逗留 在 柏 
林 的 这 段 时 期 里 面 ,我 之 所 以 能 够 继续 吃喝 和 工作 ,甚至 居然 
还 能 够 睡 得 着 觉 , 都 是 只 为 了 我 心里 仍 还 存 有 一 个 愿望 ;我 要 
尽 我 的 一 切 努 力 去 救 我 的 安娜 ,她 比 我 自己 的 生命 更 加 宝贵 。 

“我 已 下 定 决心 ,只 要 我 能 够 和 烈 姜 狭路相逢 ,我 就 立刻 
杀 了 他 。 我 知道 他 的 行踪 就 在 我 们 的 附近 。 他 已 经 学 到 了 天 
堂 里 的 禁果 的 滋味 ,就 会 变 得 更 加 贪 禁 。 我 得 谨慎 行事 。 我 又 
考虑 到 ,他 可 能 还 会 像 上 次 那样 , 想 要 把 我 杀害 ,好 让 他 自己 
冒充 我 去 赢得 安娜 的 爱情 ,她 就 永远 不 会 知道 ,她 的 沙拉 斯 特 
洛 已 经 饮恨 而 裂 。 她 就 会 在 他 的 怀抱 里 继续 和 “我 " 绸 缮 缠 纺 
一 抚 爱 着 、 亲 购 着 那个 杀害 了 她 的 丈夫 的 凶手 ,直到 她 
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ee ,这 个 念头 最 最 可 怕 一 一 当 她 突然 发 现 ,一 直 为 她 如 此 着 
恋 地 挚爱 着 的 ,不 是 她 的 沙 利 ,而 是 为 她 所 一 直 如 此 害怕 丽 惧 
着 的 那个 来 去 无 踪 的 魅影 。 

“我 既然 想到 了 这 一 点 ,就 写 了 一 封 长 信 , 密 封 以 后 ,把 它 
寄存 在 一 个 律师 那儿 ,我 还 对 他 说 ,假如 有 一 天 我 没有 和 他 联 
系 的 话 ,他 就 该 立刻 把 它 启封 ,并 且 按 照 我 在 信 上 对 他 的 嘱 只 
去 办 .我 又 安排 好 了 我 所 能 够 设想 得 到 的 种 种 措施 ,倘若 我 过 
到 了 任何 不 测 , 务 必 使 安娜 在 她 的 余生 里 面 排 到 解忧 , 几 个 月 
过 去 了 。 她 一 点 没有 流露 出 任何 恐惧 或 者 不 安 的 迹象 。 这 就 
是 我 的 谨慎 行事 得 到 的 报 偿 。 我 常常 用 一 些 含义 暧昧 、 迷 高 忱 
愧 的 言词 来 间 她 一 些 问题 ,又 注意 地 谤 听 她 的 回答 ,就 像 一 个 
犯人 在 等 待 着 法 官 宣布 他 的 命运 一 一 他 的 缓刑 令 , 或 者 他 的 
执行 书 。 我 渐渐 发 现 ,她 对 我 提 到 的 一 些 事情 往往 对 我 很 陌 
生 。 她 显然 是 在 把 我 作为 一 个 媒介 ,而 在 和 他 继续 会 面 和 谈 
话 ,她 会 对 我 叙述 一 些 我 闻所未闻 的 话 ,还 说 那 是 我 自己 对 她 
说 过 的 喝 喝 情话 ,以 及 对 我 流露 出 一 些 使 我 为 之 黯然 神伤 的 
亲切 而 稚气 的 甜 情 蜜 意 。 

“你 怎么 能 够 了 解 我 在 那 几 个 月 里 感受 到 的 悲痛 和 凄 苦 ? 
幸亏 我 现在 已 经 不 能 把 它们 全 都 一 一 回忆 起 来 ,我 只 记得 ,我 
常 在 衙 头 若 尾 跟 路 地 踪 践 一 一 像 个 疯子 一 般 币 在 路 角 独 自 鸣 
咽 而 饮 注 。 我 每 当 午夜 里 醒 来 ,还 因 届 怖 的 乙 梦 而 感到 民 避 不 
安 。 我 就 像 笼子 里 的 一 只 困 兽 ,而 他 却 来 去 自如 ,窃取 着 她 给 


子 我 的 无 限 爱 恋 , 肆 无 忌 恒 地 偷盗 着 我 的 灵魂 。 应 该 担 惊 受 怕 
638 


的 是 我 而 不 是 他 一 一 因为 那个 掌握 着 她 的 生命 和 幸福 的 人 是 
我 而 不 是 他 。 

“我 把 那儿 个 月 里 发 生 的 事情 略 过 不 谈 吧 。 现 在 再 去 回忆 
它们 ,又 于 事 何 补 ?因为 这 件 事情 终于 结束 了 一 一 正如 任何 一 
件 事情 总 有 一 个 结束 的 时 候 。 

“那天 晚上 ,我 表演 完毕 以 后 按时 回 家 。 当 时 我 对 于 我 离 
家 和 返回 的 时 间 已 经 不 像 以 前 那么 谨慎 了 。 因 为 我 信任 他 ,你 
懂得 我 的 意思 吗 ? 他 由 于 一 心 想 要 满足 他 那 那 恶 而 贪 焚 的 谷 
望 ,所 以 他 也 不 愿 安娜 受到 伤害 ,正如 我 之 出 于 对 她 的 真挚 的 
爱情 和 深切 的 关怀 ,所 以 不 愿 她 受到 任何 伤害 。 可 是 ,那天 晚 
上 , 当 我 推 门 进去 的 时 候 ,我 发 现 她 独自 一 个 人 呆 在 房 里 。 

“ 当 她 听 到 我 的 声音 ,立刻 回 过 头 来 ,她 面 对 着 我 ,屏息 着 
沉默 了 片刻 。 接 着 她 就 锐 呼 了 一 声 。 我 所 永远 不 能 忘怀 的 就 
是 她 的 这 声 惊 呼 。 她 就 以 她 的 这 声 发 自 肺腑 的 呼喊 重新 回 到 
了 我 的 身边 。 她 的 这 声 惊 呼 也 就 成 了 我 对 我 的 安娜 的 永恒 的 
回忆 。 

“当时 ,她 用 双手 掩 住 了 她 的 脸 ,仿佛 她 正在 用 力 撕 和 裂 着 
”她 面前 的 什么 东西 一 是 的 ,她 想 要 撕 裂 的 是 笼罩 在 她 周围 
的 那 片 沉重 的 黑暗 。 我 向 她 冲 过 去 的 时 候 , 她 昏倒 在 我 的 怀 
里 。 她 早晨 就 死 了 一 一 一 直 没有 说 话 。 

沙拉 斯 特 洛 说 到 这 里 就 停止 了 。 我 也 默然 无 语 一 一 我 想 
不 出 话 来 安慰 人 他。 世间 有 些 事情 不 是 别人 的 话语 所 能 安奈 得 
了 的 。 
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三 个 星期 以 后 , 亚 耗 传 来 ,我 的 朋友 沙拉 斯 特 洛 不 幸 遇 
难 ,我 瞪 目 凝视 着 一 本 戏剧 周刊 上 的 一 篇 通讯 ,心里 充满 7 困 
惑 和 翡 哀 。 在 一 条 从 巴黎 发 来 的 电讯 里 提 到 了 “不 可 思议 ”的 
沙拉 斯 特 洛 的 悲惨 的 结局 。 他 死 于 车 祸 。 他 在 一 次 驾车 出 游 
的 途中 ,他 的 车 轮 不 幸 陷 入 了 火车 的 轨道 ,以 致 他 的 车 子 被 一 
辆 疾 驶 而 来 的 列车 擅 毁 。 电 讯 说 ,沙拉 斯 特 洛 被 列车 碾 成 肉 
桨 。 和 他 向 车 的 他 的 那个 人 却 幸 免 于 难 ,只 受 了 一 点 轻 伤 。 他 
的 这 位 幸运 的 朋友 的 名 字 也 被 刊载 出 来 了 ,他 叫 * 烈 万 。 山 
桑 ”。 


(本 ， 赫 克 特 原作 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


本 。 轴 克 特 (Ben Hecht, 1894 一 1964), 美国 作 
家 。 他 在 以 写作 为 业 以 前 , 曾 在 马戏 团 里 当 了 个 杂 要 
演员 ,后 来 又 当 了 名 记者 。 然 后 才 开始 写 小 说 和 戏剧 。 
他 的 剧 作 在 闫 台 和 银幕 上 都 获得 了 极 大 的 成 功 。 读 者 
在 “魅影 ?里 不 难 发 现 他 在 写作 方面 富 于 戏剧 性 的 手 
法 ,以 及 他 善于 运用 激情 和 是 念 来 吸引 注意 力 的 创作 
技巧 。 
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引 可 


在 通 往 他 们 家 门口 的 那 条 阴沉 锋 暗 的 小 径 上 ,等 候 在 那 
里 的 好 ,和 他 人 迎面 相遇 。 她 默 四 地 挽 住 了 他 的 骆 膊 , 却 一 言 不 
发 。 原 来 她 是 特地 走 上 前 来 对 他 表示 慎 悔 的 , 毫 无 疑问 ,然而 
坦 普尔 却 不 肯 里 休 。 他 沉默 不 语 , 想 要 伸 开 手臂 去 把 她 甩 掉 ， 
但 是 她 还 是 毫 不 放松 , 死 皮 赖 脸 地 把 自己 贴 在 他 身上 ,不 肯 墨 
体 。 
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死 不 罢 体 的 女人 


坦 普 尔 的 妻子 善于 纠缠 不 休 , 凡 是 她 拿 定 了 的 主意 ,就 非 
得 把 它 弄 出 个 丑 目 ,甚至 有 了 着 实 , 否 则 不 肯 黑体 。 她 的 丈夫 
坦 普 尔 , 不 用 说 ,当然 首当其冲 ,自从 他 有 幸 和 她 结婚 以 来 ,给 
她 纠缠 得 筋 疫 力 尽 ,终于 下 定 了 决心 ,要 和 他 的 妻子 分 道 扬 
镀 。 他 们 之 间 的 一 场 场 凶狠 恶毒 的 争吵 ,正在 不 断 地 残害 着 他 
的 生命 。 当 他 满怀 戒 雏 的 心情 ,不 情 不 愿 地 回 到 家 里 的 时 候 ， 
他 依然 沉 漫 在 今天 早晨 的 那 场 争执 给 他 带 来 的 满腔 郁 恕 之 
中 。 积 多 年 来 的 经 验 , 他 深 知 , 想 要 摆脱 莎 拉 的 哩 绊 ,真是 谈 何 
容易 。 可 是 坦 普 尔 也 知道 ,他 已 被 她 弄 得 忍无可忍 ,因此 已 经 
在 暗中 下 定 了 决心 ,无 论 他 被 通 得 采取 什么 手段 ,他 非 办 到 不 
可 。 

在 通 往 他 们 家 门口 的 那 条 阴沉 昏暗 的 小 径 上 ,等候 在 那 
里 的 她 ,和 他 迎面 相遇 。 她 默默 地 挽 住 了 他 的 用 膊 , 却 一 言 不 
发 。 原 来 她 是 特地 走 上 前 来 对 他 表示 性 悔 的 , 毫 无 疑问 ,然而 
坦 普 尔 却 不 肯 罢 休 。 他 沉默 不 语 , 想 要 伸 开 手臂 去 把 她 甩 掉 ， 


但 是 她 还 是 毫 不 放松 , 死 皮 赖 脸 地 把 自己 贴 在 他 身上 ,不 肯 黑 
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休 。 

当 他 们 俩 回 到 了 家 里 的 时 候 , 他 吓 了 一 跳 .他 发 现房 间 里 
乱 得 一 团 精 , 随 即 完全 出 自 变幻 无 常 的 幻觉 ,他 觉得 有 人 在 问 
他 揭露 ,他 的 妻子 的 尸体 已 经 在 池塘 里 被 人 发 现 一 一 “她 是 自 
杀 的 ,可 怜 的 家 伙 !" 是 他 的 弟弟 在 对 他 轻声 耳语 :“ 这 下 你 可 
自由 了 。” 

可 是 坦 普尔 却 掉 过 头 去 ,对 着 那个 正在 把 他 的 用 膊 挽 得 
那么 紧 紧 的 可 恶 的 幻影 报 以 一 阵 惨 笑 ,因为 他 的 心里 明白 ,他 
再 也 不 能 摆脱 掉 莎 拉 一 一 他 永远 无 法 获得 他 那 向 往 已 久 的 自 
由 。 





( 麦 乔 里 。 鲍 思 原 作 ” 朱 海 宏 编译 ) 


作者 简介 


麦 乔 里 。 绝 思 (Marjorie Bowen) 是 加 布 里 埃 尔 
" 玛 格 丽 特 。 维 尔 。 坎 贝尔 。 朗 夫人 (Mrs. 
Gabrielle Margaret Vere Campbell Long, 1886~ 
1952) 的 众多 化 名 之 一 。 她 在 小 时 候 就 对 事物 非常 敏 
感 。 她 在 开始 写作 生涯 前 , 曾 学 过 绘画 。 她 写 过 儿童 文 
学 ,历史 小 说 ,短篇 小 说 ,先后 出 版 了 一 百 五 十 部 著 
作 。 收 在 这 儿 的 两 篇 小 型 故事 原来 发 表 在 1927 年 出 
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版 的 短篇 小 说 集 人 “ 员 黑 的 安 2 和 别 的 故事 》 里 的 开头 
和 末尾 的 两 篇 小 说 。 她 的 鬼怪 小 说 的 精华 都 收 
集 在 《最 后 的 花 来 》(1933) 和 (地狱 里 的 主教 》(1949) 
里 。 
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“早上 好 ,罗斯 小 姐 。 你 真是 一 位 信守 诺言 的 女士 。” 他 几 
乎 没有 注意 到 对 方 作为 回答 他 的 问候 而 作 的 吐 咏 声 。 他 把 香 
烟 扔 到 了 火炉 里 ,提起 他 的 调 色 板 ,一丝 不 将 地 画 了 起 来 。 这 
工作 是 那么 吸引 人 。 有 一 阵子 ,他 已 完全 心 无 党 间 。 而 模特 儿 
方面 ,也 毫 不 松懈 一 一 一 点 也 看 不 出 她 有 任何 疲劳 的 迹象 。 他 
连续 地 画 了 一 个 多 小 时 ,这 时 他 的 良知 让 自己 的 内 心 隐隐 地 
感到 不 安 了 起 来 。 "现在 我 们 休息 一 会 儿 ， 罗 斯 小 姐 ,” 他 愉快 
地 说 道 。 与 站 同时 ,他 觉得 像 是 有 谁 在 他 脖子 后 的 衣 领 上 面 用 
手指 轻 轻 地 划 了 一 下 ; 他 基 然 一 惊 , 转 过 身 去 一 看 。 可 他 的 背 
后 没有 人 。 他 又 回 过 头 去 看 模特 儿 台 。 罗 斯 已 经 消失 不 见 。 
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模特 儿 小 姐 


塞 夫 顿 从 他 的 画像 那儿 后 退 了 几 步 。 现 在 请 休息 一 会 儿 
吧 。” 他 说 。 
/ ”罗斯 小 姐 , 他 的 模特 儿 , 用 那 块 条 纹 图 案 的 毯子 襄 住 自己 
的 身体 ,从 模特 儿 台 上 走 了 下 来 , 穿 过 了 画室 。 她 随意 地 在 大 
火炉 旁 的 地 板 上 坐 了 下 来 。 塞 夫 顿 则 静止 不 动 地 站 在 那里 , 挑 
日 地 审视 着 自己 的 作品 。 随 后 ,他 放下 了 手 里 的 调 色 板 和 画 
笔 ,开始 卷 着 一 支 香 烟 。 他 是 个 四 十 岁 上 下 的 男人 ,身材 粗壮 ， 
圆 脸庞 , 微 红 色 的 大 胡子 高 高 地 往 上 想起。 他 一 屁股 坐 进 了 一 
把 便 森 里 ,一 声 不 院 地 抽 着 烟 ,直到 这 种 沉默 几乎 显得 有 些 失 
礼 的 时 候 , 才 开 了 口 。 

“好 吧 ,” 他 说 ,“ 今 天 我 已 经 让 这 儿 足 够 暖和 了 ,罗斯 小 
姐 。” 

“事实 上 你 已 做 到 了 。” 罗 斯 小 姐 说 道 。 

“我 敢 打赌 ,气温 接近 华氏 八 十 度 , 而 不 是 七 十 度 。” 

在 燥热 而 沉重 的 空气 中 ,香烟 生出 了 一 股 蓝 色 的 氛 复 。 他 


注视 着 它 起 伏 波动 ,扭曲 消散 。 
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当 他 注视 着 那些 烟 圈 , 罗 斯 小 姐 则 在 那里 继续 她 的 观察 。 
这 些 画室 的 麻烦 问题 在 于 它们 的 通风 设备 。 在 昨天 那样 的 强 
劲 东 风 里 ,也 许 你 能 让 火 炉 燃烧 得 红 亮 发 汤 , 可 你 始终 得 不 
到 预期 的 那 种 效果 一 一 也 就 是 说 ,无 法 获得 温暖 ,不 像 一 个 小 
贩 那 样 吸 听 嘻 嘻 , 而 只 是 进行 一 般 性 的 交谈 ,这 是 可 能 的 ,并 
且 罗 斯 小 姐 做 到 了 这 一 点 ,她 总 是 忽略 说 话 的 音调 ,也 从 来 不 
用 第 三 个 元 音 代替 第 一 个 元 音 , 同 时 她 也 的 确 很 喜欢 讲 长 音 
节 的 字眼 。 

她 从 头 到 脚 都 长 得 那么 美 ,实际 上 ,很 少 有 模特 儿 的 腿 儿 
长 得 像 她 这 么 漂亮 。 她 摆 出 来 的 每 一 个 姿态 都 是 那么 优雅 动 
人 ,她 是 一 个 模特 儿 的 女 儿 , 从 孩提 时 代 开始 ,自己 也 成 了 一 
个 模特 儿 。 结 果 是 ,她 对 自己 的 职业 其 为 了 解 ,并 且 干 得 很 不 
错 。 有 一 次 , 当 她 为 有 名 的 梅里 奥 提供 坐像 时 ,她 一 直 保持 着 
同一 个 姿势 ,连续 三 个 小 时 都 不 曾 休息 。 她 为 此 很 感 骄 做 ,于 
是 ,她 自然 而 然 地 在 为 数 众多 的 模特 儿 中 力克 群芳 ,独占 束 
头 。 她 收 到 的 邀请 最 多 , 挣 到 的 薪金 也 最 为 丰厚 。 她 的 缺点 在 
于 , 覆 微 有 那么 一 点 反复 无 常 , 你 无 法 绝对 地 依赖 她 。 在 一 个 
冬天 的 上 午 ,白昼 的 分 分 秒 秘 都 格外 珍贵 。 她 也 许 会 信守 协 
约 , 如 期 而 至 ,也 许 会 延误 一 两 个 小 时 , 姗 姗 来 迟 ,或 者 一 直 查 
无 踪影 , 千 呼 万 唤 不 见 出 现 。 梅 里 奥 自己 也 曾 因此 而 深 受 其 
害 ,发 暂 从 此 再 也 不 雇佣 她 。 可 是 , 临 到 末了 ,他 还 得 请 她 。 

塞 夫 顿 望 着 那 蓝 色 的 烟雾 ,觉得 她 那 惯 常 的 口音 刺激 得 
他 很 不 舒服 。 对 于 他 来 说 ,这 语音 使 他 难以 采取 理想 的 方式 来 
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表现 她 正在 帮助 他 描绘 的 (美神 阿 贡 洛 狄 忒 } 一 画 。 在 如 此 妖 
媚 动 人 的 肠 体 前 ,似乎 需要 具备 一 颗 诗 意 央 然 .学 养 丰厚 的 心 
灵 。 罗 斯 小 姐 既 不 蕴含 任何 诗 情 , 也 不 具有 什么 学 识 一 一 她 其 
至 达 不 到 商人 的 气质 ,简直 就 像 从 来 没有 受过 什么 教育 一 样 。 

沉寂 了 半 个 小 时 后 ,接着 又 开始 了 紧张 艰苦 的 工作 。 随 
总, 塞 夫 顿 史 哮 着 说 ,他 再 也 看 不 见 了 。 

“今天 我 们 就 到 此 为 止 吧 , "他 说 。 罗 斯 小 姐 退 到 了 屏风 背 
。 塞 夫 顿 打开 了 一 扇 窗户 和 两 台 通风 机 ,又 点 上 了 一 支 香 
烟 。 画 室 思 很 快 就 冷 了 下 来 。 

“明天 , 九 点 ?” 他 大 声 地 问 道 。 

“我 要 去 一 些 地 方 转 上 一 转 ,” 罗 斯 小 姐 的 声音 从 屏风 后 
面 传 了 出 来 。“ 我 可 以 在 九 点 一 刻 以 前 赶 到 这 刀 。” 

“好 吧 。? 塞 夫 顿 一 面 披 上 了 他 的 大 衣 , 一 面 说 道 。 

当 罗 斯 小 姐 从 屏风 后 面 重 新 出 现时 ,她 穿 上 了 一 件 蓝 色 
的 哗 员 呢 外 套 , 戴 着 一 顶 画 有 图 案 的 帽子 ,既然 她 的 工作 就 是 
要 使 她 打扮 得 光彩 照 人 ,所 以 在 生活 里 面 她 也 就 从 来 不 穿 紧 
身 胸 衣 ,高 跟 鞋 ,也 从 来 不 涂 指甲 油 , 像 她 这 样 自 我 克制 ,在 模 
特 儿 中 间 也 是 少 有 的 。 

“我 说 , 塞 夫 顿 先生 ,” 罗 斯 说 道 ,你 的 这 幅 坐 像 快要 完成 
了 ,可 是 一 一 ” 

“ 蛾 ,你 并 不 缺 钱 用 ,罗斯 小 姐 。 众 所 周知 ,你 已 经 很 富有 
了 

“ 那 好 ,我 赚 到 的 钱 都 存在 邮局 里 ,而 我 不 想 去 动 那些 钱 。 
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在 我 回 家 以 前 ,我 一 定 得 采购 些 东 西 。 
塞 夫 顿 犹 犹 称 穆 地 掏 出 了 他 的 那 只 存放 1 英镑 金币 的 钱 
包 。 

“你 知道 ,这 没有 什么 关系 ”他 说 道 。 

“我 知道 你 在 想 些 什么 , 寨 夫 顿 先生 。 你 认为 我 明天 不 打 
算 来 了 。 那 全 都 是 梅里 奥 告 诉 你 的 ,对 不 对 ? 他 总 是 讲 我 的 事 
情 。 我 也 不 想 否 认 ,我 准备 和 他 讲 讲 清楚 。” 

“他 把 你 介绍 给 我 。 我 会 把 他 所 讲 过 的 话 告诉 你 ,如 果 你 
不 再 重 提 这 些 旧 事 的话 。 他 说 ,假如 我 能 得 到 你 做 我 的 模特 
儿 , 我 就 算 交 了 好 运 ,而 我 最 好 用 一 根 锁链 把 你 锁 在 画室 里 。” 

“都 是 因为 我 迟到 过 一 次 的 缘故 一 一 而 那 次 我 也 有 一 个 
充分 的 理由 ,除了 那 次 以 外 ,我 还 在 什么 时 候 让 这 种 事情 发 生 
过 ? 我 猜想 ,他 碰巧 没 跟 你 提 到 过 ,他 自己 让 我 等 过 多 少 次 

“好 了 ， 你 今天 在 这 儿 ， 罗 斯 小 姐 。 而 明天 这 个 时 候 你 真 的 
会 在 这 儿 , 对 吗 ? 除 此 以 外 的 事情 都 是 老 皇 历 了 , 没 必 要 去 纠 
缠 不 休 ,” 

“你 不 必 为 此 而 担心 , ”罗斯 小 姐 诚 奶 地 说 道 。“ 不 管 我 过 
到 什么 事情 , 九 点 一 刻 以 前 ,我 准 会 赶 到 这 儿 。 即 使 在 这 以 前 
我 死 了 ,我 还 是 会 来 赴约 的 ! 你 听 我 对 你 这 么 保证 ,总 该 放心 
了 吧 ? 再 见 。 谢 谢 你 , 塞 夫 顿 先生 。? 

“再 见 , 罗 斯 小 姐 。 让 我 去 为 你 开门 一 一 钥匙 有 点 不 太 灵 

” 塞 夫 顿 回 到 他 的 画像 前 。 尽 管 罗斯 小 姐 信誓旦旦 地 对 他 
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作 了 保证 ,可 他 还 是 没 法 相信 她 。 然 而 ,对 他 来 说 ,很 难 拒绝 女 
人 对 他 提出 的 任何 请 求 ,更 不 可 能 拒绝 把 本 来 就 该 给 她 的 钱 
支付 给 她 。 他 用 炭 笔 给 那个 将 在 早晨 到 这 儿 来 干 活 的 打杂 女 
工 泳 流 草 草地 写 了 几 句 旷 只 。 在 他 看 来 ,她 是 个 了 不 起 的 女工 
-一 一 个 能 够 而 且 确 实 替 他 把 画笔 洗 好 的 女人 ,一 个 懂得 使 
用 火炉 ,而 且 能 按 你 的 要 求 克 制 住 自己 不 打扫 屋子 的 女人 。 他 
戴 上 帽子 走出 门 去 .从 他 的 画室 步行 到 他 的 单身 汉 公 寓 , 并 不 
很 远 ; 他 回 到 房 里 一 边 喝 着 咖啡 ,一 边 浏览 着 一 份 晚报 。 然 后 
换 了 一 身 衣服 , 叫 了 一 辆 出 租 汽车 去 俱乐部 用 晚餐 。 吃 里 晚 
餐 ,他 玩 了 一 局 台球 ,接着 就 回 家 了 。 他 的 头脑 里 老 是 牵挂 着 
自己 的 画 。 为 了 在 第 二 天 早晨 早 些 起 身 , 他 早早 地 上 了 床 。 

还 不 到 八 点 半 , 他 就 已 经 在 画室 里 了 。 火 炉 生 了 起 来 ,他 
往 里 面 添 了 些 木炭 。 他 的 美神 阿 英 洛 狄 起 似乎 显示 出 了 某 
种 嘲讽 的 表情 。 那 是 一 种 微妙 的 技巧 问题 ,很 容易 把 它 修改 
好 .。 他 放 好 了 调 色 板 ,选择 了 几 支 画笔 。 他 本 想 取出 一 支 香烟 
来 ,不 料 他 一 伸手 ,发 觉 口袋 是 空 的 。 离 九 点 还 差 几 分 。 到 街 
角 的 烟草 店 去 走 一 次 还 来 得 及 。 考 虑 到 罗斯 小 姐 也 许 会 在 他 
离开 的 时 候 到 达 , 他 就 让 画室 门 淫 开 着 。 屠 家 烟草 店 兼 售 书 
报 ,他 顺便 买 了 一 份 展 报 ,罗斯 大 约 起 码 要 在 二 十 分 钟 后 才 会 
到 。 他 在 这 段 时 间 里 打算 翻 翻 报纸 。 

但 是 , 当 他 回 到 画室 里 , 却 发 现 他 的 模特 儿 已 经 走 上 了 他 
的 那 座 模特 儿 台 。 
“早上 好 ,罗斯 小 姐 。 你 真是 一 位 信守 诺言 的 女士 ”他 几 
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乎 没有 注意 到 对 方 作为 回答 的 咕 晾 声 。 他 把 香烟 扔 到 了 火炉 
里 ,提起 他 的 调 色 板 ,一 丝 不 苟 地 画 了 起 来 。 这 工作 是 那么 吸 
引信。 有 一 阵子 ,他 已 完全 心 无 旁 登 。 而 模特 儿 也 毫 不 松懈 
一 一 点 也 看 不 出 她 有 任何 疲劳 的 迹象 。 他 连续 地 画 了 一 个 
多 小 时 ,这 时 他 的 良知 让 自己 的 内 心 隐隐 地 感到 不 安 起 来 。 
“现在 我 们 休息 一 会 儿 , 罗 斯 小 姐 ,” 他 愉快 地 说 道 . 与 此 同时 ， 
他 觉得 像 是 有 谁 在 他 脖子 后 的 衣 领 上 面 用 手指 轻 轻 地 划 了 一 
下 。 他 幕 然 一 惊 , 转 过 身 去 一 看 。 可 他 的 背后 没有 人 。 他 又 回 
过 头 去 看 模特 儿 台 。 罗 斯 小 姐 已 经 消失 不 见 。 

他 聚精会神 地 考虑 了 一 番 , 然 后 小 心 谨慎 地 放下 了 手中 
的 调 色 板 和 画笔 .他 高 声 叫 喀 起 来 “你 在 哪儿 ,罗斯 小 姐 ?” 过 
了 一 会 儿 , 又 一 会 儿 , 画 室 里 那 热 腾腾 的 空气 里 只 呈现 出 一 片 
沉静 。 

他 重复 着 这 句 问 话 , 却 一 直 没有 得 到 她 的 回答 .然后 他 走 
到 屏风 后 面 去 张望 他 不 看 犹 可 ,他 一 看 就 大 吃 一 惊 。 他 遇 到 
了 这 一 生 中 最 可 怕 的 事情 一 一 他 的 模特 儿 今天 压根 儿 就 没有 
来 过 。 

那儿 只 有 一 扇 门 , 通 往 他 的 画室 所 在 的 一 条 后 街 .此 刻 那 
门 正 锁 着 。 他 打开 门 锁 , 戴 上 帽子 ,走出 屋 去 。 他 在 大 街 上 走 
了 一 两 分 钟 ,可 他 还 得 回 到 他 的 画室 里 去 。 

他 回 进 了 画室 ,在 那 把 便 椅 里 坐 下 ,点 上 一 支 烟 ,开动 脑 
盘 , 竭 力 寻 找 着 一 个 能 够 说 得 通 的 解释 。 毫 无 疑问 ,近来 他 工 
作 得 很 辛苦 。 当 他 从 那 家 烟草 店 回 到 画室 里 来 的 时 候 , 他 正 处 
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在 一 种 极为 般 切 的 心情 之 中 。 他 对 于 心理 学 方面 的 了 解 使 他 
明白 ,一 个 处 在 这 种 状态 里 面 的 人 ,特别 容易 产生 幻觉 ,他 并 
不 意识 到 自己 有 什么 地 方 不 对 劲 . 也 没有 感到 什么 不 舒服 ,他 
甚至 没有 觉得 自己 过 于 神经 过 敏 , 在 此 以 前 ,他 从 来 没有 发 生 
过 这 类 问题 ,他 对 这 件 事 考虑 得 越 多 ,他 的 处 境 也 就 变 得 越 加 
明确 。 他 被 刚才 的 事情 吓 坏 了 。 他 费 了 好 大 的 力气 , 才 使 自己 
勉强 保持 镇 静 , 费 劲 地 拣 起 了 那 份 报纸 。 不 管 怎么 样 ,这 一 天 ， 
他 肯定 是 再 也 干 不 了 什么 了 。 一 份 普通 而 又 平常 的 报纸 也 许 
能 让 他 恢复 一 点 平静 的 心境 ,是 的 , 它 能 做 到 。 他 在 那 幅 画 里 
陷 得 太 深 了 .刚才 那个 模特 儿 坐 在 那儿 的 那 副 样子 ,只 是 他 的 

当然 ,他 对 此 不 能 十 分 肯定 。 而 只 是 想 以 此 来 说 服 自己 而 
已 .作为 一 个 画家 ,他 知道 ,刚才 那 一 个 或 者 一 个 多 小 时 , 怡 恰 
是 他 对 眼前 那 活生生 的 形体 描绘 得 最 为 精心 .最 为 准确 的 一 
段 时 间 。 他 把 自己 的 全 部 技艺 和 力量 都 发 挥 出 来 了 。 现 在 他 
该 认 认真 真 地 读 读 报纸 了 。 他 翻阅 了 关于 关税 税率 、 贸 易 保 
护 ,以 及 一 位 音乐 新 星 的 介绍 。 然 后 ,他 的 眼光 落 到 一 段 题 为 
《汽车 灾难 ) 的 新 闻 报 道上 。 

他 读 到 了 罗斯 小 姐 ,一 位 人 体 艺术 模特 儿 , 于 前 一 天 晚上 
七 点 左右 在 富 勒 姆 大 街 被 一 辆 汽车 撞 倒 。 那 辆 车 的 车 主 停 下 
车 来 , 载 着 她 去 了 医院 ,她 到 那儿 只 几 分 钟 , 就 气 绝 身亡 。 

他 从 坐 着 的 地 方 站 了 起 来 , 亮 出 一 把 大 号 的 随身 刀 。 他 感 


到 自己 的 体内 有 一 股 强烈 的 冲动 ,他 觉得 那 一 定 是 疯狂 的 冲 
652 


t 


动 , 想 去 把 那 画 像 割 成 碎片 。 他 在 那 画像 前 停 仁 了 脚步 。 那 张 
脸 好 像 正 带 着 甜蜜 的 温情 望 着 他 , 它 那 天 真 无 邪 的 神情 简直 
旷世 未 见 。 

他 重新 走 回 到 椅子 边 。 我 可 适应 不 了 这 种 事情 。" 他 大 声 
地 说 道 。 画 室 里 的 远 处 有 一 埃 森 板 像 是 在 咯咯 作 响 。 他 猛然 
感觉 一 阵 铠 惧 歼 上 心头 。 几 分 钟 后 ,他 匆匆 离开 了 画室 , 锁 上 
了 身后 的 门 。 他 尚未 丧失 自己 的 常识 。 他 应 该 去 找 一 位 专家 ， 
疝 他 求助 。 可 是 那 画 一 一 


“ 塞 夫 顿 出 了 什么 事 ?” 某 天 晚上 在 俱乐部 里 吃 过 了 晚餐 ， 
德 维 戈 内 问 道 。 

“对 于 他 的 事情 ,我 一 无 所 知 。" 梅 里 奥 说 "最近 他 没 来 过 
这 儿 。” 

“我 最 后 一 次 见 到 他 是 在 这 儿 ; 他 看 上 去 非常 古怪 。 他 想 
把 他 的 画室 让 给 我 。” 

“ 那 倒 不 是 一 间 粳 糕 的 画室 "梅里 奥 含 而 不 露地 说 道 。 

“可 不 管 怎么 样 ,他 现在 对 它 厌倦 了 。 他 在 里 士 满 另 搞 了 
一 间 画 室 , 他 往返 那个 地 方 得 浪费 好 多 时 间 ,真是 活 见鬼 ! 此 
外 ,他 拿 他 的 模特 儿 怎 么 办 呢 ?” 

“ 那 真是 我 自己 一 直 感到 疑惑 不 解 的 问题 ,梅里 奥 说 。 
“他 为 了 他 的 《 爱 神 阿 英 洛 狄 不 ) 而 请 来 了 罗斯 小 姐 ,就 我 所 见 
到 的 那 幅 画 ,看 上 去 似乎 的 确 很 出 色 。 但 是 ,正如 你 所 知道 的 
那样 ,她 死 了 ,她 在 有 些 方面 会 芒 出 一 些 麻烦 ,可 是 总 的 说 来 ， 
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我 不 知道 如 今 还 能 在 哪儿 找到 像 她 那么 好 的 模特 儿 。 现 在 塞 
夫 顿 如 何 来 处 置 这 幅 画 呢 ?” 

“目前 他 根本 就 没有 模特 儿 。 对 此 我 知道 得 很 清楚 ,因为 
我 特地 问 过 他 。” 

“好 吧 , ”梅里 奥 说 道 ， “也 话 他 比 我 预料 的 还 要 干 得 快 一 
点 。 有 些 家伙 确 实 可 以 赁 记忆 来 画 画 , 尽 管 我 自己 做 不 到 这 一 
点 。 他 还 没有 放弃 这 幅 画 ,我 想 ?” 

“没有 ,他 还 没有 完成 它 ,事实 上 ,如 果 你 现在 想 请 他 一 同 
去 什么 地 方 ,做 什么 事情 的 话 ,这 幅 画 已 经 成 了 他 推荐 的 借 
口 。 然 而 关键 不 在 这 里 :这 家 伙 本 人 也 一 起 变 了 。 过 去 ,他 跟 
别人 常常 那么 亲密 无 间 一 一 也 许 他 的 态度 方面 有 着 那么 一 点 
专制 ,他 认为 自己 什么 都 懂 , 但 是 你 还 能 和 他 谈 谈话 。 他 的 社 
交 能 力 不 错 。 事情 明 摆 着 ,他 的 确 懂得 很 多 。 可 是 现在 他 却 和 
以 前 大 不 相同 了 。 如 果 你 见 到 他 的 话 一 一 而 且 那样 的 机 会 已 
经 很 少 了 一 一 他 根本 没有 什么 话 可 以 和 你 说 的 。 他 只 是 转 过 
身 去 埋头 画 他 的 画 。 他 变 成 了 这 种 人 .” 

“你 太 富 于 想象 力 了 ,” 梅 里 奥 说 “我 从 未 见 到 过 比 塞 夫 
顿 更 沉稳 ,安详 的 人 ,你 不 会 拒绝 把 他 的 地 址 给 我 的 ,对 吗 ? 我 
指 的 是 他 的 画室 。 哪 天 早上 ,我 会 去 拜访 他 。 我 很 想 看 看 { 美 
神 阿 英 洛 狄 不 》 进 展 得 怎么 样 了 。 我 向 你 许诺 我 保证 会 去 的 ， 
我 说 的 是 真 话 , 决 不 是 甫 衍 。” 


一 个 阳光 明媚 的 早 蝶 , 梅 理 奥 找到 里 土 满 的 那 亲 画室 
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起 了 门 ,他 听见 那 穿 过 画室 的 脚步 声 , 随 即 是 塞 夫 顿 朝 外 训 
的 声音 。 
“ 谁 在 那儿 ?” 
“梅里 奥 ,我 不 远 数 英里 到 这 几 来 卓 仰 一 幅 你 称 之 为 画像 
的 东西 ." 
“我 有 了 一 个 模特 儿 。” 
“这 会 有 什么 妨碍 ?” 梅 里 奥 问 道 。 
“那么 ,如 果 你 能 在 一 个 小 时 以 后 再来 这 儿 的 话 , 屠 我 可 
真 太 高 兴 了 。 我 们 可 以 找 个 地 方 共 进 午餐 
“好 吧 ," 梅 里 奥 淮 别 热 讽 地 说 道 ,“ 我 将 在 大 约 七 百 万 个 
小 时 后 再来 这 儿 。 等 着 我 吧 。” 
他 义 屏 填 麻 地 返回 了 伦敦 他 自己 的 画室 里 。 骞 夫 顿 以 前 
从 来 不 是 一 个 装 腔 作 势 的 男人 ,他 也 从 来 没有 把 他 的 作品 划 
在 一 边 , 秘 而 不 宣 , 他 总 是 很 愿意 向 他 的 那些 相识 已 入 的 或 者 
亲密 无 间 的 朋友 展示 他 的 作品 ,他 对 他 们 的 判断 充分 信任 ,可 
如 今 , 当 他 相交 最 早 的 朋友 从 老 远 的 地 方 跑 到 里 士 满 来 看 记 
他 ,居然 被 告知 要 等 上 一 个 小 时 。 
“他 说 这 话 ,分 明 想 要 打发 我 走 ," 梅 里 奥 气 咏 味 地 说 道 


但 是 这 些 天 来 ,他 一 直 在 为 塞 夫 顿 刘 好话。 他 坚持 说 塞 夫 

顿 的 (美神 阿 甘 洛 狄 忒 ,无 论 如 何 都 应 该 被 人 看 作 一 个 莫大 

的 成 功 。 一 时 间 , 蹇 夫 顿 的 自杀 事件 闵 得 满 城 风雨 ,人们 都 在 

对 此 议论 纷纷 。 当 按照 他 的 遗愿 ,把 这 幅 画 在 皇家 学 会 展 出 
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时 ,一 定 得 安排 一 个 特别 监督 员 , 来 使 那些 特地 前 来 参观 这 幅 
画 的 民众 遵守 秩序 和 规定 。 他 在 自己 的 画室 死去 了 好 几 个 小 
时 以 后 , 才 被 人 发 现 :他 趴 在 一 幅 空白 的 画布 上 ,就 像 他 给 蔡 
他 打杂 的 那个 女工 留 下 的 遗言 里 说 的 那样 ,我 完成 了 这 幅 
画 , 可 我 再 也 支持 不 住 了 .” 


(巴里 。 佩 因原 作 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


巴里 。 佩 轧 (Barry Pain ,1864 一 1928) 。 这 是 他 的 
笔名 。 他 的 真名 是 埃 里 克 。 奥 德尔 (Iric Odell) ,英国 
些 默 作家 记者。 他 的 长 .短篇 小 说 多 半 以 轻松 、 讽 制 
的 笔调 审 察 并 描绘 劳工 阶级 的 日 常生 活 。 他 的 作品 有 
《 伊 莱 扎 》C1900),《 鲁 滨 名 。 交 鲁 索 的 归来 )(1907)， 
《 玛 吉 “ 阿 斯 金 弗 菜 特 》(1920) 。 他 还 写 了 一 些 非常 认 
真 对 待 的 超自然 短篇 小 说 ,多 半 收 集 在 (看 不 见 的 东 
西 的 影子 》(1907) 和 《 回 家 》(1921) 之 中 ， 

“模特 儿 小 姐 ” 收 在 (灰色 的 故事 集 )(1911) 里 。 
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引 中 


突然 ,茶杯 跌落 到 地 上 , 梯 得 粉 套 。 华 林 上 顿 先生 发 现 自己 
的 额头 上 湿 渡 流 的 。 他 的 床 脚 那儿 有 个 人 影 站 在 那里 。 他 拱 
紧 了 源头 对 它 睫 视 。 不 ,这 不 是 什么 幻觉 。 房 门 没有 开 , 房 问 
里 却 平 白 无 故 出 现 了 一 个 人 , 正 满 脸 部 夷 地 胜 着 他 。 华 林 顿 使 
出 了 会 身 的 劲 , 想 要 开口 说 话 ,可 他 的 知 头 却 一 点 不 听 使 唤 。 
接着 ,一 个 他 已 经 束 悉 的 声音 响 了 起 来 …… 
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“这 儿 ,” 华 林 顿 先生 说 道 ,一 边 擎 起 了 几 张 四 开本 大 小 的 
纸张 。“ 就 是 这 部 小 说 的 结局 。” 

可 他 沉思 着 又 重复 了 一 遍 ,“ 结 一 局 ”他 的 手指 抚摸 着 
那 几 张 稿 纸 ,似乎 舍不得 把 它们 交 给 他 的 秘书 。 

他 的 秘书 梅 德 赫 斯 特 小 姐 对 他 说 ,“ 那 么 我 能 向 您 表示 祝 
贺 吗 ? 我 想 它 一 定 会 引起 轰动 。 它 一 定 会 获得 比 您 的 别 的 那 
些小 说 更 加 伟大 的 成 功 。” 

华 林 顿 先生 举 起 一 只 手 来 表示 谦 还 和 感谢 。 

梅 德 赫 斯 特 小 姐 赶紧 加 了 一 句 ,以 免 她 的 老板 误会 。“ 我 
当然 不 是 说 您 的 别 的 那些 了 不 起 的 小 说 并 不 成 功 。 这 是 谁 都 
不 会 同意 的 。 您 还 记得 吗 ? 您 的 (前线 四 战士 出 版 的 时 候 , 整 
个 美国 几乎 为 了 它 而 疯狂 了 。 还 有 您 的 那 部 ( 炒 丽 安娜 》 
它 在 九 个 星期 里 印 了 十 二 版 .”“ 


“你 筷 了 把 用 日 本 纸 精 印 的 那个 私人 馈赠 版 算 在 里 面 ,” 
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华 林 上 顿 先生 带 着 几 分 严厉 的 口气 说 道 。* 不 错 ,我 干 得 还 算 不 
坏 。" 于 是 坐 在 椅子 里 的 这 位 小 说 家 让 自己 的 身子 往 后 一 靠 ， 
十 个 指 尖 捉 对 儿 相抵 , 跨 足 满 志 地 抬 起 头 来 望 着 天 花 板 。 

然后 他 又 伸 出 手 去 抚 弄 那 几 页 原稿 。 这 部 小 说 只 剩 下 最 
后 一 页 还 没有 写 完 ,因为 他 并 不 打算 把 它 口授 给 他 的 那 位 秘 
书 小 姐 。 他 要 亲手 把 它 逐 字 逐 名 书写 出 来 。 他 知道 ,只 有 当 他 
手 脑 并 用 的 时 候 , 他方 能 把 他 的 工作 效率 发 挥 到 它 的 极致 
一 一 他 方 能 把 他 的 才华 提升 到 最 高 的 境界 。 

然而 ,这 时 他 却 稍微 感到 不 安 。 就 在 过 去 这 几 天 里 ,他 老 
是 忽然 会 产生 一 种 伍 刷 不 安 的 感觉 -他 该 怎么 说 呢 ? 一 -种 
隐秘 的 不 满 ? 不 ,不 是 。 不 错 , 他 党 得 这 关键 性 的 最 后 一 页 很 
不 好 写 ,老实 说 , 它 简直 害 得 他 好 几 天 心 好 像 有 一 
股神 秘 的 力量 使 他 在 心里 产生 了 一 个 难以 理解 和 分 析 的 疑 
窦 。 而 现在 这 种 迷离 忱 愧 的 心情 变 得 越发 强烈 了 。 他 觉得 他 
的 身 旁 好 像 有 着 一 个 存心 和 他 作对 的 东西 一 -一 直 站 在 一 旁 
窥 伺 着 他 ,随时 打算 向 他 缆 来 。 他 皱 紧 了 眉头 。 

“可 笑 之 至 "他 哺 赋 地 说 道 。 他 周围 的 东西 依然 各 就 各 
位 ,井井有条 ,丝毫 不 见 任 何不 妥 或 者 不 正常 的 现象 。 他 现在 
正 坐 在 他 所 了 如 指 掌 的 那 间 书 房 里 一 -一 间 典 型 的 作家 的 书 
房 ; 厚 厚 的 红 蓝 两 色 的 地 毯 , 排 满 了 书籍 的 书架 ,方便 而 实用 
的 各 种 设施 ,档案 夹子 ,表册 ,放置 在 屋子 一 角 的 打字 机 -一 
他 的 目光 所 至 ， te ln dh 他 见 
此 情景 ,理应 感到 宽慰 和 舒坦 才 是 。 可 是 … 
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怎么 ?这 究竟 是 怎么 回 事 ? 他 想 他 也 许 累 了 。 不 管 怎么 
样 ,反正 他 不 该 耽 沁 于 胡思乱想 之 中 。 

“好 吧 ,” 华 林 顿 先生 打 起 精神 ,语气 十 分 干脆 ， 梅 德 赫 斯 
特 小 姐 ,这 儿 就 是 最 后 那个 部 分 的 文稿 .请 你 把 它们 打出 来 。” 

梅 德 赫 斯 特 小 姐 神 色 虚 诚 , 伸 出 一 只 纤细 的 手掌 把 它们 
接 了 过 去 。 她 的 老板 说 的 片 言 只 语 ,她 都 奉 若 神明 。 他 一 旦 把 
他 的 言词 书 之 于 纸 ,当然 就 染 上 了 烟 烟 生 辉 的 灵光 。 

可 是 华 林 顿 先生 却 又 站 立 起 来 ,一 欠 身 子 把 那些 文稿 取 
了 回去 。“ 我 还 是 把 最 后 一 页 的 内 容 念 给 你 昕 取 , ”他 说 道 。 梅 
德 赫 斯 特 听 得 出 来 ,他 说 这 话 时 用 的 是 挑 坪 的 口气 ， 不 由 得 
感到 十 分 诡异 ,她 当然 无 从 知道 ,就 在 他 把 它们 递 给 她 的 那 一 
瞬间 ,他 心里 又 陡然 冒 出 了 那 种 诡秘 的 感觉 ,他 决心 再 把 它们 
读 上 一 遍 , 看 看 这 部 分 内 容 究竟 有 没有 什么 不 妥 之 处 。 

“ 啊 , 请 吧 ," 梅 德 赫 斯 特 小 姐 慌 伦 说 道 。“ 我 决 不 会 打 错 一 
个 字眼 。 "可 是 她 的 脸 孔 忽 然 红 了 起 来 。 ” 

梅 德 赫 斯 特 小 姐 的 外 表 令 人 难以 判断 她 的 年 龄 一 一 她 大 
概 在 三 十 和 四 十 之 间 。 她 已 经 为 自己 的 老板 干 了 整整 十 年 的 
文秘 工作 。 她 的 身材 瘦小 ,长 得 灵巧 而 纤细 的 面容 一 度 颇 为 楚 
楚 动 人 。 由 于 她 一 年 四 季 都 穿着 黑色 的 衣服 ,所 以 她 看 上 去 总 
是 比 她 实际 的 情况 更 加 平庸 。 她 的 头发 微 带 棕色 , 毫 不 起 眼 。 
然而 她 的 那 双 灰 黄 色 的 眼睛 却 很 动人 ,尤其 当 她 对 老板 注目 
凝视 的 时 候 , 它 们 却 会 睁 得 更 大 ,也 会 变 得 更 加 温柔 起 来 。 可 


是 华 林 顿 先生 对 此 却 似 乎 浑然 不 觉 .这 时 他 清 了 清 只 蛇 ,就 朗 
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声讯 了 起 来 .可 是 他 刚 开始 读 的 时 候 , 梅 德 赫 斯 特 小 姐 的 那 颗 
心 儿 跳 得 什么 似 的 ,所 以 前 面 的 那 几 句 她 根本 就 没有 听 进 耳 
洒 里 去 。 可 是 ,过 了 几 分 钟 以 后 , 华 林 顿 先生 的 声音 才 似乎 穿 
云 破 雾 地 传 了 过 来 : 


“ 面 对 着 躺 在 地 上 的 那个 长 长 的 身 抠 ,六 个 大 汉 
站 在 那儿 宕 然 不 动 。 他 们 心怀 疑 恨 , 犹 夭 不定 。 他 们 
好 像 不 敢 用 手 去 触摸 那个 狂 野 得 让 人 青 然 起 孝 的 大 
盗 的 气体 仪 的 一 一 他 身 穿 厚 实 的 马 裤 , 肩 上 挂 着 狸 
红 的 彩带 ,肤色 勋 黑 ,仪态 威 猛 ,神采 磋 卖 一 似乎 
唯 轴 一 旦 他 们 触及 他 的 身体 上 的 任何 一 个 部 分 ,都 
会 使 那 一 点 点 尚 还 徘徊 在 尚且 微微 地 起 伏 着 的 胸口 
的 生命 之 火 逃 移出 来 。 英 里 诺 终 干 说 洋 , “我们 不 能 
让 他 髓 在 这 儿 。 太 阳 昭 得 大 热 了 。 

“是 的 ,墨西哥 的 太阳 从 那 紫色 的 天 空 映照 下 
来 ,就 像 一 只 巨大 无 比 的 手掌 仪 的 ,而 且 到 处 都 飞舞 
着 哈哈 作 声 的 昆虫 ,使 空气 里 面 弥 漫 着 星 动 着 的 生 
命 。 冷 酷 无 情 、 罪 巷 深 重 的 英里 诺 觉得 自己 的 心地 变 
得 宽容 宏大 了 起 来 , 当 他 想到 ,大 自然 里 充满 了 各 色 
各 样 的 生命 ,然而 大 自然 却 又 容 不 了 候 雷 浆 多 活 一 

个 小 时 一 一 他 的 同志 ,大 胆 无 畏 的 佩 雷 放 , 正 躺 在 那 
儿 慢 慢 地 死去 。' 来 吧 ,? 他 条 声 说 道 ,让 我 们 把 它 抬 
到 屋子 里 去 吧 。? 


661 


“过 了 几 分 钟 ,他 们 六 个 悄然 默 立 在 佩 雷 兹 的 床 
边 。 佩 雷 兹 的 呼吸 比 刚才 急促 了 一 些 。 他 的 脸色 也 
比 刚才 苍白 。 英 里 诺 路 上 一 步 。 他 忧 形 于 色 。 接 着 ， 
就 一 忽 儿 ,他 的 那个 态 态 一 息 地 躺 在 床上 的 伙伴 陷 
开 了 眼睛 一 一 睁 开 了 他 的 那 双 温 柔 而 疯 烟 有 神 的 眼 
睛 一 一 而 且 , 当 它 们 最 后 一 次 遇 到 了 英里 诺 的 目光 
的 时 候 , 他 的 嘴唇 扭曲 起 来 ,显露 出 一 个 焉 斜 的 微 
笑 。 可 是 他 的 脑袋 缓慢 地 垂 了 下 来 ， 一 动不动 了 。 他 
就 这 样 躺 着 ,加 黑 的 脸 孔 映衬 着 雪白 的 枕头 显得 轮 
廓 分 明 ,看 上 去 就 像 一 尊 古 铜 的 雕像 一 一 黑 须 将 然 ， 
纵然 他 已 安息 ,他 的 神情 却 依旧 和 他 活着 的 时 候 一 
样 英 气 勃勃 。 

“英里 诺 届 膝下 跪 。 再 见 了 ， 挫 麻 般 的 好 汉 ，?1 
叫 道 。“ 再 见 了 ,他 们 一 个 接着 一 个 悄悄 地 走 开 。 佩 
置 效 静 静 地 躺 着 ,高 不 可 及 。 他 的 灵魂 在 空间 晃 圩 而 
上 ,携带 着 伙伴 们 的 声 声 抽泣 ,作为 人 间 留 给 他 的 最 
后 的 回忆 ,升腾 条 翔 而 去 。? 


梅 德 赫 斯 特 小 姐 听 墨 肃 立 不 动 。 她 那 灰 黄 色 的 眼睛 模糊 
了 起 来 。 她 也 爱 那个 有 着 雄 座 般 心胸 的 大 盗 , 所 以 , 当 华 林 顿 
先生 读 到 最 后 的 那个 字眼 的 时 候 , 她 没有 注意 他 突然 猛 地 一 
震 ,以 致 他 的 膝盖 在 书桌 上 撞 了 一 下 ,她 也 没有 看 见 他 的 眼睛 


偷偷 地 朝 左右 野 了 两 下 , 手 发 起 拌 来 ,甚至 连 手帕 也 拿 不 住 
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了 ， 

华 林 顿 先生 刚才 清 清楚 楚 地 听见 一 个 义愤 填 麻 的 声音 在 
.对 他 大 声 斥 喝 “胡说 八道 !” 

胡说 八道 ? 有 人 说 他 在 “胡说 八道 ”。 华 林 顿 先生 突然 疑 
罕 从 生 , 不 禁 对 梅 德 赫 斯 特 小 姐 望 了 一 眼 。 可 是 他 立刻 为 此 感 
到 十 分 性 愧 ,因为 他 发 现 他 的 秘书 还 是 像 往常 那样 两 眼 喻 着 
热泪 ,沉浸 在 如 醉 如 痴 的 狂热 之 中 。 那 么 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 
如 果 他 的 手 不 是 震颤 得 这 么 历 害 , 那 就 会 好 些 。 他 的 那 块 手帕 
呢 ? 它 落 到 哪儿 去 了 ?他 低 声 吕 名 了 一 句 ,可 他 还 在 左 顾 右 盼 ， 
满 险 惊 惧 地 仔细 张望 着 屋子 里 的 每 一 个 角落 。 

“ 写 得 好 极 了 ,” 梅 德 赫 斯 特 小 姐 哺 喃 地 说 道真 是 好 极 
了 。 它 一 定 会 大 受 欢迎 。 它 要 比 享 利 。 和 詹姆斯 了 写 的 随便 娜 
一 本 小 说 都 更 加 好 。 可 是 佩 雷 效 为 什么 非 死 不 可 呢 ? 是 的 ,我 
想 这 是 为 了 要 符合 艺术 上 的 真实 的 缘故 ,所 以 他 一 定 得 死 


好 


“ 梅 德 赫 斯 特 小 姐 , ” 华 林 顿 先生 的 声音 忽然 变 得 伪 硬 而 
不 自然 。“ 如 果 你 不 介意 的 话 , 我 …… 我 今天 不 想 继续 干 下 去 
了 。…… 我 有 点 不 舒服 。” 

她 朝 他 俯 过 身 去 ,十 分 同情 地 说 道 ,“ 当 然 ,这 样 了 不 起 地 
拼命 工作 ,可 把 您 累 着 了 。 我 这 就 走 。 而且, 华 林 顿 先生 ,请 你 
务必 多 多 保重 。 到 公园 里 去 散 散 心 。 而 县 ,我 想 , 吃 点 滋补 的 


全 享 利 ， 闹 姆 斯 (Henry James,1843 一 1916) ,美国 小 说 家 ,评论 家 ,晚年 
如 入 区 国生。 主要 作品 有 《一 不 女 宇 的 一 像 )( 仿 注 )《 爹 融 ), 赤 学 评 沦 ( 小 说 国 
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药 对 您 一 定 ……” 

可 是 华 林 顿 先生 不 在 听 她 噶 明 , 他 紧 提 着 双 涂 ,默然 不 动 
地 坐 在 那儿 , 当 梅 德 赫 斯 特 小 姐 刚 才 说 道 “可 是 佩 雷 兹 为 什么 
非 死 不 可 呢 "的 时 候 , 有 一 个 声音 在 他 的 耳 边 咕噜 了 一 声 ,他 
没 死 ," 


华 林 上 顿 先 生 双手 攀 头 ,独自 一 动不动 地 坐 了 很 久 .周围 
静 无 声 ,可 是 ,不 知 怎么 的 ,他 却 知道 ,随时 会 有 一 个 神秘 的 声 
音 对 他 说 起 话 来 。 他 让 鬼魂 给 缠 上 了 ， 

他 就 这 样 坐 了 一 个 小 时 ,心里 时 刻 翻 腾 着 他 曾 听信 说 起 
过 或 者 在 书 上 读 到 过 的 种 种 丽 怖 的 事情 一 一 脚 上 锁 郑 铁 链 ， 
走 起 路 来 “哗啦 啦 ” 响 的 骼 能 啦 , 骑 着 扫 姑 柄 在 空中 到 处 乱 习 
的 女巫 啦 , 等 等 ,全 在 他 的 心里 闹 腾 开 了 。 直 到 他 的 书房 暗 得 
看 不 清 东西 了 ,他 才 赶 快 施 亮 电 灯 , 强 自 振作 起 来 ,尽力 保持 
心理 上 的 平衡 

“这 样 下 去 可 不 行 ,? 他 大 声 对 自己 说 道 “ 如 果 一 直 这 样 ， 
我 迟早 会 变 得 越 来 越 糖 ……” 他 想到 这 里 ,不 由 得 打 了 个 守 
烙 ,“ 最 后 只 落得 在 一 所 疯人院 里 度 过 我 的 余生 

“你 怎么 会 这 么 傻 ,” 他 想 了 想 又 对 自己 说 。“ 你 怎么 会 变 
得 这 么 神经 过 敏 ? 你 没事 。 只 不 过 工作 得 过 于 劳累 而 已 。 梅 
德 赫 斯 特 小 姐 说 得 很 对 .她 在 这 几 个 月 里 一 直 在 提醒 我 ,要 我 
出 外 去 休息 一 阵 ， 反 正 ……" 华 林 顿 先生 突然 愤慨 起 来, 冲 着 


墙壁 说 道 ， 你 说 呀 ! 你 的 机 会 来 了 .。 我 听 着 哩 ”没有 声音 。 没 ， 
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有 回答 。 

华 林 顿 先生 因此 似乎 稍 觉 安 慰 。 他 穿 上 晚 礼服 ,去 了 他 的 
俱乐部 。 他 吃 了 顿 丰盛 的 晚餐 ,而 且 ,想到 自己 是 个 得 了 什么 
怪 病 的 病人 ,他 还 喝 了 一 品 脱 香槟。 

这 使 他 的 心情 变 得 好 多 了 。 于 是 他 和 几 个 牌 友 打 了 一 会 
牌 , 而 且 幸 运 之 神 对 他 特别 垂青 ,让 他 连 得 了 几 副 好 牌 , 甚 至 
还 让 他 赢 了 点 钱 ,到 了 十 二 点 ,他 回 到 家 里 , 开 了 大 门 上 的 镇， 
走 进 一 团 漆黑 的 门厅 的 时 候 , 稍 稍 打 了 个 寒 喉 。 然 后 ,他 在 脱 
衣 上 床 的 时 候 ,又 觉得 略微 有 点 不 安 。 可 是 , 仅 此 而 已 。 他 所 
担心 的 恐惧 之 感 毕竟 没有 前 来 骚扰 .他 几乎 立即 就 入 睡 了 .等 
他 一 党 醒 来 ,发 现 他 的 那个 贴身 仆人 已 经 出 去 ,在 他 的 床 边贸 
下 了 他 的 信件 ,报纸 和 供 他 早餐 的 茶点 .而 春日 那 明媚 的 阳光 
已 经 照 亮 了 屋子 里 的 每 一 个 角落 。 他 几乎 立刻 记 起 了 昨天 发 
生 的 怪事 。 

“ 啊 , ”他 想 ,一 边 伸 了 个 懒 腰 ,“ 我 觉得 自己 好 此 了 ,” 于 是 
他 心情 恰 然 ,开始 喝 茶 和 享用 早点 。 突 然 ,茶杯 跌 落 到 地 上 , 控 
得 粉碎 。 华 林 上 顿 先生 发 现 自己 的 额头 上 湿 液 渡 的 。 他 的 床 肢 
那儿 有 个 人 影 站 在 那里 。 他 拘 紧 了 拳头 对 它 脸 视 ,不 ,这 不 是 
什么 幻觉 。 房 门 没有 开 ,房间 里 却 平 白 无 故 出 现 了 一 个 人 , 正 
满 脸 鄙夷 瞧 着 他 。 华 林 顿 使 出 了 全 身 的 劲 , 想 要 开口 说 话 ,可 
是 他 的 舌头 却 一 点 不 听 使 唤 .接着 ,一 个 他 已 经 熟悉 的 声音 响 
了 起 来 : 

“怎么 样 , " 那 人 影 说 道 ,我 猜 , 你 见 了 我 觉得 很 吃惊 吧 。” 
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华 林 顿 先生 没有 回答 。“ 你 让 我 遇 到 了 许多 麻烦 。” 那 玩 艺 说 
道 。“ 一 个 小 说 中 的 人 物 若 要 以 实 实在 在 的 人 的 形象 出 现在 别 
人 的 面前 ,可 不 是 你 们 小 说 家 所 说 的 那么 容易 。 当 我 一 想到 我 
为 了 这 个 而 在 过 去 几 个 星期 里 付出 的 辛勤 劳动 ,我 真 想 给 你 
一 点 颜色 看 看 ……” 那 家 伙 说 到 这 里 ,当真 吡 牙 呈 嘴 地 威胁 起 
他 来 。“ 可 是 ,这 到 底 不 是 我 到 这 里 来 真正 目的 。 华 林 顿 ,老实 
对 你 说 ,你 的 那个 结尾 全 是 胡说 八道 。 骗 人 的 鬼话 , 纯 属 骗 人 
的 鬼话 。” 

“你 打算 怎么 样 ?" 华 林 顿 软弱 地 问 道 ,对 他 的 赫赫 威名 进 
行 挑战 的 这 个 袭击 来 得 过 于 突然 ,使 他 措手不及 ,直到 现在 还 
没有 回 过 神 来 。 

“我 打算 让 你 把 结局 修改 一 下 。 我 相信 你 一 定 会 照 我 说 的 
去 做 ,就 像 我 相信 我 的 名 字 叫 作 佩 雷 效 一 样 毫 无 疑问 。” 

华 林 顿 还 在 对 那个 家 伙 望 着 。 佩 雷 兹 ! 可 不 ,他 一 看 见 那 
家 伙 高 挑 的 身材 , 勋 黑 的 胡子 和 脸 孔 , 籼 灿 有 神 的 眼 瞳 ,就 把 
他 认 出 来 了 ,而 且 他 也 认 出 了 那 条 裤子 和 那 条 猩 红 色 的 肩 带 ， 
他 就 是 自己 笔下 描绘 出 来 的 那个 江 洋 大 盗 ! 可 是 ,这 简直 太 芒 
唐 , 太 可 怕 了 。 难道 他 自 个 儿 疯 了 不 成 ? 可 是 佩 雷 兹 又 说 起 话 
来 了 。 

“你 听 着 ,他 说 道 ,我 不 能 浪费 时 间 。 我 花 了 好 大 的 力 
气 , 才 把 构成 我 的 那些 部 分 聚集 在 一 起 ,所 以 让 我 们 马上 就 说 
点 正经 的 吧 。 你 写 的 那个 结尾 完全 是 胡说 八道 ,因为 我 没有 


死 。 你 慌 吗 ? 我 当然 没有 死 。 不 错 , 莫 里 诺 一 你 竟然 胆敢 把 
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他 算 作 我 的 一 个 朋友 ,真是 岂 有 此 理 ,昨天 晓 上 这 流 误 还 在 打 
牌 的 时 候 骗 掉 我 三 十 三 块 钱 一 -他 把 我 搬 到 屋子 里 去 了 。 可 
是 ,就 在 这 里 ,你 的 所 谓 "想象 力 把 你 给 蒙 南 了 。 件 西 第 斯 就 
在 那 栋 屋子 里 ,而 她 侍候 了 我 整整 两 个 星期 ,用 牛奶 喂 我, 使 
我 完全 恢复 了 健康 ,等 我 觉得 自己 已 经 够 强壮 了 的 时 候 , 我 就 
杀 了 她 , 偷 走 了 她 的 所 有 的 积 著 一 一 我 不 妨 告 诉 你 , 那 是 一 和 
数目 相当 可 观 的 钱财 , 

“你 杀 死 了 救 了 你 的 性 命 的 那个 女人 !" 华 林 顿 叫 道 。 他 吃 
惊 得 忘 了 恺 恨 。 

“当然 。 也 许 你 会 认为 我 忘 恩 负 义 。 可 是 ,我 毕竟 不 是 一 
个 值得 称道 的 好 汉 。 而 且 ,你 别 忘 了 ,这 是 你 自己 使 我 成 了 那 
么 一 个 人 的 。 所 以 ,如 果 我 杀害 了 件 西 第 斯 , 那 是 你 造成 的 大 
错 ,不 是 我, 

“我 真 佩服 你 的 厚 脸皮 !" 华 林 顿 先生 说 道 。“ 你 说 件 西 第 
a 

“我 对 件 西 第 斯 感到 厌倦 了 。 而 且 ,请 你 不 要 打 贫 。 我 用 
她 的 那 笔 积 车 去 了 遇 西 哥 城 ,而 且 在 勃 干 扎 大 街 11 号 买 了 一 
着 小 小 的 饮食 店 。 我 干 得 还 不 赖 。 我 雇 了 一 个 伙计 。 不 久 以 
后 我 想 稍稍 扩展 营业 的 规模 ,在 我 去 世 以 前 ,我 想 我 还 会 经 营 
一 座 规模 宏大 的 咖啡 店 ,我 要 用 你 的 名 字 蔡 它 命名 ,把 它 叫 作 
' 华 林 顿 咖啡 店 ' 。 欢 迎 你 随时 前 来 光顾 。 我 的 那个 铺子 就 在 
街 上 的 汽车 库 附 近 。 所 以 ,现在 你 总 懂得 了 ,你 写 的 那个 结局 
实在 不 行 。” 
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华 林 顿 听 得 目瞪口呆 ,一 时 作 声 不 得 。 他 仍然 觉得 害怕 ， 
不 过 他 也 觉得 有 趣 。“ 你 说 的 这 一 切 , "他 终于 神气 活 现 地 说 
道 ,“ 全 都 和 我 毫 无 关系 。” 

“和 你 毫 无 关系 ? 你 别 傻 。 你 不 该 把 你 自己 创造 出 来 的 一 
个 人 物 随 随便 便 地 处 死 拉 倒 。 你 没有 这 个 权利 。 你 尤其 没有 
权利 只 为 了 想 少 写 几 百 页 小 说 而 把 他 轻率 地 处 决 掉 。” 

“我 倒 真 想 看 看 你 自己 怎么 写 那个 结尾 , 华 林 顿 先生 司 
慎 地 说 道 。“ 听 你 的 口气 ,好 像 只 要 花 上 一 个 礼拜 就 可 以 写 出 
几 百 页 小 说 来 似 的 。” 

“这 和 我 没有 什么 关系 。 反正 我 没有 死 。 我 现在 还 好 端 端 
地 活 在 世上 ,因此 你 的 那个 结局 根本 是 无 稽 之 谈 。 它 绝对 违背 
艺术 观点 的 真理 。” 

“你 说 什么 1" 华 林 顿 从 床上 一 跃 而 起 。“ 你 竟 敢 在 这 儿 用 
什么 艺术 观点 上 的 真理 来 教训 我 。 真 是 岂 有 此 理 。 你 得 给 我 
记 住 ,你 是 在 和 谁 说 话 。” 

“你 别 吹牛 ,还 是 把 你 的 这 一 套 留 着 说 给 梅 德 赫 斯 特 小 姐 
听 吧 。 你 写 的 那个 结局 显然 并 不 符合 写作 艺术 的 规律 。 你 只 
要 看 看 小 说 里 的 第 八 章 , 并 且 看 看 他 的 心理 ……” 

这 时 他 们 两 个 的 讨论 变 得 激昂 而 混乱 起 来 , 华 林 上 顿 先生 
发 现 自己 在 这 场 辩论 里 面 处 于 劣势 ,因为 佩 雷 效 显 然 对 这 部 
小 说 里 其 他 的 见 个 人 物 的 (以 及 佩 雷 效 自 己 的 ) 心 理 状态 知之 
其 移 , 而 这 位 小 说 家 自己 却 在 这 些 方面 想 都 从 来 没有 想到 过 ， 


吵 到 后 来 ,双方 都 变 得 意气 用 事 , 一 味 冲 着 对 方 大 声 喊叫 ; 
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“完全 韦 艺 术 的 规律 ……" 
“我 对 小 说 创作 艺术 的 了 解 要 比 你 一 辈子 学 到 的 还 要 多 


“你 至 少 还 需要 给 我 写 七 个 篇 章 。” 

“先生 ,请 你 立刻 离开 这 个 房间 。” 

这 时 门 上 响起 了 坑 门 的 声音 。 华 林 顿 着 然 睡 倒 在 枕头 上 ， 
他 的 贴身 仆人 进来 对 他 说 道 ,“ 先 生 , 您 的 洗澡 水 已 经 准备 好 
了 。" 说 毕 他 就 走 了 。 显 然 对 仆人 来 说 佩 雷 兹 只 是 一 个 看 不 见 
的 幽灵 。 

“好 吧 ," 佩 雷 效 说 道 “ 你 就 去 洗 你 的 澡 吧 。 我 知道 , 当 你 
泡 在 浴 饶 里 的 时 候 , 你 的 头脑 的 效率 最 高 .而且 我 身上 的 每 一 
个 部 分 都 在 疼痛 起 来 了 。 所 以 我 想 要 融化 一 两 个 小 时 再 说 ,不 
过 , "他 威胁 地 说 ,“ 不 过 我 会 回来 和 你 继续 进行 这 场 讨论 的 。 
我 会 教 给 你 ……” 说 到 这 儿 , 佩 雷 效 的 形象 开始 变 得 暗淡 起 
来 ， 你 总 有 一 天 会 为 了 这 个 而 感谢 我 的 。” 佩 雷 效 的 声音 也 变 
得 模糊 起 来 ， 我 会 教 你 懂得 ,究竟 什么 才 是 符合 艺术 规律 的 
真理 。” 


梅 德 赫 斯 待 小 姐 就 要 出 去 吃 午饭 了 .她 一 面 戴 手 套 ,一 面 
说 ,“ 华 林 顿 先生 ,请 您 别 以 为 我 过 于 冒昧 ,可 是 我 总 党 得 您 太 
劳累 了 。 您 该 休 一 次 假 才 对 。” 
“你 的 意思 是 , "这 位 小 说 家 的 话音 里 含有 一 股 酸 溜 溜 的 
味道 ,“ 我 现在 写 出 来 的 东西 比 不 上 过 去 写 的 那些 小 说 的 水 
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“我 不 是 这 个 意思 , ”那个 身材 瘦小 的 老 姑 娘 说 道 ,“ 我 觉 
得 您 写 得 好 极 了 。 不 过 ,我 想 昨天 ,还 是 今天 ,您 知道 ,您 在 口 
授 的 时 候 停 了 下 来 ,而 且 一 一 ” 

“是 的 ,我 知道 ,我 知道 "刚才 华 林 顿 确实 一 再 让 佩 雷 效 
吓 得 只 好 在 口授 的 半途 中 稍 停 片 刻 一 一 那 家 伙 站 在 梅 德 赫 斯 
特 小 姐 的 椅子 后 面 冲 着 他 怒 容 满面 地 进行 威胁 。 当 他 不 予 理 
会 , 自 管 自 继续 口授 下 去 的 时 候 , 那 家 伙 就 对 他 孜 喝 一 声 “ 芒 
唐 !” 而 梅 德 赫 斯 特 小 姐 眼 见 他 的 脸色 变 得 越 来 越 难看 ,不 禁 
想 道 ,“ 灵 感 真是 一 件 美妙 而 可 怕 的 东西 ” 

“只 要 休息 几 天 就 行 了 ,” 梅 德 赫 斯 特 小 姐 的 声音 听 上 去 
就 像 是 在 哄 劝 似 的 ,而 且 , 当 她 朝 他 俯 身 前 倾 的 时 候 , 她 的 那 
双 灰 黄色 的 眼睛 也 不 由 得 流露 出 一 股 乘 情 .“ 就 去 乡下 呆 上 几 
天 。 您 想 想 看 ,春天 已 经 来 临 。 田 野 里 到 处 开 满 了 黄 水 仙 , 报 
春花 ,还 有 …… 黄 水 仙 什么 的 。” 

“也 许 我 会 去 的 ,” 华 林 顿 先生 冷 冷 地 说 道 。“ 我 倒 要 去 看 
看 他 …… 我 是 说 ,我 得 看 看 我 的 身体 怎么 样 。” 

可 是 ,接连 好 几 天 , 华 林 顿 的 身体 不 见 好 转 。 佩 雷 兹 变 得 
越发 肆 无 鼠 翌 。 他 一 天 竟然 会 出 现 两 次 。 不 到 一 个 星期 ,他 每 
隔 四 个 小 时 就 会 现 身 出 来 和 他 纠 绰 一 阵 。 那 幽灵 还 好 像 因此 
而 感到 非常 得 意 。 

“我 说 , 华 利 老 伙 计 ,? 华 林 顿 先生 在 一 彤 杂货 店 里 买 雪 苏 
的 时 候 , 那 幽灵 就 把 胸 臂 肘子 搁 在 柜台 上 ,其 实 , 显 形 这 玩 艺 
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说 难 也 不 难 。 你 只 要 经 常 练习 练习 ,也 就 熟 能 生 巧 , 变 得 来 去 
自如 。 看 来 ,再 过 一 阵子 ,我 一 定 能 够 日 夜 和 你 作 个 伴 儿 了 ,到 
了 那个 时 候 , 老 伙计 ,我 可 就 要 整 天 和 您 所 守 在 一 起 , 咱 哥 俩 
永远 不 会 分 离 了 。” 

华 林 顿 哀 号 一 声 , 从 杂货 店 里 夺 门 而 出 -一 把 他 的 找 头 
扔 在 柜台 上 ,让 侍候 他 的 那个 店员 见 了 鬼 似 地 瞪 大 了 眼睛 说 
不 出 话 来 。 而 佩 雷 效 屠 家 伙 却 依然 毫 不 在 意 地 迈 开 了 大 步 紧 
紧 地 跟 在 他 身 旁 一 一 你 走 得 再 快 也 没 法 子 把 他 扔 在 你 背后 。 

“ 老 伙 计 , 别 懂 。 你 看 想 从 我 这 儿 溜 掉 。” 

时 隔 不 久 , 华 林 顿 就 发 现 那 幽 灵 说 的 不 是 空话 ,他 会 在 公 
园 里 出 现 , 跟 在 这 位 作家 旁边 ,一 直到 那个 出 版 商 那儿 去 谈 生 
意 ,一 路 上 依然 不 肯 罢 休 , 毫 不 间断 地 啼 啼 明 妇 ,和 他 不 断 地 
争辩 而且 ,他 还 居然 在 以 往 争 论 的 基础 上 面 建立 起 一 套套 理 
论 体系 来 ,这 不 ,你 听 佩 雷 兹 这 会 儿 在 对 华 林 顿 先生 说 些 什么 

一 一 “你 这 么 一 写 , 就 把 整 部 小 说 全 都 精 踢 了 。 我 觉得 我 不 会 
在 和 英 奈 效 私奔 以 前 干掉 佩 匹 塔 的 。 至 于 伊 萨 贝 儿 嘛 ,我 合 会 
给 她 的 父亲 一 颗 枪 子 儿 尝 尝 ,所 以 你 就 该 在 第 五 章 里 就 提 到 
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“我 要 你 离 得 我 远 远 的 ,” 华 林 顿 昕 吟 不 绝 。“ 如 果 你 再 和 
我 纠缠 下 去 ,我 就 干脆 放 把 火把 那 部 小 说 烧 了 , 那 时 候 看 你 咱 
办 一 一 你 就 会 化 作 一 缕 轻 烟 而 消失 在 空中 。” 

“我 不 会 。 你 没 法 把 我 这 么 轻易 地 打发 掉 。 你 得 给 我 把 它 
从 头 写 起 ,就 照 我 说 的 那样 写 。 打 起 精神 来 , 老 伙计 。 等 你 学 
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会 了 如 何在 你 的 作品 里 体现 出 艺术 上 的 真理 ,到 了 那 时 候 , 我 
就 会 让 你 大 出 风头 ,一 举 成 为 举世 闻名 的 大 作家 。” 

这 就 引起 了 一 场 激烈 的 争论 。 现 在 华 林 顿 先生 可 不 再 惧 
怕 佩 雷 效 这 个 幽灵 了 。 他 只 把 这 家 伙 看 作 一 个 惹 得 你 火 冒 三 
丈 的 捣蛋 鬼 , 一 个 不 让 他 过 上 安逸 日 子 的 促 狭 鬼 。 可 是 ,这 回 
他 旋即 闭 上 了 嘴巴 不 再 蚁 声 ,因为 他 看 见 一 个 巡警 转 过 身 来 
对 他 侧目 而 视 , 看 看 他 究竟 在 对 谁 大 发 雷霆 。 

不 久 幽 灵 的 预言 居然 成 为 事实 .有 一 天 , 那 家 伙 陪 着 华 林 
顿 先生 去 上 了 次 餐馆 ;还 在 一 局 桥牌 里 当 上 了 第 五 位 牌 手 , 害 
得 华 林 顿 先生 因此 而 输 了 一 大 笔 钱 ,还 得 罪 了 他 的 桥牌 搭 子 ， 
并 且 又 和 他 一 块 挤 上 了 一 辆 拥挤 不 堪 的 巴士 , 坐 在 一 位 老 太 
太 的 膝盖 上 冲 着 众多 乘客 一 一 对 于 他 的 这 套 小 丑 般 的 把 戏 ， 
幸亏 他 们 都 有 目 无 睹 , 充 耳 不 闻 一 一 大 谈 特 谈 华 林 顿 在 写 小 
说 的 风格 方面 存在 的 毛病 。 总 之 ,在 梅 德 赫 斯 特 小 姐 的 眼 里 ， 
华 林 顿 先生 变 得 越 来 越 难 以 令 她 理解 。 以 致 好 终于 公然 为 此 
而 落 泪 ,抽泣 着 对 自己 说 道 ,“ 他 对 什么 都 不 在 平 。 对 他 说 的 
话 , 他 连 听 都 没有 了 昕 见 。” 

小 姐 此 言 差 余 。 其 实 问题 在 于 华 林 顿 先生 从 佩 雷 效 那儿 
听 到 的 话 儿 实在 太 多 了 一 一 多 得 使 他 日 益 惟 昼 ,多 得 使 他 腰 
带 变 得 越 来 越 宽松 ,“ 我 在 瘦 下 来 了 , ”他 心 想 。 可 是 他 对 此 并 
不 在 意 。 然而 ,他 的 神经 系统 却 不 受 他 的 意志 的 约束 。 它 终于 
让 一 件 事情 弄 得 差点 全 面 崩溃 了 。 


有 一 次 ,他 应 邀 去 参加 一 个 时 淫 的 午餐 会 ,发 现 他 自己 有 
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幸 正 好 坐 在 一 个 非常 漂亮 的 女 公 嚼 和 一 位 闻名 姐 途 的 女 演员 
中 间 。 他 为 了 向 她 们 大 献 般 勤 ,同时 展露 一 下 自己 那 出 众 的 才 
华 , 所 以 在 谈话 之 间 , 不 嫌 其 烦 地 引经据典 。 起 先 一 切 都 很 顺 
利 , 佩 雷 兹 没有 前 来 打 岔 .他 独 个 儿 说 得 自由 自在 ,滔滔 不 绝 。 
他 心 存 使 幸 , 认 为 也 许 佩 雷 将 的 幽灵 已 经 败 下 阵 去 ,不 会 再 来 
和 他 纠缠 不 休 了 。 可 是 他 随即 就 看 见 了 那 家 伙 一 一 怡然 自得 
地 高 路 在 餐桌 中 央 的 那 只 玫瑰 花瓶 上 ,他 的 两 只 沉重 的 皮 靳 
则 插 在 一 篮 紫 罗兰 花 儿 里 。 他 看 上 去 似乎 对 席 间 的 谈论 颇 为 
欣赏 。 可 是 当 华 林 顿 说 到 “ 别 照 你 自己 的 好 恶 去 估量 别人 , 因 
为 也 许 他 们 的 趣味 和 你 并 不 一 样 ”的 时 候 , 那 家 伙 却 公然 戳穿 
了 他 的 划 穷 行径 ,向 在 座 的 人 说 ,这 句 话 并 不 是 华 林 顿 先生 想 
出 来 的 篇 言 ,而 是 他 引 自 英国 大 戏剧 家 萧 伯 纳 的 一 句 名 言 。 
华 林 顿 尽管 为 此 感到 老大 不 自在 ,但 是 奈何 他 不 得 ,只 好 
打 起 精神 ,继续 妙语 如 珠 地 说 将 下 去 ,可 是 恬 不 知 耻 的 佩 雷 效 
不 肯 黑 休 , 一 本 正经 地 为 他 说 出 虹 来 的 每 一 句 可 圈 可 点 的 绝 
妙 好 辞 指明 它 的 出 处 “这 是 美国 画家 惠 斯 勒 © 说 的 ,? 或 者 ， 
“这 是 法 国 大 作家 安 纳 托 尔 。 法 朗 士 的 最 佳 名 言 ,” 等 等 。 最 
后 ,可 怜 的 华 林 顿 先生 只 好 板 着 脸 孔 默 不 作 声 ,直到 宴会 结 
束 。 
回 到 办 公 室 里 , 华 林 顿 先生 还 是 括 着 脸蛋 沉默 不 语 , 而 梅 
德 赫 斯 特 小 姐 则 在 他 的 周围 急 得 团团 乱 转 ,一 失声 地 对 他 进 
s Abbott McNeill Whistler,1834~ 1903), 美国 画 i 期 
人 pe 
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行规 劝 “ 您 对 我 说 说 ,刚才 究竟 出 了 什么 事情 。? 华 林 顿 先生 
对 她 看 了 半 易 ,也 许 她 脸 上 的 表情 打动 了 他 ,所 以 他 突然 说 
道 ; 

“你 别 以 为 我 得 了 神经 病 ……。 可 我 不 知道 怎么 办 才 好 。 
它 老 是 跟着 我 ,不 断 和 我 争论 .我 怎么 办 才 好 ?” 他 把 他 在 过 去 
这 些 天 来 的 遭遇 ,都 对 梅 德 赫 斯 特 小 姐 说 了 一 一 时 间 、 地 点 、 
那 幽 灵 在 和 他 辩论 时 说 的 那些 话 , 等 等 ,巨细 无 遗 ,一 古 脑 儿 
拌 露 了 出 来 。 他 的 叙述 使 他 自己 的 心灵 和 头脑 得 到 了 解脱 和 
休息 。 最 后 ,他 一 把 紧 紧 地 抓 住 了 她 的 那 只 纤 小 的 手掌 ,绝望 
地 对 她 叫 道 “ 啊 ,我 没 错 , 我 没 错 。 请 你 对 我 说 ,我 写 的 结局 完 
全 没有 错 。” 

“是 的 ," 梅 德 赫 斯 特 小 姐 对 他 悄悄 地 说 道 ,“ 你 当然 没有 
错 。 还 有 谁 能 够 教 给 你 什么 写作 的 技巧 ?你 别 改 动 你 已 经 写 
好 了 的 小 说 。 它 不 是 属于 你 的 一 一 它 是 属于 全 人 类 的 。 可 是 
你 工作 得 过 于 劳累 一 一 你 已 经 累 垮 了 .我 去 给 你 收拾 行李 。 你 
一 定 得 到 海边 去 休息 一 个 星期 。 你 答应 吗 ?? 

华 林 顿 先生 点 了 点 头 。 他 没有 注意 到 ,有 这 么 一 忽 儿 ,他 
的 这 位 秘书 小 姐 把 一 只 轻 如 蝴蝶 的 手掌 放 在 了 他 的 手臂 上 。 

过 了 一 个 星期 , 梅 德 替 斯 特 小 姐 的 心 儿 鲜 鲜 地 跳动 着 来 
到 了 办 公 室 里 。 噢 ,他 看 上 去 满 脸 病 容 。 她 紧张 地 问 ;“ 怎 么 
样 ?” 

“没有 用 ," 华 林 顿 先生 神情 诅 丧 地 回答 。“ 佩 震 效 和 我 一 


块 去 …… 海 水 里 游 了 泳 ,” 
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梅 德 赫 斯 特 小 姐 听 了 差点 笑 出 声 来 。 然 后 她 觉得 这 太 可 
怕 了 。 这 个 天 才 横 溢 的 作家 正在 无 可 奈何 地 任凭 他 自己 的 幻 
党 或 者 恶毒 的 幽灵 摧残 ,正在 她 面前 消瘦 下 去 ,甚至 也 许 他 命 
在 且 夕 . 嗅 , 如 果 她 能 够 帮助 他 把 那个 和 他 纠缠 不 已 的 幽灵 直 
走 ,驱散 ,打发 掉 , 那 就 好 了 。 她 绞 着 她 的 那 双 纤 细 的 小 手 , 睐 
细 了 眼睛 ,恶狠狠 地 盯 着 每 一 个 屋 角 ,心里 只 有 一 个 同 仇敌 性 
的 念头 :如 果 那 个 胆小鬼 佩 雷 效 敢 显 身 给 她 看 看 就 好 了 。 那 又 
怎么 样 ,有 什么 可 怕 的 ? 无 非 看 见 一 个 幻影 而 已 。 那 样 的 话 ， 
自 不 待 言 ,她 一 定 会 振奋 精神 ,和 他 周旋 到 底 ,最 后 把 他 打 得 
屁 滚 尿 流 而 逃 , 永 远 不 敢 再 在 人 前 显露 他 的 原形 。 想 到 这 里 ， 
她 不 由 得 兴奋 起 来 ,把 手 按 在 那个 可 怜 巴巴 的 男人 身上 。 

“ 华 林 顿 先 生 , 你 能 听见 我 在 说 话 吗 ?" 她 低 声 说 道 “ 它 只 
是 一 个 幻影 。 你 知道 它 是 一 个 幻影 吗 ?” 

“我 知道 。" 华 林 顿 先生 低 着 头 说 道 。 

“如 果 它 只 是 一 个 幻影 ,那么 让 我 们 用 对 付 幻 影 的 办 法 
来 对 付 它 。 对 你 自己 证 明 它 不 是 一 个 活 人 ,而 是 一 个 纪 

“证 明 ?” 华 林 顿 间 。“ 怎 么 证 明 ?” 

“他 说 他 住 在 墨西哥 , 开 了 于 小 饭馆 。 那 好 ,我 们 就 到 那儿 
去 找 他 ,到 墨西哥 去 会 会 他 。” 

“到 有 墨西哥 去 。” 华 林 顿 先生 一 路 而 起 。 

是 的 ,去 吧 , 去 看 看 , 它 是 一 个 幻影 你 到 了 那儿 ,很 可 能 
你 会 发 现 那个 地 方 开 着 一 家 银行 ,不 是 一 由 小 饭店 。 你 就 会 从 
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幻影 的 纠缠 里 得 到 解脱 了 。” 
华 林 顿 想 了 很 久 。 然 后 他 温柔 地 握 住 她 的 手 ,说 道 ,“ 也 许 
你 是 对 的 。 可 是 , 别 让 我 一 个 人 去 。 咱 俩 一 块 儿 去 。” 


一 个 于 在 一 条 旅行 毯 里 的 男人 , 病 病 焉 焉 地 挣扎 着 在 月 
台 上 行走 ,一 面 衰弱 无 助 ,样子 古怪 地 党 在 一 个 身材 纤细 , 动 
作 敏捷 干练 的 小 妇 人 的 手臂 上 。 跟 在 他 们 后 面 的 是 几 个 体格 
强壮 、 提 着 行李 的 脚 夫 , 走 在 这 个 行列 最 前 面 的 是 旅馆 的 那个 
身 穿 将 军服 的 看 门人 。 小 妇 人 用 她 在 船上 学 来 的 几 句 西班牙 
语 对 这 几 个 脚 夫 发 号 施 令 , 指 挥 他 们 提 着 手 里 的 行李 等 在 那 
儿 , 一 面 给 了 看 门人 五 个 比索 ,让 他 帮助 她 使 那些 繁 重 的 行李 
通过 了 海关 。 然 后 她 带 着 那个 脸色 苍白 的 男子 来 到 一 辆 正好 
等 在 那儿 的 巴士 上 去 。 

半 个 小 时 以 后 ,她 直截了当 地 说 道 ,“ 华 袜 顿 先生 ,现在 你 
得 躺 在 床上 休息 。 今 天 什么 事 都 做 不 成 了 。 你 首先 得 睡 党 。 我 
得 先 到 我 的 旅馆 里 去 。 可 是 我 会 回来 吃 晚饭 的 。 你 会 呆 在 床 
上 吧 ? 你 答应 吗 ?” 

“好 的 。" 华 林 顿 先生 疲惫 地 说 道 。 他 随即 就 合 上 了 眼睛 ， 
好 像 他 在 半 睡 半 醒 , 也 好 像 他 只 是 累 着 了 , 梅 德 赫 斯 特 小 姐 的 
心中 和 柔情 如 水 ,一 时 喷涌 而 出 , 忍 不 住 伸 出 手 去 抚 平 了 他 的 枕 
头 上 的 皱 痕 , 然 后 走出 了 房间 。 

可 是 她 在 自己 的 旅馆 里 只 呆 了 一 会 儿 一 一 她 在 那儿 洗 了 


洗脸 ,微微 地 笑 着 (因为 对 她 来 说 ,这 是 一 个 疡 新 的 习惯 ), 扑 
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了 点 粉 。 她 在 广场 的 台阶 上 站 了 一 会 ,有 点 心慌 意 乱 。 广 场 里 
人 和 群 钻 来 扎 往 :男人 都 身 穿 黑色 长 袍 , 头 戴 阅 边 秸 帽 ,女人 则 
全 都 赤裸 着 上 了 油 的 丝绸 般 光 亮 的 头发 ,到 处 游荡 着 印第安 
蔡 力 ,面貌 粗 久 的 白人 和 印第安 人 的 混血 儿 , 好 像 老 是 快要 被 
奔驰 而 来 的 马匹 或 者 叮当 乱 响 的 电车 撞 倒 在 地 似 的 。 接 着 她 
就 拒 紧 了 她 的 小 小 的 拳头 , 叫 了 一 辆 的 土 . 她 预先 和 司机 进 妥 
了 她 要 去 的 那些 地 方 , 其 中 就 有 那 条 名 叫 勃 干 扎 大 街 的 街道 。 
到 了 那儿 ,她 的 眼睛 紧张 地 搜索 着 沿街 的 那些 店铺 的 门牌 号 
码 。 转 腿 就 驶 过 了 11 号 ,她 的 心里 格 顿 一 跳 : 它 不 是 一 于 银行 
它 果然 是 一 家 小 饭馆 。 她 用 力 拉 了 拉 司 机 的 衣服 一 一 因 
为 她 在 惊慌 之 中 ,把 她 刚 学 来 的 那 点 西班牙 话 全 忘 了 一 -让 
他 把 车 子 停 了 下 来 。 她 跳 下 汽车 , 往 回 奔 去 。 她 来 到 小 饭馆 门 
口 , 弯 下 身子 从 腰 门下 面 窥探 小 饭馆 里 的 情景 起先 好 看 不 清 
那个 幽暗 的 店堂 里 的 东西 ,可 过 了 一 会 ,她 看 见 了 那个 高 大 而 
勋 黑 的 男人 的 身影 一 一 他 长 着 一 脸 黑 胡子 和 一 对 目光 柔和 的 
眼睛 。 不 错 , 她 认 出 来 了 ,他 不 是 别人 , 正 是 佩 雷 效 本 人 ， 

梅 德 赫 斯 特 小 姐 一 夜 没有 睡 着 。 佩 雷 效 ! 这 个 世界 简直 
疯 了 ! 这 下 华 林 顿 先生 可 真 的 完了 。 梅 德 赫 斯 特 小 姐 器 了, 眼 
泪 湿 透 了 她 的 枕头 为 了 不 让 自己 大 声 喊叫 起 来 ,她 把 它 紧 紧 
地 咬 在 路 里 。 然 后 她 就 起 来 开 亮 了 所 有 的 灯 一 一 她 让 这 个 无 
法 解释 的 超自然 现象 吓 氏 了 。 

天 亮 了 以 后 ,她 来 到 了 考 特 洛 。 纳西 奥 奈 旅馆 。 她 的 脸色 
比 华 林 顿 先生 还 要 苍白 ,她 走 进 房间 的 时 候 ,他 正在 对 着 一 个 
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灯 单 说 话 .刹那 之 间 , 她 觉得 她 自己 好 像 也 能 看 见 佩 雷 效 的 山 
灵 在 她 面前 显现 出 来 了 。 疯 了 ! 他 们 两 个 都 疯 了 ! 可 是 她 到 
底 还 是 插 住 了 。 她 知道 她 一 定 得 争取 时 间 。 她 让 华 林 顿 先生 
穿 好 衣服 ,和 他 一 起 坐 在 汽车 里 飞 也 似 地 驰 过 这 座 城 市 ,去 到 
乡下 儿 风 一 一 不 为 别 的 ,就 为 了 要 争取 更 多 的 时 间 , 好 让 她 想 
想 一 一 想 想 她 该 怎么 办 。 

他 什么 都 听 她 的 。 一 吃 过 饭 ,他 躺 下 来 睡 午觉 。 他 只 对 她 
说 ,“ 如 果 你 要 出 去 , 记 住 把 你 的 手枪 带 上 。” 他 写 的 都 是 惊险 
小 说 ,所 以 长 久 以 后 ,他 不 禁 以 为 生活 里 也 会 经 常 发 生 那 些 动 
刀 动 枪 的 事情 ,所 以 他 事先 已 经 把 他 自己 的 手枪 给 了 她 ,还 亲 
自 为 她 装 上 了 子弹 。 

于 是 梅 德 殖 斯 特 小 姐 来 到 了 墨西哥 中 午 的 骄阳 下 。 铺 着 
石 块 的 地 面 上 的 热量 向 她 扑 来 ,使 她 想起 了 华 林 顿 先生 在 小 
说 里 用 过 的 那个 比喻 : 像 一 只 沉重 的 手 似 的 。 然 儿 她 却 对 之 浑 
然 不 党 .她 也 并 不 意识 到 从 那 紫色 的 苍穹 里 射 来 的 一 支 支 利 
箭 似 的 光束 。 她 匆匆 地 走 过 一 条 条 杏 无 人 迹 的 街道 一 一 宽阔 
的 空间 里 的 一 个 瘦小 的 人 影 , 正 在 神情 般 切 地 向 前 跷 行 ,一 心 
想 要 使 她 自己 的 目标 得 以 实现 ,她 毫 不 顾及 周围 的 景色 ,全 神 
贯 注 地 行走 在 昨天 走 过 的 那 段 路 程 里 。 当 她 来 到 了 勃 干 扎 大 
街 的 街角 ,她 停 了 一 会 。 然 后 她 却 奔 跑 了 起 来 。 开 设 在 11 号 
门牌 那儿 的 小 饭店 的 大 门 开 着 ,她 坦然 走 了 进去 ,她 的 眼睛 恢 
复 了 观看 阴暗 的 地 方 的 视力 以 后 ,就 看 出 了 店堂 里 的 一 些 简 


单 的 陈设 和 布置 :那些 木 制 的 梨子 , 几 把 铁 椅 ,那个 柜台 , 躺 着 
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那个 关键 性 人 物 的 那 张 图 手 椅 . 她 一 看 见 那个 人 ,四 肢 就 不 由 
得 烟 拌 起 来 ,可 是 她 用 手指 骨 接 连 地 敲打 着 桌子 ,直到 佩 雷 兹 
稍稍 睁 开 了 他 的 眼皮 。 

““ 茶 1!" 她 说 的 是 刚 学 来 的 西班牙 语 。“ 还 有 牛奶 。” 

佩 雷 效 对 她 看 着 。 她 要 喝 加 了 牛奶 的 茶 ? 在 下 午 两 点 半 
钟 的 大 热天 里 ?他 就 对 她 说 ,这 是 不 行 的 。 何 况 , 必 子 也 不 在 
一 一 回 家 睡 午觉 去 了 。 这 儿 就 只 有 他 一 个 人 。 

“牛奶 茶 。” 梅 德 赫 斯 特 小 姐 又 干脆 地 说 了 一 次 。 

佩 雷 效 想 ,她 是 个 英国 人 ,因此 她 是 个 疯子 ,因此 她 很 有 
钱 。 他 就 走 到 店堂 后 面 去 了 。 过 了 一 会 ,他 拿 来 了 一 些 难 喝 得 
怕 和 的 饮料 。 那 妇女 盯 着 他 的 脸 孔 和 手 。“ 难 道 我 真 的 疯 了 不 
成 ?" 她 想 。 然 后 她 又 想 ,不 ,这 个 人 确实 是 小 说 里 的 佩 雷 效 。” 
她 喝 了 茶 。 她 没有 什么 话 好 说 。 这 就 是 结束 。 可 是 她 没 法 离 
开 。 时 间 , 需 要 时 间 , 一 定 得 争取 时 间 。 情 急 之 中 ,她 问 道 , 这 
儿 是 不 是 一 州 老 店 。 

“不 ,不 是 老 店 。" 佩 雷 效 睡 意 膛 胱 地 回答 。 

她 发 现 自己 在 解释 说 ,她 的 老板 是 个 喜爱 古老 店铺 的 古 
董 商 。 她 能 不 能 到 店铺 里 的 别 的 地 方 去 看 看 ? 佩 雷 效 想 要 拒 
绝 ,可 是 他 看 见 梅 德 赫 斯 特 小 姐 的 手 里 全 着 一 张 二 十 个 比索 
的 钞票 。 真 是 个 疯子 ,他 想 。 于 是 他 惫 了 管 肩 , 领 着 她 走 上 了 
一 座 很 陡 的 木 梯 。 

他 们 来 到 了 一 个 黑暗 的 房间 里 ,百叶 窗 都 关 着 ,一 个 雕 工 
细致 的 橡木 柜子 一 直 瘟 立 到 黑洞 洞 的 房 梁 那 儿 , 壁 炉 架 上 供 
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着 一 个 不 值钱 的 圣 像 。 她 在 一 个 四 室 里 看 见 了 小 说 里 提 到 的 
那 张 有 着 四 根 高 高 的 白 柱子 的 床 。 

“地 毯 ,” 佩 雷 兹 自 兴 地 指 着 那 张 来 自 布鲁塞尔 的 丑陋 的 
玩 艺 还 是 新 的 .他 朝 她 转 过 身 来 , 脸 上 微微 地 笑 着 。 她 不 知 
道 究竟 发 生 了 什么 事情 一 一 她 不 知道 她 干 了 什么 。 她 听见 一 
声 巨 响 , 然 后 发 现 她 自己 又 避 又 笑 -- 正 跪 在 被 她 枪 杀 了 的 
那个 男人 的 尸体 旁边 。 她 用 力 把 它 抬 起 来 一 一 她 的 力气 比 平 
时 大 了 十 多 倍 一 一 搬 到 了 那 张 床上 ,把 他 那 倒 来 倒 去 的 脑袋 
搁 在 枕头 上 ,可 是 ,就 在 她 逃离 现场 , 穿 过 一 条 条 阳光 耀眼 .可 
无 行人 的 街道 以 前 ,她 把 那 支 手枪 塞 在 了 佩 雷 效 的 一 只 松软 
无 力 的 手 里 。 

她 发 现 华 林 顿 先生 已 经 起 床 ,正在 焦急 地 等 她 回来 。 

“你 究竟 到 哪儿 去 了 , ”他 没 好 气 地 问 道 。“ 我 一 直 在 等 你 
回来 。 我 觉得 真 怪 。 一 个 多 小 时 以 前 ,我 一 直 在 和 佩 雷 效 说 着 
话 ,忽然 ,他 的 一 句 话 才 说 了 一 半 , 他 的 整个 身影 就 一 下 子 消 
失 了 。 哦 ,我 觉得 很 不 舒服 。” 

“你 跟 我 来 ," 梅 德 赫 斯 特 小 姐 坚 定 地 说 道 ,“ 现 在 就 去 .我 
已 经 找到 那个 地 方 了 。 现 在 就 去 ! 快 !” 

她 让 他 走 着 去 。 这 样 就 不 会 引起 别人 的 注意 。 他 们 在 那 
让 小 饭店 里 找到 了 一 个 巡 遇 的 厨子 正 坐 在 店堂 里 面 吸烟 。 她 
故意 把 刚 学 会 的 西班牙 话说 得 让 人 听 得 葛 明 其 妙 。 那 厨子 说 
他 实在 听 不 懂 , 只 好 去 请 他 的 老板 来 .他 在 那 座 木头 梯子 下 面 


朝 上 面 喊 了 几 声 ,这 时 梅 德 赫 斯 特 小 姐 紧张 得 不 由 得 让 她 的 
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指甲 深 深 地 抠 进 了 华 林 顿 先生 的 手臂 里 ,楼 上 没有 人 回答 , 司 
子 又 叫 了 一 声 , “先生 。” 还 是 没有 人 回答 。 那 家 伙 就 跨 着 沉重 
的 脚步 哈哈 地 跑 上 楼 去 。 不 一 会 儿 , 他 们 就 听见 他 大 叫 起 来 ， 
就 赶快 跑 上 楼 去 。 

“ 啊 ! "厨子 还 在 叫喊 。 

可 是 华 林 顿 先 生 的 脸 上 却 丝毫 不 见 了 恺 怖 的 神色 。 他 有 睁 
大 了 眼睛 , 望 着 那 具 尸 体 上 的 那 条 猩 红 的 肩 带 , 望 着 映衬 在 枕 
头 上 的 那 把 黑 糊 糊 的 .向 上 址 着 的 胡须 . 华 林 顿 先生 的 苍白 的 
脸 正 顿时 显得 红润 了 起 来 ,他 笔直 地 挺立 在 那儿 ,对 自己 的 赫 
赫 文 名 充满 了 信心 。 

“我 没 错 !1” 他 叫 道 。“ 我 写 的 就 是 艺术 的 真理 !” 他 的 声音 
变 得 响亮 了 起 来 。 现 在 他 是 对 着 一 个 没有 幽灵 的 世界 说 话 。 
“我 没 错 ! 没 错 ! 我 写 的 是 艺术 的 真理 !” 


〈《W。L 乔治 原作 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


W。L。，。 夭 治 (Water Lionel George, 1882 一 
1926), 英国 作家 ,记者 。 他 生 在 巴黎 ,在 巴黎 和 德国 接 
受 教育 。 他 担任 好 几 家 英国 报纸 的 特约 记者 。 他 的 长 
篇 小 说 包括 《 一 个 英国 人 的 成 长 》(1914) 。 别 的 作品 有 
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《 阿 纳 托 尔 。 法 朗 士 》(1915),《 女 人 的 智慧 》(1917)， 
和 《一 个 小 说 家 论 小 说 》(1918) ,伦敦 众生 相 》(1921) 
等 。 
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引 二 


他 长 着 一 双 恶 毒 而 莱 挤 的 眼睛 一 一 像 两 只 没有 任何 遮掩 
的 光束 似 的 在 我 身上 到 处 乱 窜 的 没 长 睫毛 的 眼睛 。 他 望 着 我 
的 时 候 像 在 对 我 嘲笑 地 说 术 输 ,看 你 这 回 往 哪儿 逃 ”一 一 他 的 
样子 让 我 想起 我 曾经 梦 见 过 的 或 者 想象 过 的 什么 人 似 的 …*… 
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尾随 的 怪人 


米 德 太太 心脏 病 发 作 , 已 经 在 疗养 院 里 呆 了 三 个 星期 , 当 
她 终于 对 医生 说 出 了 一 直 困扰 着 她 ,使 她 没 法 摆脱 的 那个 悉 
惯 的 时 候 , 就 听从 他 的 劝告 ,请 那 位 著名 的 精神 病 医 生 斯 通 博 
士 前 来 奉 她 诊治 。 现 在 她 正在 等 待 他 前 来 听 她 叙述 病情 。 可 
是 她 又 有 点 网 情 不 安 , 因 为 她 觉得 自己 的 病情 实在 古怪 得 难 
以 说 得 清楚 -一 据 她 自己 的 医生 看 来 ,使 她 整 天 为 之 恤 必 不 
可 终日 的 ,不 是 别 的 , 正 是 她 自己 无 中 生 有 的 “ 胡 思 乱 

她 朝 床 头 柜上 的 台 钟 藉 了 一 眼 。 再 过 一 刻 钟 ,斯 通 博士 约 ， 
好 前 来 和 她 见面 的 时 间 就 要 到 了 。 

这 时 ,外 面 响起 了 项 门 的 声音 。 

“我 来 得 稍稍 早 了 一 点 , 米 德 太太 。? 一 个 圆润 悦耳 的 声音 
在 屏风 后 面 说 道 ,“ 而 且 , 还 得 请 您 原谅 我 的 这 副 前 来 参加 
化 装 舞 会 那样 的 打扮 ,我 在 使 有 一心 酒精 灯 的 时 候 太 不 小 
心 , 让 火 头 烧伤 了 脸 孔 ,所 以 只 好 戴 着 面具 过 上 一 段 日 
了 
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他 来 到 她 的 床 边 的 时 候 , 米 德 太太 发 现 来 客 的 整个 脸 孔 
都 被 一 个 黑色 的 面 旦 遮 了 起 来 ,只 给 他 的 眼睛 和 嘴巴 久 了 两 
个 小 孔 和 一 条 缝隙。 

“ 米 德 太太 ,” 他 在 床 边 的 一 只 椅子 上 坐 下 。“ 我 要 您 全身 
放松 , 抛 开 一 切 顾虑 ,把 您 认为 对 您 的 健康 产生 了 任何 不 良 影 
响 的 所 有 神秘 问题 都 说 给 我 听 。 请 您 对 我 完全 坦率 ,不 要 有 
任何 隐瞒 ,您 的 这 种 情况 一 一 让 我 们 暂且 把 它 叫 作 无 法 摆 
脱 的 想法 -一 是 什么 时 候 开始 的 ? 它 究竟 是 怎么 回 
事 ?” 

“好 的 ," 米 德 太太 说 道 ,“ 我 就 从 头 说 起 吧 。 那 是 好 几 年 前 
的 事 了 一 一 那 时 候 ,我 刚 搬 到 摄政 公园 区 居住 。 一 天 下 午 ,我 
在 贝克 街 的 地 铁 车 站 外 面 遇 到 了 一 个 正在 那儿 游 窒 的 男人 。 
他 那 古怪 的 样子 给 我 的 印象 强烈 而 恶劣 得 简直 没 法 对 您 讲 。 
我 只 能 对 您 说 ,他 的 脸 上 浮现 出 一 种 使 人 一 见 就 会 深恶痛绝 
的 表情 :他 长 着 一 双 恶毒 而 莽撞 的 眼睛 -一 像 两 个 没有 任何 
遮掩 的 光束 似 地 在 我 身上 到 处 乱 帘 的 没 长 眼睫毛 的 眼睛 ,他 
望 着 我 的 时 候 像 在 对 我 嘲笑 地 说 , ' 哈 ,看 你 这 回 往 哪儿 逃 .? 
他 让 我 见 了 厌恶 得 差点 作呕 ,而 且 他 让 我 感觉 到 一 种 怎 
么 说 呢 ? 算 不 算 深层 潜意识 里 的 一 种 认 知 ?一 一 好 像 他 的 样 
子 让 我 想起 我 曾经 梦 见 过 的 或 者 想象 过 的 什么 人 似 的 -一 -我 
说 不 上 来 ! 我 模 模糊 糊 地 注意 到 ,他 戴 着 一 顶 黑 色 的 垂 边 软 
帽 ,没有 系 领 带 , 却 在 头颈 里 围 了 条 绿色 的 围巾 。 除 了 这 个 以 
外 ,他 的 衣着 非常 普通 。 可 是 ,就 像 小 说 里 描写 的 那个 模样 疗 
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恶 而 猥琐 的 “化 身 博士 "那样 ,总 让 人 见 了 觉得 他 有 着 一 种 
莫 可 名 状 的 畸形 。 他 的 脸 孔 很 可 怕 一 一 苍白 而 湿 洲 洲 的 ,就 像 
5 就 像 一 只 阁 蛤 蜡 。 不 ,不 像 。 他 比 瘾 蛤 蜡 还 要 难看 。 我 没 
法 形容 ! 我 只 能 重复 地 对 你 说 ,他 的 相貌 在 我 心里 引起 的 反感 
简直 强烈 得 难以 想象 , 当 我 从 他 的 身边 赶快 离开 ,急忙 走 下 楼 
梯 到 地 铁 车 站 里 去 的 时 候 , 我 只 意识 到 他 在 对 我 瞳 目 而 视 .等 
我 终于 一 步 跨 进 车 朋 , 才 如 释 重负 , 松 了 口气 。 

“那天 我 很 忙 ,可 是 ,不 知 怎么 的 ,我 老 想到 那个 怪 模 怪 样 
的 家 伙 。 而 且 到 了 傍晚 ,等 我 乘 了 地 铁 回 来 的 时 候 , 我 大 吃 一 
惊 ,发 现 那 丑陋 的 怪人 正在 地 铁 车 站 楼 梯 顶 的 地 面 上 闲 竹 ,好 
像 是 特地 在 那儿 等 着 我 。 这 一 次 我 看 得 清 清楚 楚 -- 一 我 看 见 
他 色 迷 迷 地 忆 斜 着 眼睛 看 着 我 。 而 且 …… 而 且 我 还 似乎 看 见 
他 微微 地 摇 了 摇头 。 我 加 快 脚 步 ,从 他 身边 走 了 过 去 。 可 是 我 
立刻 惊慌 起 来 ,觉得 有 人 在 后 面 跟随 。 我 稍稍 掉 转 头 去 望 了 一 
眼 。 果然 ,他 紧 紧 地 跟 在 我 后 面 一 一 只 离开 我 几 步 ! 而 且 …… 
而 且 , 就 在 我 掉 转 头 去 张望 的 时 候 ,我 看 见 他 对 我 稍稍 举 了 举 
他 的 那 项 春 拉 着 帽 沿 的 帽子 ,我 急 了 ,只 好 跑 了 起 来 一 一 我 等 
于 一 路 小 跑 着 回 到 家 里 。 等 我 把 大 门 在 我 身后 “ 友 ”地 一 声 重 


外 化 身 博士 ,是 英国 小 说 家 斯 菇 文生 (Robert Louis Stevenson, 185 
小 说 The of Dr, Jekyll and Mr. Hyde (1886 
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重地 关上 ,我 才 定 下 心 来 。 

“可 我 没 料 到 ,从 此 我 就 天 天 在 路 上 看 见 他 。 而 且 他 冲 我 
瞪 大 了 眼睛 看 着 的 那 种 肆 无 忌 镜 的 眼光 变 得 越 来 越 放肆 , 越 
来 越 无 四。 有 几 次 他 还 跟 在 我 后 面 走 上 一 段 , 可 是 他 从 来 没有 
一 直 跟 到 我 的 家 门口 .我 想法 子 问 了 问 地 铁 车 站 附近 的 店铺 ， 
可 是 他 们 谁 都 没有 见 到 那个 丑陋 的 怪人 。 于 是 ,一 天 又 一 天 ， 
我 提心吊胆 ,唯恐 一 出 门 就 会 看 见 那 家 伙 一 一 这 简直 成 了 我 
的 一 桩 心病 。 最 后 ,我 只 好 从 此 不 去 乘 地 铁 ,而 且 我 出 去 的 时 
候 ,为 了 绕 过 贝克 街 那儿 的 地 铁 车 站 ,我 还 特地 多 走 一 大 段 
路 。” 

“你 对 那个 人 这 么 在 乎 ?医生 问 道 。 

“是 的 。” 

“好 取 。 继 续 说 下 去 。” 

“过 了 一 段 时 间 ,” 米 德 太太 接着 说 道 ,“ 我 一 直 没 有 再 见 
到 他 。 后 来 发 生 了 一 件 吓 人 的 事情 。 

“有 一 天 ,我 从 公园 里 散步 回去 ,看 见 公园 的 门口 围 着 一 
大 群 人 。 有 个 小 女孩 给 汽车 辊 死 了 。 救 护 车 里 下 来 的 一 个 人 
抱 着 她 的 尸体 ,一 个 警察 和 几 个 女人 在 照顾 那个 伤心 得 发 了 
疯 似 的 母亲 。 可 是 ,就 在 这 些 充满 了 怜 俩 和 震惊 的 脸 孔 里 面 ， 
我 却 突然 发 现 一 张 正在 幸灾乐祸 地 嘲笑 着 的 脸 容 -- 一 它 笑 得 
叱 牙 吓 嘴 , 把 那 张 疮 恶 的 面孔 扭曲 得 差点 使 我 认 不 出 来 了 .他 
兴高采烈 , 伸 出 了 手臂 指点 着 死 了 的 孩子 ,然后 扭转 头 来 对 我 
露出 了 牙齿 做 了 个 媚 眼 。 
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“自从 发 生 了 这 件 可 怕 的 事情 以 来 ,我 一 直 躲 着 贝克 街 的 
那个 地 段 ,可 是 ,有 一 天 ,我 正在 穿 过 公园 的 时 候 , 下 起 了 一 阵 
我 所 从 未 见 过 的 大 雨 我 就 奔跑 了 起 来 , 赶 到 停 在 那 条 街 项 头 
的 几 辆 的 士 那儿 , 跳 进 排 在 第 一 个 位 子 里 的 那 辆 车 子 。 给 我 开 
车 门 的 是 个 小 孩 。 我 为 了 想 免 得 帽子 淋 湿 , 就 对 那 孩 子 讲 了 我 
要 去 的 地 址 ,让 他 转告 的 十 司机。 车 子 立即 发 动 ,飞快 地 行驶 
了 起 来 一 快 得 使 我 大 吃 一 惊 ,我 抬头 一 看 ,只 看 见 司 机 的 那 
个 隆起 了 的 背脊 和 围 在 他 脖子 里 的 -- 条 绿色 的 围巾。 车 子 发 
了 疯 似 地 飞 驶 ,我 在 车 朋 中 间 的 琉璃 板 上 拼命 敲打 , 想 要 引起 
司机 的 注意 。 司 机 果然 掉 转 头 来 。 你 想 想 看 ,我 吓 得 魂 灵 出 容 
一 原来 ,就 在 琉璃 板 的 那 一 头 对 我 寻 皮 笑脸 地 望 着 的 ,就 是 
我 尽力 想 要 躲避 的 那 张 丑恶 的 脸 孔 。 车 子 开 得 越 来 越 快 一 
在 来 来 往往 的 汽车 里 面 风 驰 电 单 般 地 穿 来 穿 去 ,我 怕 得 要 命 ， 
想 要 不 顾 一 切 ,从 正在 飞 驶 的 车 子 里 跳出 去 。 可 是 ,我 拼命 用 
为 拧 动车 门 上 的 把 手 , 它 却 纹 丝 不 动 .我 想 我 一 定 大声 叫 了 起 
来 一 叫 了 又 叫 ,不 停 地 尖 叫 ' 救 俞 ” 车 子 开 得 太 快 ,我 在 车 
肛 里 不 断 地 硅 磅 碰 磁 , 东 挤 西 撞 , 弄 得 鼻 青 眼 有 种。 直到 最 后 , 突 
然 发 生 了 一 阵 剧烈 的 震动 …… 

“我 只 记得 当时 我 听见 玻璃 破碎 的 声音 , 头 上 疼痛 得 像 要 
别 的 就 什么 也 不 记得 了 。 

“ 当 我 醒 来 的 时 候 , 发 现 自己 在 医院 里 。 他 们 说 我 由 于 脑 
震荡 而 昏迷 了 好 几 个 小 时 ,我 问 了 他 们 几 个 问题 ,可 是 只 听见 


他 们 讲 我 是 让 人 从 一 辆 擅 在 铁 栏 杆 上 的 出 租车 的 残骸 里 救出 
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来 的 ,他 们 还 说 我 命 大 ,车 子 撞 得 粉碎 ,而 我 居然 没有 形 命 .至 
于 那个 司机 ,他 们 说 ,等 到 警察 赶 到 车 祸 的 现场 ,他 却 不 知 去 
向 。 而 且 谁 都 没有 见 到 那 辆 车 子 里 有 个 司机 。 最 奇怪 的 是 , 那 
辆 车 没有 牌照 ,所 以 根本 没 法 确认 它 是 谁 的 车 子 .警方 被 这 次 
车 祸 完全 弄 糊涂 了 。 他 们 至 今 一 筹 莫 展 , 破 不 了 案 。 

“经 过 了 这 香 磨难 ,我 坚持 要 从 那个 地 区 搬出 去 。 我 让 我 
丈夫 在 切尔西 区 租 了 幢 房 子 。 

“我 在 那儿 太太 平平 地 过 了 将 近 一 年 我 心里 产生 了 一 丝 
希望 -一 但 愿 从 此 我 就 再 也 不 会 见 到 他 了 。 可 是 ,后 来 我 病 
了 。 经 过 许多 医生 诊治 ,决定 动 一 次 非常 严重 的 手术 。 什么 都 
准备 好 了 ,预定 在 第 二 天 就 要 动手 术 的 那天 晚上 ,我 驾车 到 疗 
养 院 去 ,一 路 上 觉得 心情 非常 泥 丧 。 当 时 我 也 不 以 为 音 , 觉 得 
这 是 接受 大 手术 前 的 必然 现象 ,我 按 了 门铃 ,立刻 有 一 个 个 子 
很 矮 的 人 蔡 我 开 了 门 。 一 见 到 他 ,我 差点 脱口 尖 叫 起 来 . 虽然 
他 穿着 一 套 门卫 的 .不配 身 的 制服 ,可 是 我 一 眼 就 认 了 出 来 
一 一 原来 他 就 是 那个 死 死地 钉 住 我 不 放 的 可 怕 的 怪人 。 他 就 
站 在 我 面前 一 一 就 像 以 前 那样 面色 苍白 , 脸 上 堆 满 了 亲昵 而 
泽 邪 的 笑容 。 

“我 顿时 吓 得 失 魂 落魄 ,转身 拼命 逃走 , 跳 进 那 辆 还 和 我 
的 行李 一 起 在 等 我 的 的 士 。 我 一 到 家 里 ,立刻 就 取消 了 预先 约 
定 了 的 手术 .尽管 医生 都 说 我 得 接受 一 次 手术 ,可 是 我 照样 歼 
过 来 了 。 事 实证 明 ,我 根本 不 必 动 什么 手术 。” 

说 到 这 里 , 米 德 太太 稍 停 片刻 .一直 在 全 神 贯 注 地 倾听 着 
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她 的 诉说 的 医生 ,这 时 却说 起 话 来 了 。 

“那么 ,那个 东西 一 一 且 不 管 它 究竟 是 什么 - ea 
对 您 做 了 件 好事 , 对 不 对 ?他 问 。 

“是 的 ," 米 德 太太 说 道 “ 也 许 您 说 得 对 .可 是 这 也 并 不 使 
我 对 他 产生 任何 好 感 。 我 还 是 像 以 前 一 样 地 怕 见 他 的 那个 收 
恶 的 脸 孔 。 唤 ,我 做 了 那么 些 可 怕 的 恶 梦 ! 我 梦 见 自己 躺 在 手 
术 台 上 ,人 家 给 我 注射 了 麻药 ,以 为 我 已 经 失去 了 知觉 ,可 是 
事实 上 我 却 还 是 神志 清醒 .过 了 一 会 ,给 我 动手 术 的 那个 外 科 
医生 朝 我 走 了 过 来 …… 在 我 身边 立定 了 …… 在 我 上 面 俯 下 身 
来 …… 而 我 对 他 定 睛 一 看 ,看 见 的 却 就 是 那个 可 怕 的 家 伙 的 
那 张 可 怕 的 脸 容 ! 

“ 米 德 太太 ,您 后 来 看 见 过 他 没有 ?” 

“对 不 起 ," 米 德 太太 急忙 回答 。“ 当 我 再 一 次 看 见 他 的 情 
景 ,我 不 能 对 您 说 。 它 还 是 同样 地 令 人 难以 忍受 。 可 是 有 些 事 
情 不 便 对 别人 说 。 到 了 这 时 候 ,我 才 真正 慌 得 ,他 为 什么 那 一 
天 指 着 那个 死 了 的 孩子 ,也 斜 着 眼睛 对 我 淫荡 地 笑 个 不 停 。 
那 是 很 早 以 前 的 事 了 ,可 是 我 老 觉得 害怕 。 你 知道 ,我 还 剩 下 
一 个 愿望 一 -我 一 直 在 寻找 我 害怕 的 那个 东西 。 我 每 次 离开 
屋子 都 怕 会 遇 到 他 ,如 果 有 一 天 我 在 自己 的 家 里 见 到 了 他 ,我 
会 害怕 成 什么 样子 呢 ?” 

“我 想 您 不 会 在 您 自己 的 家 里 见 到 他 的 。” 

“我 想 您 也 许 会 以 为 我 刚才 对 您 说 的 这 一 切 都 是 我 自己 
的 幻想 在 作怪 吧 , 斯 通 博士 ?而 且 , 我 刚才 说 了 半天 ,还 是 没 法 
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让 你 确切 地 知道 那个 人 一 一 那个 让 人 害怕 的 怪物 一 一 究竟 长 
了 一 副 什 么 样子 吧 。” 米 德 太太 叹息 道 。 

那个 一 直 在 仔细 谤 听 她 说 着 话 的 人 这 时 就 从 自己 的 椅子 
里 站 了 起 来 , 仿 着 身子 资 近 了 她 。 

“他 的 一 一 脸 孔 一 一 是 不 是 
下 了 遮 在 他 脸 上 的 那个 黑色 的 面罩。 

凡是 听见 米 德 太太 当时 发 出 那 声 尖 叫 的 人 ,都 会 在 自己 
的 恶 梦 里 一 再 听见 它 。 

两 个 护士 赶紧 奔 进 她 的 病房 ,后 面 紧 紧 地 跟随 着 斯 通 医 
生 一 一 他 按照 自己 平时 严格 地 遵守 时 间 的 良好 习惯 ,正好 准 
时 来 到 了 米 德 太太 的 病房 。 

他 们 看 见 米 德 太太 静 静 地 躺 在 床上 一 一 已 经 气 绝 身 亡 。 

房间 里 没有 别人 。 





这 个 样子 ”他 边 问 边 取 


( 辛 西亚 ， 阿 丝 魁 斯 原作 ” 朱 海 宏 编译 ) 


作者 简介 


见 ( 十 宅 惊魂 记 》。 
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引子 


只 有 一 个 人 影 正在 匆匆 地 离开 大 楼 而 去 ,从 那些 向 她 迎 
面 奔 跑 而 来 的 一 群 群 女孩 里 面 穿 插 而 过 ,而 姑娘 们 却 对 她 视 
若 无 晓 。 她 不 停 地 走 着 , 越 走 越 远 , 穿 过 了 运动 场 ,大 雪 涂 盖 的 
活动 场 , 一 直 向 前 走 去 。 一 轮 葵 和 白 的 太阳 照 兆 着 大 地 ,把 钨 铠 
白雪 映射 得 异常 炊 眼 ,分 外 清晰 地 衬托 出 黑 衣 女人 那 单薄 , 蜂 
淡 的 背影 。 她 看 上 去 非常 孤独 。 然 后 ,一 个 首 小 的 身影 开始 跟 
随 着 她 ,急切 而 迅速 地 向 她 跑 去 ,在 太阳 的 辉映 下 ,那个 小 小 
的 身影 的 一 头 莲 松 的 、 红 红 的 卷发 化 作 一 采 美 丽 的 火焰 , 忧 车 
一 支 娇艳 的 玫瑰 。 
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穿 黑 衣 的 女 教 师 


那 所 学 校 似乎 像 浇 漠 一 般 一 片 死寂 ,我 从 公路 那儿 源源 
向 它 走 近 , 沿 着 大 楼 旁边 的 那 条 小 径 , 来 到 了 它 的 那个 主要 的 
入 口 处 ,我 推 了 推 大 门 ,可 是 它 锁 上 了 。 于 是 我 只 得 揭 响 了 门 

我 听见 里 面 有 脚步 声 向 着 大 门 走 来 . 门 开 了 ,一 个 长 着 一 
图 络 腮 胡子 :面目 和 善 的 高 个 子 男人 站 在 门口 。 

“早上 好 ,? 我 说 ,我 是 安德森 小 组。 我 同 这 儿 的 校长 约 
好 ,要 在 十 点 钟 和 她 会 面 .” 

“ 莪 ,是 的 。 请 进 ,小 姐 。 我 是 这 里 的 门 房 ” 他 说 着 话 , 闪 
在 一 旁 让 我 进去 ,旋即 关上 了 门 . “请 你 在 这 儿 稍 等 一 会 ,我 去 
看 看 伦 纳 德 小 姐 是 不 是 准备 好 了 现在 就 见 你 ,” 

他 顺 着 我 面前 的 走廊 一 路 走 去 , 往 右 一 拐弯 ,离开 了 我 的 
视线 。 

我 背 对 前 门 ,环顾 着 学 校 大 楼 里 的 门厅 。 我 左 侧 的 墙 上 是 
一 块 贴 着 绿色 台面 呢 的 布告 板 ,上 面 整齐 地 排列 着 几 条 通知 ， 
并 用 图 钉 稳 稳 地 钉 在 土 面 。 我 心里 感到 怀疑 ,等 到 假期 过 去 ， 
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孩子 们 都 回 到 学 校 里 来 的 时 候 , 这 布告 板 还 能 保持 原来 这 么 
整洁 吗 ? 再 过 去 是 一 肩 旋转 门 , 通 向 空空 落落 的 体育 馆 , 那 时 
面 的 器 械 正 闲置 无 用 ,地 板 光 可 鉴 人 ,看 上 去 它 不 久 前 刚刚 油 
漆 了 一 饥 , 体 育 馆 也 像 是 经 过 了 一 番 精 心 装修 我 的 右边 是 一 
些 悄然 紧 闭 的 门 一 一 在 一 栋 对 你 来 说 十 分 陌生 的 大 楼 里 ,你 
会 觉得 什么 都 显得 十 分 神秘 。 在 我 的 正 前 方 ,走廊 的 左 侧 , 紧 
靠 着 增 , 是 一 座 通 往 楼 上 去 的 楼 梯 。 

这 时 我 的 心情 变 得 更 加 紧张 起 来 。 谋 职 时 的 面谈 总 会 使 
我 感到 害怕 ,而 我 又 的 确 想得到 这 份 工作 。 我 微微 有 些 哆 喀 ， 
依然 在 等 待 。 仿 佛 在 我 的 耳朵 里 ,寂静 本 身 已 经 成 了 一 种 只 
音 ， 我 凝神 详 听 ,搜寻 着 看 门人 返回 时 的 脚步 声 。 

突然 ,楼 梯 的 顶端 出 现 了 一 个 女人 。 她 在 往 楼 下 走 来 , 当 
她 悄 无 声息 朝 我 走 近 的 时 候 , 真 叫 我 吓 了 一 跳 , 我 不 由 得 想起 
了 我 以 前 的 那 位 校长 ,她 经 常 穿 一 双 软 底 鞋 ,使 她 能 够 在 旁人 
最 不 希望 看 见 她 的 场合 里 ,出 人 意料 地 出 现 .楼 梯 上 的 这 个 女 
人 身 穿 一 件 没 有 任何 点 级 的 黑色 外 衣 , 她 的 脸色 苍白 ,皮肤 则 
黑 ,身子 十 分 单薄 。 她 的 那 双 深 陷 的 、 美 丽 而 非常 忧郁 的 眼睛 
定 定 地 望 着 我 ,不 带 一 丝 笑容 。 

“ 伦 纳 德 小 姐 吗 ?" 我 问 。 

她 既 不 回答 ,也 不 稍 作 停留 , 径 自 朝 着 体育 馆 的 门口 走 了 
过 去 ,就 在 这 时 候 ,我 听见 看 门人 往 回 走 的 脚步 声 。 我 转 过 身 
去 ,正好 看 见 他 从 那 条 走廊 里 过 来 。 

“这 边 走 , 小 姐 ," 他 招呼 闭 我 ,“ 伦 纳 德 小 姐 现 在 就 见 你 。 
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当 我 向 他 走 去 的 时 候 ,我 想 我 好 像 闻 到 了 什么 东西 烧 焦 
了 的 气味 , 便 有 些 迟 疑 。 我 又 回 过 头 去 , 透 过 体育 馆 的 那些 站 
上 的 玻璃 向 里 面 望 了 望 。 那 个 穿 黑 衣 的 女人 却 已 不 见 踪影 。 

“有 什么 事 吗 ?” 那 门 房 走 上 前 来 问 我 。“ 觉 得 有 点 紧张 ?” 

“是 的 ,有 一 点 一 但 不 是 为 了 这 个 一 我 想 我 闻 到 了 什 
么 东西 烧 焦 的 味道 

他 目光 锐利 地 看 着 我 “不 ,不 是 现在 ,他 说 。“ 那 都 过 去 
了 ,我 知道 。 我 刚才 在 操场 上 点 了 个 筹 火 。 也 许 风 从 那儿 吹 过 
来 一 些 烟 味 。” 

“这 就 对 了 。 不 管 怎么 样 ,我 现在 一 点 都 闻 不 到 了 。 刚 才 
我 见 到 的 那 位 就 是 伦 纳 德 小 姐 吗 ?” 

“在 哪儿 ?” 他 问 。 

“在 楼 梯 上 ,后 来 她 走 进 体育 馆 里 去 了 一 一 ” 

“你 果然 特别 紧张 , 真 的 , ”他 说 ,一 边 领 着 我 沿 着 走廊 往 
前 走 去 ,“ 今 天 大 楼 里 除了 你 ,我 和 伦 纳 德 小 姐 以 外 ,没有 别 
人 。 而 她 正在 她 的 办 公 室 等 着 你 呢 。 你 就 要 到 这 儿 来 工作 了 ， 
是 吗 ?? 
“我 希望 如 此 。 我 来 应 聘 担任 英语 教师 ,” 

“那么 祝 你 好 运 。” 他 说 。 

我 们 在 一 扇 门 前 停 住 了 脚步 。 

“这 就 是 伦 纳 德 小 姐 的 房间 。” 他 裔 了 敲 门 ,里 面 有 个 声音 
招呼 道 :“ 进 来 !”- 

我 走 进 了 校长 的 房间 。 
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伦 纳 德 小 姐 坐 在 她 的 写字 台 前 , 背 革 着 窗户 .她 立即 站 起 
身 来 。 我 注意 到 她 那 一 头 整 齐 的 白 发 ,她 身材 丰满 ,神态 们 然 。 
穿 在 身上 的 那 套 粉红 色 的 大 衣 裤 托 出 她 那 红润 的 脸 颠 。 伦 纳 
德 小 姐 和 那个 黑 衣 女人 堂 无 相似 之 处 。 

她 笑 了 笑 。 “过 来 ,请 坐 下 ,安德森 小 姐 。 见 到 你 很 高 兴 ， 
在 秋季 学 期 快 结束 的 时 候 , 要 立刻 找到 一 个 教师 可 真 不 那么 
容易 。” . 

“在 这 时 候 要 找 一 份 工作 也 很 不 容易 ,? 我 说 。“ 大 多 数学 
校 都 已 配 齐 了 全 年 的 教师 。” 

“我 们 也 一 样 ,然而 突然 有 了 一 个 空缺 那么 ,你 是 二 十 五 
岁 , 曾 获得 英语 学 士 学 位 ,而 且 有 两 年 的 教学 经 验 。" 她 认真 地 
看 着 摆 在 捍 上 的 我 的 那 封 求职 信 。 

“是 这 样 , 伦 纳 德 小 姐 。”. 

“过 去 十 二 个 月 ,你 一 直 没 有 任教 。 我 可 以 问 一 下 为 什么 
吗 ?” 

“我 陪 我 的 母亲 去 了 罗马 , 同 我 的 姐姐 和 姐夫 住 在 一 起 、 
我 姐夫 是 个 意大利 人 。 母 亲 病 了 ,她 想 再 去 看 看 我 姐姐 ,因为 
她 快 一 是 的 ,如 今 她 已 经 去 世 了 。 所 以 我 决定 回 英格兰 来 

“那么 ,关于 这 所 学 校 你 知道 些 什么 吗 ?? 

“不 。 我 只 是 看 到 了 招聘 启事 ,就 来 应 聘 了 。” 

“我 很 高 兴 你 来 应 聘 , ”她 拿 起 一 只 文件 夹 递 给 我 。“ 我 已 
经 把 你 的 课程 安排 的 时 间 , 教 学 提纲 的 细则 ,以 及 有 关 的 书籍 
都 写 在 这 里 面 了 。 这 样 ,在 你 来 上 课 以 前 ,就 可 以 好 好 备课 
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“你 是 说 我 已 经 得 到 了 这 份 工作 ?” 

“是 的 。 为 什么 不 呢 ?” 

“ 太 好 了 。 谢 谢 你 。” 

随后 我 们 又 稍稍 谈 了 会 儿 。 当 她 带 我 走出 大 门口 时 ,她 
说 :“ 你 会 发 现 你 的 同事 们 都 很 友好 和 善 。” 

“我 想 我 已 经 见 过 她 们 当中 的 一 位 了 。” 我 说 。 

“是 吗 ? 哪 一 位 ?” 

“我 不 知道 。 当 我 在 门厅 里 等 候 的 时 候 ,她 正巧 从 楼 梯 上 
下 来 。 她 穿着 一 套 黑色 的 外 家 。” 

伦 纳 德 小 姐 随 便 地 说 道 :“ 有 时候 教师 会 在 假期 里 偶尔 回 
来 一 次 , 取 一 下 他 们 忘 在 这 里 的 物品 之 类 。 那 么 先 说 再 见 了 ， 
安德森 小 姐 。 到 了 学 期 开始 的 第 一 天 ,你 到 学 校 里 来 时 ,就 到 
我 的 房间 里 来 ,我 会 告诉 你 教师 办 公 室 在 哪儿 ,并 且 带 你 去 你 
的 第 一 个 班级 .” 

面谈 就 这 么 结束 了 。 

圣诞 节 过 后 ,一 月 就 开始 了 .我 很 用 功 地 研究 着 我 的 那 本 
关于 教学 信息 的 文件 夹 。 而 后 ,在 新 学 期 来 临 的 前 一 晚 ,下 起 
了 轨 。 从 我 的 住所 前 往 学 校 一 定 得 乘坐 列车 。 第 二 天 ,我 正 帖 
记 着 一 大 早 准时 赶 去 任职 ,我 乘坐 的 列车 却 在 半路 上 抛 了 锚 。 
铁轨 上 结 了 冰 , 所 以 它 无 法 行驶 。 当 我 终于 赶 到 学 校 的 时 候 ， 
我 还 是 迟到 了 。 我 不 免 感 到 心慌 意 乱 。 

不 仅 如 此 ,学 校 在 大 雪 的 履 盖 下 ,看 上 去 也 和 上 次 不 一 
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样 。 我 甚至 找 不 到 通 往 大 门口 的 那 条 小 路 。 我 走 上 了 一 条 盆 
道 , 围 着 那 大 楼 到 处 频 转 了 一 阵 。 情 急 之 下 ,我 忍 不 住 透 过 一 
间 教 室 的 窗户 朝 里 望 去 。 

只 见 教室 里 亮 着 灯光 。 大 约 三 十 五 个 左右 穿着 白色 外 套 
和 黑色 短 卡 衣 的 小 女孩 坐 在 书桌 前 ,正在 听 老 师 讲 课 。 那 老师 
就 是 我 上 次 见 过 的 那个 身 穿 黑 外 家, 又 黑 又 瘦 的 女人 我 似乎 
像 在 观看 一 出 蚂 剧 一 一 我 自己 躲 在 外 面 的 暗 处 ,而 演员 们 则 
位 于 明 处 , 正 扮演 着 各 自 的 角色 。 

在 教室 里 的 第 一 排 座位 上 坐 着 一 个 小 姑娘 。 她 留 着 一 头 
宛如 际 逸 而 耀眼 的 雨丝 一 般 的 披肩 金发 。 她 旁边 是 一 个 肤色 
较 深 的 女孩 ,她 的 黑 发 像 男 孩 似 的 密 密 地 卷曲 着 。 再 过 去 一 
个 , 则 是 一 个 长 着 一 头 蓬 乱 的 红 发 的 孩子 。 

所 有 的 学 生 都 表情 专注 地 正在 听讲 ,但 是 这 个 红头 发 的 
姑娘 却 是 用 一 种 敬仰 的 神情 在 凝视 着 她 的 老师 。 她 的 表情 多 
么 动人 ,甚至 让 人 党 得 有 点 惊 念 ,世上 没有 一 个 人 值得 这 样 年 
轻 的 心灵 如 此 深重 ,真挚 的 爱戴 和 崇拜 …… 

我 冒 着 飞 轨 , 烦 着 那 条 岔 道 退 了 回去 ,找到 了 正确 的 小 
路 ,最 后 来 到 学 校门 口 。 这 回 门 没有 锁 。 我 自己 走 了 进去 , 急 
忙 赶 到 伦 纳 德 小 姐 的 房间 里 。 

“进来 ! ”她 听见 我 的 敲 门 声 回答 道 。 

我 一 进去 就 品 口 而 出 “对 不 起 我 迟到 了 。 因 为 我 坐 的 火 
下 了 雪 一 一 ” 


“没关系 。 别 在 意 ,安德森 小 姐 。 我 猜 也 是 这 么 回 事 。 我 
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车 





这 就 带 你 去 教师 办 公 室 。” 

她 领 我 从 门厅 上 了 楼 , 顺 着 二 楼 的 过 道 , 进 了 一 间 屋 子 。 
那 是 一 间 很 普通 的 教师 办 公 室 ,里面 有 布告 板 ,衣柜 ,桌子 , 硬 
木 椅 , 软 椅 , 电 炉 。 房 间 里 亮 着 灯 , 可 是 没有 人 一 一 起 码 , 我 最 
初 以 为 房 里 没 人 ,随后 才 发 觉 有 个 人 坐 在 一 把 椅子 上 .我 只 是 
在 自己 的 眼角 里 管见 了 婉 . 她 坐 在 房间 远 处 的 角落 里 , 离 仿 子 
很 远 ,虽然 我 已 经 认 出 她 就 是 那个 穿 黑 衣 的 女人 ,可 是 我 没有 
转 过 头 去 看 她 。 假 如 我 心里 想到 什么 的 话 , 那 也 只 不 过 是 :好 
竞 然 胆 大 妄 为 ,敢于 在 上 课 的 时 候 离开 她 的 班级 一 一 因为 仅 
在 几 分 钟 以 前 ,我 还 看 见 她 在 那里 上 课 ,而 现在 她 却 坐 在 教师 
办 公 室 里 一 一 眼下 校长 进 了 这 个 房间 ,正好 会 看 见 她 。 

可 是 , 伦 纳 德 小 姐 对 她 丝毫 没有 注意 ,她 说 ,这 是 你 的 柜 
子 ,安德森 小 姐 。 现 在 ,第 -- 堂 课 的 下 课 铃 随时 都 会 散 响 。 那 
时 我 就 带 你 去 你 的 第 一 个 班级 。 那 是 两 节 连 上 的 英语 课 一 
你 从 自己 的 课程 表 上 可 以 看 到 。 这 会 儿 盖 奇 夫人 正在 给 她 们 
上 课 一 她 是 一 位 生物 老师 一 她 会 很 高 兴 见 到 你 ,因为 这 
最 初 两 节 课 原来 该 是 她 休息 的 时 间 。 这 也 就 是 为 什么 现在 这 
儿 没有 人 的 原因 。” 

但 是 房间 里 不 是 没有 人 。 那 儿 正 有 一 个 身 穿 黑 衣 服 的 女 
人 ,用 她 的 那 双 美 丽 而 翡 悉 的 深 陷 的 眼睛 ,严肃 地 望 着 我 …… 

伦 纳 德 小 姐 领 我 去 我 的 第 一 个 班级 , 当 我 们 走 进 教室 时 ， 
在 那儿 上 课 的 那个 老师 很 快 地 转 过 身 来 她 是 个 黑 皮 肤 的 , 举 
止 活泼 可 爱 的 年 轻 姑娘 。 她 的 肩膀 由 于 神态 股 切 而 显得 有 些 
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弯曲 ,她 戴 着 一 副 黑 边 眼镜 ,身上 穿着 一 件 红色 的 毛衣 和 棕色 
的 裙子 。 

“我 们 来 了 , 盖 奇 夫人 ,” 伦 纳 德 小 姐 说 道 。“ 现 在 你 的 第 二 
节 课 可 以 不 必 上 了 。? 她 转向 学 生 们 ,现在 ,姑娘 们 ,这 位 是 安 
德 森 小 姐 , 你 们 的 新 的 英语 老师 。 你 们 要 尽力 配合 好 她 上 课 。 
你 们 会 的 ,对 吗 ?” 

现在 我 面向 班级 站 着 。 这 就 是 我 在 仅 十 五 分 钟 以 前 透 过 
窗 看 到 的 那个 班级 。 那 个 金发 的 女孩 坐 在 第 一 排 ,再 过 去 是 那 
个 黑 发 的 姑娘 ,而 …*… 

不 。 它 是 另外 一 个 班级 。 长 着 一 头 红色 卷发 的 那个 女孩 
不 在 这 儿 。 而 且 , 当 然 ,正在 给 她 们 上 课 的 也 不 是 同一 个 老师 

伦 纳 德 小 姐 和 盖 奇 夫人 离开 了 教室 。 我 一 个 人 面 对 着 这 
个 熟悉 而 又 陌生 的 班级 ,以 后 的 四 十 分 钟 里 ,我 都 用 在 努力 认 
识 这 些 女 孩 ,检查 她 们 的 书本 等 等 。 然 后 ,响起 了 上 午休 息 的 
铃声 ,我 就 国 到 了 教师 办 公 室 。 

黑 衣 女人 刚才 坐 过 的 那 把 椅子 眼下 却 空 着 ,而 别 的 椅子 
都 已 坐 满 了 人 。 教 师 们 正 聚 在 一 起 享用 十 一 点 钟 的 茶点 。 我 
昕 见 有 一 个 盖 过 了 别 的 许多 人 的 嗓音 在 说 :“ 这 把 该 死 的 椅子 
怎么 会 挪 到 那个 角落 里 去 的 ? 谁 搬 过 去 的 ?” 
“ 晚 班 的 清洁 工 有 些 十 怪 。” 另 一 个 声音 说 。 
“这 些 晚 班 清洁 工 是 异乎 寻常 ," 第 一 个 人 又 说 ,“ 他 们 在 
这 里 干 了 这 么 多 年 ,我 们 也 是 一 样 一 可 这 些 人 里 面 谁 是 屠 
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些 见不得 人 的 鬼魂 ?我 们 和 他 们 都 在 这 儿 , 可 是 彼此 从 来 没有 
见 过 面 ,” 

一 个 穿着 工装 裤 的 女人 端 着 一 只 装 有 咖啡 壶 茶杯 和 浅 
碟 的 茶盘 走 了 进来 。 盖 奇 夫人 走 到 我 的 身边 。“ 要 嘿 啡 吗 , 安 
德 森 小 姐 ?” 

“ 哦 -一 谢谢 你 

“你 喜欢 什么 痒 的 ?? 

“不 加 奶 , 不 加 糖 。” 

“我 也 是 这 样 。 ”她 取 过 我 们 俩 的 咖啡 。 

“很 抱 雪 ,你 为 了 我 错过 了 第 一 节 课 的 休息 , ”我 说 ,“ 我 坐 
的 那 列 火车 陷 在 雪 里 面 动 不 了 了 。” 

“这 没什么 。” 

我 一 边 嘱 着 嘱 啡 ,一 边 观察 着 周围 的 这 些 女 人 。 

“休息 的 时 候 ,不 是 每 个 人 都 来 这 里 喝 啤 啡 吗 ?” 

“每 个 人 ! 只 有 在 十 一 点 钟 吃 茶点 的 时 候 , 才 能 让 我 们 聚 
在 一 块 儿 。” 

“那么 , 呢 一 -有 一 位 老师 一 一 在 哪儿 ?今天 早上 ,她 照看 
过 你 的 班级 一 -我 的 班级 一 一 我 从 窗户 外 看 见 她 的 一 一 ” 

“不 是 那个 班 吧 ,” 盖 奇 夫 人 说 “我 从 早上 集合 完毕 起 ,就 
一 直 和 姑娘 们 在 一 起 了 。” 

“可 就 是 那个 班级 。 我 认得 出 里 面 的 几 个 女孩 ,而 红头 发 
的 那 女孩 却 不 在 那儿 了 。” 

盖 奇 夫人 同情 地 望 着 我 。“ 是 不 是 因为 你 迟到 ,所 以 你 完 
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全 弄 糊涂 了 ? 也 许 你 是 由 于 别 的 什么 缘故 ,有 点 心烦 意 乱 吧 。 
我 不 怪 你 ,要 取代 卡 瑞 小 姐 的 位 置 并 不 那么 容易 . 

“ 卡 瑞 小 姐 ? 淮 一 ”可 是 当 我 正 想 再 问 些 什么 的 时 候 , 那 
个 穿 工装 裤 的 女人 过 来 取 走 了 我 们 喝 过 的 茶杯 ,第 三 节 课 的 
铃声 也 响 了 。 我 们 就 全 都 走出 房间 ,去 各 自 的 班级 上 课 。 

我 在 已 经 上 过 课 的 同一 个 班级 里 还 有 一 节 课 要 上 -或 
者 我 是 这 么 想 出 ,直到 我 进 了 教室 , 才 发 现 有 人 已 经 占 住 了 才 
师 的 那个 位 置 了 。 

坐 在 那里 的 就 是 那个 黑 衣 女人 。 

那个 红 发 姑娘 则 坐 在 第 一 排 第 三 个 座位 里 。 

“对 不 起 ," 我 咏 野 喇 喇 地 说 道 , 重 新 退 了 出 去 ,站 在 走 认 
里 再 次 检查 了 一 下 我 的 课程 表 , 然 而 ,我 肯定 自己 并 没有 搞 钳 
-一 不 -一 我 是 对 的 ,这 是 我 的 班级 .于 是 我 又 返回 到 那个 教 
室 里 。 这 一 回 ,老师 的 座位 里 却 空 着 。 第 一 排 的 第 三 个 座位 也 


从 这 时 起 ,我 开始 感到 害怕 。 我 害怕 得 浑身 冷汗 直 冒 ,一 
种 病态 的 烙 聚 顺 着 将 梁 骨 传 遍 了 全 身 。 然 而 我 得 完全 任 着 自 
我 控制 的 能 力 来 面 对 整 个 班级 ,上 好 这 一 节 课 。 

在 下 课时 , 随 着 铃声 响起 ,我 问 全 班 学 生 :“ 坐 在 那个 位 置 
里 的 姑娘 在 哪儿 ?我 指 着 第 一 排 第 三 个 座位 。 

没有 人 回答 ,孩子 们 变 得 异常 安静 ,一 个 个 目光 定 定 地 注 
视 着 我 。 

“怎么 了 ?我 说 。 
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随后 那个 长 着 金发 的 女孩 说 ; “老师 ,没有 人 坐 在 那儿 。” 
可 是 黑头 发 的 女孩 紧 接 着 她 的 话 加 了 一 句 :“ 它 以 前 是 琼 的 桌 
子 。” 

“ 琼 现在 在 哪儿 ?” 

又 是 一 片 沉静 。 

而 后 盖 奇 夫人 走 了 进来 。“ 歇 ,安德森 小 姐 。 今 天 上 午 我 
们 两 个 好 像 在 玩 接力 样 游戏 。 你 知道 你 给 哪个 班级 上 最 后 一 
节 课 码 ?” 
“我 知道 ,谢谢 你 。 我 已 经 拿 到 了 我 的 课程 表 。? 我 匆匆 离 
去 。 

繁忙 是 对 付 恐 惧 的 一 帖 最 好 的 药 。 为 了 熟悉 和 了 解 另 外 

一 个 班级 的 情况 ,我 格外 地 忙碌 ,直到 午餐 铃 响 才 告 一 段落 。 
当 我 又 一 次 回 到 教师 办 公 室 里 一 里 面 又 是 坐 满 了 人 , 盖 奇 
夫人 坐 在 那儿 ,友好 地 招呼 我 到 她 身边 去 。 

“ 伦 纳 德 小 姐 要 我 多 关照 你 ,直到 你 对 一 切 都 了 如 指 掌 为 
止 ,她 说 “教师 的 餐厅 在 二 楼 。 你 愿意 同 我 一 起 去 吗 ?? 

我 欣然 接受 了 她 的 好 意 。 

所 有 的 教师 都 是 女性 , 同 坐 在 餐厅 的 三 张 长 桌 旁 ,而 那儿 
的 喧 器 的 情景 ,就 和 老师 还 未 到 来 的 教室 里 一 模 一 样 ,两 个 身 
着 工装 裤 的 女人 一 一 其 中 一 个 我 已 在 中 间 休 息 时 见 过 一 一 为 
我 们 端 来 了 饭菜 。 谈 话 声 实 在 哮 杂 一 -这 是 女 教师 们 的 无 可 
救 药 的 毛病 。 作 为 一 个 新 来 的 教师 ,我 保持 着 沉默 ,可 是 我 一 
个 一 个 地 注意 着 她 们 , 想 要 找到 那个 穿 黑 衣 服 的 女人 ，。 
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她 不 在 那儿 。 

我 并 不 怎么 俄 ,只 是 尽量 吃 了 些 肉 馅 饼 和 胡 葛 小 。 当 玉米 
布丁 和 梅 睛 端 上 来 时 (老师 和 学 生 吃 的 是 同样 的 菜 ) ,我 对 盖 
奇 夫人 咕 咏 道 :那个 穿 黑 衣 的 教师 是 谁 ?” 

她 环顾 着 四 周 。“ 没 有 啊 。 我 没有 看 见 穿 黑 衣服 的 。” 

“不 一 一 她 不 在 这 儿 一 一 但 我 看 见 过 她 。” 

“是 吗 ? 可 是 我 想 今天 所 有 的 人 都 在 这 儿 了 。 我 们 有 时 消 
出 去 吃 , 但 碰 到 这 样 的 天 气 , 还 是 在 餐厅 里 用 餐 方 便 些 。 她 长 
得 什么 样 ? 

“ 深 色 皮 肤 , 脸 孔 苍白 ,身体 很 单薄 ,不 很 年 轻 ,但 长 着 一 
双 可 爱 动人 的 眼睛 一 一 ” 

“而 且 穿着 一 件 黑色 的 外 衣 ,你 说 ?” 

“是 的 。” 

盖 奇 夫人 略 略 露出 一 丝 笑 意 ,可 是 她 并 不 流露 出 她 觉得 
很 有 趣 的 样子 。“ 听 起 来 很 像 是 卡 瑞 小 姐 ,但 是 你 不 可 能 见 到 
过 她 。” 

“就 是 离开 这 儿 的 那 一 位 一 一 我 蔡 代 了 她 的 位 置 --，” 

“ 没 人 能 够 取代 乔 安娜 。 卡 瑞 的 地 位 。” 

“ 哦 -一 我 不 是 说 一” 

“安德森 小 姐 , 我 很 抱 款 。 我 也 不 是 那个 意思 。” 她 并 没有 
看 着 我 ,然而 她 停止 了 吃 她 的 梅 晴 。 

“她 发 生 了 什么 不 幸 的 事 吗 ?" 我 问 道 。 

“她 想 要 烧毁 学 校 ” 
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那 句 话 如 同 耳语 一 般 说 得 那么 轻 ,而 围绕 着 我 们 周围 的 
哩 声 又 是 那么 喧哗 哮 杂 ,以 致 我 以 为 我 一 定 听 错 了 ,于 是 我 又 
间 :* 什 么 ?” 

“她 想 要 烧毁 学 校 ," 盖 奇 夫人 重复 了 一 遍 。 这 次 , 连 和 我 
们 同 桌 的 别 的 几 个 人 都 听见 了 她 说 的 话 喧哗 顿时 停止 了 , 消 
失 了 。 大 家 的 面孔 都 转向 了 盖 奇 夫人 ， 

“你 们 别 这 样 看 着 我," 盖 奇 夫 人 说 道 。“ 我 不 过 是 在 告诉 
安德森 小 姐 , 上 个 学 期 发 生 过 的 一 件 事 情 而 已 。 她 有 权利 知 
道 " 她 丢 下 未 吃 完 的 甜食 , 狂 然 推 开 身 后 的 椅子 ,在 档 子 旭 着 
地 面 发 出 的 一 声 尖 利 的 噪音 里 离开 了 餐厅 。 我 呆 果 地 坐 在 那 
里 。 我 身 旁 的 那些 人 们 吐 吐 咕 咕 的 交谈 又 开始 了 ,可 是 没 人 中 
我 说 话 。 于 是 我 装 作 又 吃 了 些 什么 ,就 起 身 而 去 。 

我 自己 认 着 路 回 到 了 教师 办 公 室 。 

盖 奇 夫人 , 手 里 夹 着 一 支 香烟 , 坐 在 电炉 旁 “ 我 为 刚才 的 
事情 向 你 道 表 "她 说 ,在 你 问 起 以 前 ,我 还 以 为 你 都 知道 呢 。 
报 上 报道 过 这 件 事情 。” 

“我 一 直 在 意大利 ,圣诞 节 前 才 回 英格兰 。 你 能 跟 我 讲 讲 
究竟 怎么 回 事 吗 ? 趁 别人 还 没 吃 完 午饭 回 到 这 里 来 ?” 

“当然 来 一 支 烟 , 第 一 天 上 课 就 遇 到 这 种 事情 ,对 你 可 真 
是 够 受 的 ." 她 递 给 我 一 支 香烟 ,并 为 我 点 燃 了 它 。 

“这 同 起 来 有 着 了 火 的 味道 ,我 说 “以 前 我 也 闻 到 过 这 
昧 儿 .”， 

“这 不 过 是 抽 支 烟 而 已 ,安德森 小 姐 。 在 别 的 教师 回来 以 
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前 ,我 们 最 好 把 烟 吸 完 。 她 们 里 面 有 些 人 不 喜欢 抽烟 。 那 些 老 
处 女 !” 

“我 也 是 一 个 老 处 女 ,” 

“并 非 如 此 。 你 还 年 轻 。 那 么 ,你 想 了 解 关 于 乔 安 娜 。 卡 
瑞 的 事情 ?” 

“是 的 ,当然 。 不 管 怎么 说 ,我 曾经 见 过 她 。 后 来 她 被 解雇 
了 ,而 现在 她 又 不 请 自 来 了 ,对 吗 ?” 

“我 的 亲爱 的 ,你 不 可 能 看 见 过 她 。 她 死 了 。” 

“那么 我 看 到 了 谁 ?” 

盖 奇 夫人 对 这 个 问题 不 予 置 理 。 她 说 ; “ 卡 贡 小姐 在 这 
担任 了 二 十 年 的 教学 工作 。 她 的 工作 特别 优秀 ,孩子 们 也 都 非 
常 爱戴 她 。 然 而 ,大 约 一 年 前 ,她 变 了 .” 

“怎么 个 变法 ?” 

“并 非 在 教学 方面 有 所 改变 ,她 上 的 课 永远 是 无 与 伦比 
的 。 而 是 在 她 的 态度 方面 。 她 向 孩子 们 献 出 了 那么 多 的 理解 
和 同情 以 后 ,她 自己 合 有 些 愤世嫉俗 了 。 她 变 得 很 残忍 。 这 方 
面 她 对 我 们 这 儿 所 有 的 人 ,同事 和 学 生 , 都 表现 得 很 清楚 。 她 
厌恶 起 这 份 工作 来 ,只 是 为 了 她 一 定 得 谋生 ,她 才 不 得 不 继续 
干 下 去 。” 

“但 是 这 怎么 会 发 生 呢 ?” 

“怎么 会 发 生 的 ? 谁 能 够 对 每 一 件 事情 的 前 因 后 果 都 知道 
得 很 清楚 ? 可 是 实际 上 ,关于 她 的 事情 ,我 比 别 的 同事 了 解 得 


确实 要 多 一 些 。 在 乔 安娜 改变 以 前 ,她 和 我 是 朋友 。 在 以 前 的 
706 


那些 日 子 里 ,她 经 常 来 着 我 和 我 的 丈夫 。 我 们 一 起 洗 碗 矶 的 时 
候 , 她 和 我 偶尔 也 聊 一 些 知心 话 。 这 样 我 就 知道 了 一 点 她 的 个 
人 生活 ,她 是 一 个 有 妇 之 夫 的 情妇 ,这 种 关系 差不多 延续 了 十 
年 。 这 就 是 她 的 个 人 生活 。 后 来 他 却 抛弃 了 她 一 一 决定 要 重 
新 "做 个 好 男人 。 这 件 事 发 生 的 时 候 ,她 告诉 了 我 ,而 且 她 笑 
了 ,似乎 并 不 为 了 这 个 而 烦心 。 然 而 ,从 这 一 刻 起 ,她 开始 改变 
了 .她 的 心情 变 得 越 来 越 坏 , 老 是 沉浸 在 一 种 深 深 的 幻灭 感 之 
中 。 世界 对 于 她 来 说 ,一 片 死 气 沉沉 。 她 失去 了 正常 的 现实 态 
度 ,而 开始 逃避 ,不 但 是 对 男人 ,而 是 对 她 所 接触 的 任何 人 。 这 
也 意味 着 我 们 一 -她 的 同事 和 学 生 ,她 的 内 心 充 满 了 仇恨 , 仇 
恨 又 滋生 出 了 新 的 仇恨 。 甚 至 连 我 ,她 以 前 的 朋友 ,也 开始 回 
避 她 。 她 完全 孤独 了 。” 

“你 说 她 想 要 把 学 校 烧 掉 。” 

“是 的 ,可 她 没有 成 功 。 然 而 , 当 她 这 么 做 的 时 候 , 她 自己 
却 莫 身 火海 。 同 时 还 死 了 一 个 女孩 ,” 

“还 死 了 一 个 女孩 ? 峨 ,不 ! 

“这 是 事实 ,安德森 小 姐 。 假 如 不 是 这 样 ,我 决 不 会 这 么 说 
的 。 我 ,这 儿 所 有 的 人 ,以 前 都 曾经 和 乔 安娜 相处 得 那么 融 治 
一 一 如 果 事 实 并 非 如 此 的 话 ,我 肯定 是 世界 上 最 后 一 个 接受 
这 种 说 法 的 人 。 可 是 ,事实 的 确 如 此 。” 

“这 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

“上 个 学 期 临近 结束 的 某 个 星期 五 的 夜晚, 她 回 到 学 校 里 
来 。 这 是 警察 后 来 经 过 调查 以 后 才 发 现 的 。 除 了 布朗 先生 , 屠 
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个 门 房 以 外 ,别人 全 都 已 经 离开 。 她 把 体育 馆 里 的 长 长 的 窗帘 
用 煤油 当 湿 。 然 后 点 起 火 来 。 你 可 以 想象 得 到 那 大 火 湿 卷 ,一 
下 子 人 熊熊 地 烧 了 起 来 的 样子 一 -在 那个 大 房间 里 的 所 有 窗帘 
全 都 烧 着 了 。 没 人 知道 她 为 什么 没有 离 去 ,也许 她 举 倒 了 ,也 
许 她 存心 想 让 自己 烧 死 ,就 像 那 个 点 火 自焚 的 捷克 的 学 生 一 
样 , 当 人 们 绝望 的 时 候 , 他们 会 做 出 这 种 事情 来 的 。 布 朗 先生 
看 见 了 火光 ,就 去 报告 了 消防 队 。 等 他 们 赶 来 扑灭 了 大 火 , 才 
在 那些 窗帘 的 灰 炮 里 找到 了 她 的 尸体 。” 

“那么 那个 孩子 ,你 说 一 一 ” 

“是 的 ,小 琼 ， 海 莱 是 一 个 长 着 红色 卷发 的 可 爱 的 小 女 
孩 。 她 非常 乏 拜 乔 安娜 。 他 们 也 在 那儿 发 现 了 她 ,在 窗帘 的 灰 
煤 里 -… -已 经 被 烧 死 了 。” 

“但 是 她 怎么 会 跑 到 那儿 去 的 ?” 

“关于 这 一 点 ,大 家 同样 一 无 所 知 。 她 是 乔 安娜 的 崇拜 者 
之 一 -一 学 校 里 有 好 几 个 这 样 的 崇拜 者 。 在 这 方面 , 女 校 就 像 
把 活生生 的 人 四 禁 起 来 的 恶魔 ,几乎 同 医 院 里 的 女 病房 差 不 
多 ,在 这 种 环境 里 生活 的 人 很 容易 产生 一 些 很 不 自然 的 情感 。 
琼 … 海 莱 愿 意 为 乔 安娜 。 卡 瑞 做 任何 事情 。 所 以 乔 安娜 就 想 
法 于 让 这 孩子 和 她 在 体育 馆 里 “ 相 会 ?我 不 知道 ,可 是 这 件 事 
情 看 起 来 好 像 就 是 如 此 。” 

“警察 有 没有 发 现任 何 能 够 解释 琼 ， 海 莱 为 什么 会 去 屠 
儿 的 线索 ?” 


“他 们 想 要 寻找 线索 ,他 们 发 现 ,这 孩子 对 她 的 父母 说 ,她 
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要 去 电影 院 --- 在 星期 五 晚上 ,她 常 去 看 电影 到 了 通常 她 该 
回 家 的 时 间 , 她 却 没有 回来 。 她 的 父母 有 些 担心 一 一 紧 接着 . 
觉察 来 到 了 他 们 家 ,说 他 们 的 女儿 在 学 校 里 被 烧 死 了 ,我 知道 
的 就 这 些 ,安德森 小 姐 - 一 我 们 大 家 谁 都 知道 这 些 ,自从 这 件 
事情 发 生 以 来 ,工人 们 彻底 清扫 了 体育 馆 ,重新 剧 了 一 饥 油 
漆 , 挂 起 了 新 的 人 窗帘。 这 类 悲剧 总 会 不 断 地 发 生 , 在 世界 各 地 
发 生 一 一 我 知道 是 这 样 一 一 可 是 当 我 想起 乔 安娜 ,出 于 她 落 
茂 在 心底 里 的 愤怒 和 仇恨 ,而 把 一 个 无 束 的 孩子 送 进 熊熊 的 
烈火 里 去 活活 地 烧 死 -一 : 哦 ,上 帝 !" 她 的 双手 措 住 了 脸 孔 。 

教师 办 公 室 里 死 一 般 地 沉寂 。 只 有 我 们 俩 坐 在 那里 。 盖 
奇 夫 人 和 我 蛙 缩 在 电炉 旁边 。 我 们 的 香烟 在 无 声 地 烧 得 越 来 
越 短 ,外 面 , 雪 在 静 静 地 袖 盖 着 各 个 世界 一 - 只 有 上 帝 知 道 ， 
这 时 我 为 什么 突然 掉 转 头 去 张望。 

我 注视 着 屋子 里 的 一 个 较 远 的 角落 里 的 那 把 椅子 。 史 兄 
它 又 不 再 空 着 了 -一 -那个 黑 衣 女人 坐 在 那儿 。 好 的 那 双 悲惨 
的 眼睛 里 射出 来 的 目光 凉 然 直 视 着 我 。 

随后 , 房 里 的 门 被 曲 然 推 开 , 别 的 女 教师 鱼贯 而 入 ,一 阵 
喧哗 吵 喷 即 刻 打破 了 方才 的 宁静 。 空 空 的 椅子 上 又 一 次 坐 满 
了 人 ,大 家 高 声讨 论 着 “购物 "方面 的 事情 - 一 我 想 ; 训 无 疑 
间 , 乔 安娜 ， 卡 瑞 对 这 一 切 一 定 深恶痛绝 ,然而 一 - 烧 死 一 个 
孩子 一 一 让 一 个 孩子 为 她 列 基 -一 哦 ,不 ! 

“我 没有 !" 一 个 声音 传 了 过 来 , 既 清楚 又 响亮 ,仿佛 它 充 
塞 在 天 地 之 间 的 每 一 个 角落 。 然 而 ,除了 我 ,似乎 没有 一 个 人 
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听见 。 它 只 对 我 一 个 人 说 。 

“我 能 证 明 这 一 点 ,” 那 响亮 的 声音 又 说 。“ 来 吧 !” 

盖 奇 夫人 在 炉子 旁 的 椅子 里 往 后 千 了 靠 。 她 点 燃 了 另 一 
支 香 烟 , 并 合 上 她 的 双眼 。 毫 无 疑问 ,她 看 上 去 极为 疲倦 。 我 
站 起 身 来 ,离开 了 那个 挤 满 了 七 路 八 舌 ,不 停 地 鼓 噪 着 的 女人 
们 的 房间 。 

我 漫 无 目的 地 信步 走 着 。 可 是 我 不 由 自主 地 沿 着 那些 卫 
生 的 走廊 而 行 。 外 面 , 在 雪 地 里 ,孩子 们 在 开 雪 会。 她 们 的 中 
午 的 时 间 过 得 多 么 快活 呵 ! 屋 里 屋外 仿佛 有 天 壤 之 别 。 

不 知道 为 了 什么 缘故 ,我 漫步 进 了 教室 -一 -就 是 那 间 我 
曾经 在 外 面 透 过 窗户 窥探 过 ,后 来 又 在 里 面 讲 过 第 二 和 第 三 
节 课 的 那个 教室 。 

我 来 到 了 前 排 的 第 三 张 书桌 。 

我 在 那 张 书桌 后 面 坐 下 ,好 像 我 就 是 那个 小 女孩 , 琼 海 
莱 , 她 曾经 ,一 天 又 一 天 , 坐 在 这 张 书桌 的 后 面 …… 

我 打开 桌面 板 一 一 桌子 里 什么 也 没有 。 

开本 涂 在 于 面 上 的 站 此 字句 和 那些 刻 在 上 而 的 姓名 
的 大 写字 母 。 

我 发 现 桌 面 上 刻 着 “]. H. 爱 .C. ”这 几 个 字母 ,在 它们 的 
上 面 还 有 被 一 支 播 摇晃 晃 的 第 所 刺 破 的 一 颗 不 规则 的 心 。 

然而 我 已 经 知道 J.H. 热爱 J.C.。 这 个 早晨 ,我 就 从 窗户 
外 面 看 到 过 那 孩 子 脸 上 的 表情 一 -我 当时 看 到 的 是 一 个 并 不 
存在 的 情景 一 -然而 , 它 确实 存在 过 一 一 
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现在 我 该 做 点 儿 什么 ? 

我 的 手 , 按 照 上 帝 的 旨意 ,把 它 的 手指 伸 进 了 那 只 空 了 的 
墨水 瓶 的 瓶 口 里 。 手 指 摸 到 了 一 张 折 登 得 极为 细小 的 纸 片 。 

我 小 心 翼 翼 地 把 纸 展开 , 读 了 起 来 : 

“亲爱 的 妈 咪 和 参 地 ,我 不 爱 你 们 。 我 爱 卡 瑞 小 姐 。 她 去 
哪儿 ,我 也 去 哪儿 。 我 要 跟随 她 到 任何 地 方 去 。 今 晚 我 跟 她 来 
到 学 校 。 她 去 了 体育 馆 。 我 也 要 去 那里 。 将 会 发 生 一 些 事情 ， 
那 就 是 我 为 什么 要 写 下 这 些 的 原因 ,不 管 她 去 哪里 ,我 也 将 和 
她 一 起 去 。 因 为 我 爱 她 。 我 得 赶快 了 ,去 和 她 在 一 起 。 真 有 意 
思 一 -她 甚至 不 知道 我 跟着 她 ! 我 会 把 这 张 纸 放 在 我 的 黑 水 
瓶 里 面 。 我 并 不 指望 你 们 会 读 到 它 , 可 是 谁 知道 呢 ? 也 许 你 们 
毕竟 会 的 。 你 们 的 真诚 的 -一 女儿 , 琼 .” 

“我 不 知道 她 在 那儿 1” 我 脑子 里 的 那个 声音 大 叫 起 来 , 因 
原来 的 寂静 而 更 显 响亮 “我 不 知道 她 在 那儿 !” 

“你 当然 不 知道 1" 我 大 声 回答 ,“ 别 担心 ! 我 要 对 她 们 说 !” 

这 时 教室 门 开 了 。 伦 纳 德 小 姐 走 了 进来 。 

“安德森 小 姐 , 你 究竟 在 做 什么 ?” 

我 究竟 在 做 什么 ?我 坐 在 一 个 死去 了 的 孩子 的 书桌 后 面 ， 
手 里 捏 着 一 张 纸 片 , 并 且 独 自 一 个 人 在 自 言 自 语 。 

“我 发 现 了 一 件 东西 , 伦 纳 德 小 姐 。" 我 把 那 封 信 递 给 她。 
她 读 了 起 来 “这 就 是 事情 的 真相 ,” 她 说 ,“ 卡 瑞 小 姐 根本 没 
有 带 那个 孩子 去 那儿 。 小 女孩 秘密 地 模仿 着 她 的 偶像 ,甚至 连 
自杀 也 不 例外 。 你 在 哪里 找到 的 这 封 信 的 ?” 
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“在 由 水瓶 底 。 我 奇怪 ,在 这 以 前 它 竟然 一 直 没 有 让 人 发 
现 ,也 许 某 个 孩子 会 发 现 它 .” : 

“不 ,是 我 亲自 收拾 了 这 张 书 菏 , 移 开 了 这 个 哇 水 瓶 . 可 我 
没 想到 去 察看 一 下 频 底 。 而 孩子 们 从 来 都 没 碰 过 书桌 。 我 曾 
想 要 把 它 拿 开 , 可 是 这 么 做 的 话 , 好 像 我 属 服 于 某 种 迷信 似 
的 。 安 德 森 小 姐 , 使 你 注意 到 这 个 的 ,究竟 是 什么 ?” 

“她 一 她 带 我 到 这 上 儿 - 一 -她 在 对 我 一 个 人 说 话 一 我 
无 法 理解 那些 话 -一 -可 是 就 这 么 发 生 了 -一 ” 

“你 是 个 能 够 产生 心灵 感应 的 人 ,对 吗 ? 你 以 前 就 知道 这 
件 事 吗 ?” 

“我 到 这 个 学 校 来 以 后 才 昕 说 的 。” 

“你 来 面谈 的 那天 见 到 过 她 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,在 楼 梯 上 。” 

“我 记得 。 而 我 用 了 一 个 现实 的 解释 对 你 挤 塞 了 过 去 。” 

“你 看 见 她 了 吗 , 伦 纳 德 小 姐 ?” 

“没有 。 但 是 布朗 先生 看 见 了 ,不 止 一 次 。 还 有 一 个 孩子 ， 
在 上 学 期 , 那 次 火灾 以 后 ,他 坚持 说 卡 瑞 小 姐 没 有 死 , 因 为 他 
在 过 道里 看 到 了 她 。 他 们 谁 都 没有 撒谎 。 有 些 人 能 够 比 别人 
看 见 和 听见 得 更 多 一 些 。 你 觉得 害怕 吗 ?” 

“起 初 我 并 不 害怕 ,因为 我 以 为 她 是 个 活 人 。 后 来 ,我 觉得 
很 害怕 。” 

“现在 也 一 样 ?” 

“不 ,我 为 她 而 觉得 无 比 难过 。 她 的 眼睛 , 伦 纳 德 小 姐 。 如 


712 


果 你 能 看 见 她 眼睛 里 流露 出 来 的 无 限 的 悲哀 1 

“布朗 先生 提起 过 这 个 。 如 果 你 愿意 ,你 不 妨 跟 他 谈 谈 这 
件 事 。 但 是 除了 他 以 外 ,不 要 把 有 关 鬼 魂 的 事情 告诉 别 的 任何 
人 

“当然 不 会 .无 论 如 何 ,我 认为 现在 她 应 该 离开 这 儿 了 ,她 
已 经 从 这 个 地 方 得 到 了 解脱 ,她 曾经 莹 受 了 那么 可 怕 的 惩罚 。 
也 许 鬼魂 都 是 一 些 在 炼狱 中 受难 的 人 们 ,我 们 在 自己 的 身边 
总 能 时 常 不 断 地 见 到 他 们 , 却 始终 不 曾 意识 到 他 们 其 实 是 一 
此 鬼魂 。” 

“也 许 你 能 够 意识 到 。” 伦 纳 德 小 姐 说 道 ,微微 地 笑 了 笑 。 

下 午 开始 上 课 的 铃声 响 了 起 来 。 从 外 面 传 来 了 一阵 失望 
的 呼叫 声 . 我 向 窗外 望 出 去 ,看 见 孩子 们 停止 了 雪 会 ,乖乖 地 
朝 大 楼 这 边 跑 来 。 

只 有 一 个 人 影 正在 匆匆 地 离开 大 楼 而 去 ,从 那些 向 她 迎 
面 奔 跑 而 来 的 一 群 群 女孩 里 面 穿插 而 过 ,而 姑娘 们 却 对 她 视 
若 无 睹 ,她 不 停 地 走 着 , 越 走 越 远 , 穿 过 了 运动 场 ,大 雪 体 羡 的 

活动 场 ,一 直 向 前 走 去 ,一 轮 苍白 的 太阳 照 煽 着 大 地 ,把 马 并 
。 白雪 映射 得 异常 油 眼 ,分 外 清晰 地 衬托 出 黑 衣 女人 那 单薄 , 财 
淡 的 背影 ,她 看 上 去 非常 孤独 。 然 后 ,一 个 瘦小 的 身影 开始 跟 
随 着 她 ,急切 而 迅速 地 向 她 跑 去 ,在 太阳 的 辉映 下 ,那个 小 小 
的 身影 的 一 头 莲 松 的 、 红 红 的 卷发 化 作 一 茶 美 丽 的 火焰 , 忧 若 
一 支 娇艳 的 玫瑰 。 

孩子 赶 上 了 黑 衣 女人 ,在 她 的 身 旁 一 起 轻快 地 ,舞蹈 般 地 
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漫步 而 去 ,这 两 个 远 行者 在 雪 地 上 没有 留 下 任何 阴影 和 脚印 。 


(罗斯 玛丽 ， 带 姆 普 雷 原作 朱 海 宏 编 译 ) 
作者 简介 


罗斯 玛丽 。 帝 姆 普 雷 (Rosemary Timperley， 
1920 一 ), 英 国 小 说 家 ,英国 当代 创作 和 鬼怪 小 说 的 最 
佳 和 最 多 产 的 作者 之 一 。 自 从 她 发 表 了 第 一 篇 鬼怪 小 
说 “圣诞 节日 的 遵 逅 "以 来 ,一 共 写 了 一 百 多 篇 这 类 作 
品 。 她 的 小 说 散 见于 各 家 选集 之 中 ,可 是 它们 从 未 收 
集成 册 。 她 笔下 的 鬼魅 多 半 富 于 人 情 世 态 , 极 少 狠 狮 
可 怖 的 形象 。“ 穿 黑 衣 的 女 教 师 ” 曾 被 收 进 《第 五 册 鬼 
怪 小 说 集 》(The Fifth Ghost Book ) 。 
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我 紧 挨 着 墙壁 挤 到 车 门 那儿 。 我 刚 把 车 门 柱 开 一 一 不 ,我 
刚 旋 动车 门 上 的 把 手 ,车 门 就 * 哄 ”的 一 声 开 了 ,而 且 有 件 笨重 
的 东西 从 车 子 里 边 直 扑 出 来 , 猛然 樟 在 我 的 身上 ,把 我 紧 紧 地 
压 在 墙 上 动弹 不 得 。 它 还 把 我 手 里 的 蜡烛 也 打 掉 了 。 我 吓 呆 
了 一 一 站 在 那儿 一 迭 连 声 地 祷告 不 绝 。 车 库 里 蜡 得 伸手 不 见 
五 指 。 我 心里 琢磨 着 ,猜想 那个 冷 不 防 给 了 我 一 家 伙 的 究竟 是 
个 什么 玩 艺 , 一 边 就 伸 出 手 去 摸 。 这 一 摸 可 差点 把 我 给 吓 死 。 
它 是 个 人 一 一 是 个 死人 。 
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我 在 诺 福 克 郡 的 奇遇 


别人 的 贤 内 助 是 不 是 也 和 她 一 样 ,这 个 我 可 不 知道 .反正 
我 家 里 那 口 子 一 到 二 月 里 就 会 问 我 :“ 你 想 过 没有 ,今年 我 们 
到 哪儿 去 度假 ?? 我 照例 供认 不 讳 ” 还 设 呐 。" 于 是 她 就 动手 找 
了 起 来 ,一 心 想 要 在 报 上 的 广告 栏 里 物色 一 套 供 人 租 了 去 那 
儿 度 假 的 别墅 。 

和 往年 一 样 ,去 年 我 们 夫妇 俩 为 了 这 个 也 不 免 折 髓 了 好 
一 阵 , 临 到 末了 ,她 总 算 选中 了 一 个 看 上 去 也 许 会 使 她 感到 满 
意 的 广告 : 


“度假 吉 屋 召 租 ,位 干 诺 福 克 姥 ,濒临 希 克 林 沼 
地 。 家 具 齐 全 ,附带 花园 、 和 车库、 船 房 ,设备 应 有 尽 有 


有- 一 


1 RS 


噢 ,对 了 , 屋 主 还 提供 餐具 、 床 单 . 桌 布 …… 等 等 ,一 应 俱全 。 
当然 ,广告 里 还 提 到 了 一 笔 数目 颇 为 高 郧 的 租金 ,在 下 也 
照例 对 此 稍稍 发 表 了 一 点 意见 ,内 人 就 开 言 道 :“ 得 ,得 。 劳 驾 
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你 到 那儿 去 跑 一 次 ,去 见 见 那个 房东 ,让 他 把 房租 减少 一 点 不 
就 得 了 。 他 们 一 般 多 少 总 肯 让 一 点 的 。” 

其 实 这 话 不 然 ,众所周知 ,那些 房东 才 不 理 皮 你 哩 ,不 过 ， 
这 是 后 话 , 就 重担 了 吧 。 

于 是 我 给 房东 写 了 封 信 , 问 他 能 不 能 让 我 去 那 幢 别墅 里 
住 上 一 夜 ,以 便 对 它 进行 实地 勘查 。 不 久 他 就 回信 表示 同意 ， 
还 说 他 特地 请 了 个 妇女 到 那儿 去 ,让 她 “按照 阁下 的 吟 只 行 
事 ”, 安 排 一 下 床铺 什么 的 。 

我 想 我 得 先 向 诸位 交代 一 下 :无 论 干 起 什么 事情 来 ,我 们 
夫妇 两 个 都 讲究 认真 和 彻底 ,就 拿 眼下 这 件 事 来 说 吧 ,我 既 奉 
命 去 到 那儿 ,就 得 在 别墅 里 的 每 一 张 床上 都 身 它 一 会 ,等 我 一 
回 到 家 里 去 复命 ,内 人 就 会 剥 光 我 的 衣服 ,点 数 我 身上 班 班 点 
点 的 伤痕 和 淤血 一 数目 的 多 穿 , 就 是 她 用 来 判断 那些 床铺 
是 否 合 格 的 依据 。 

长 话 短 说。 好 吧 ,我 就 顶 着 鹅毛 大 雪 , 好 不 容易 来 到 了 上 
帝 老 子 在 这 个 星球 上 安排 下 来 的 那个 最 最 寒冷 .最 最 荒凉 的 
去 处 ,我 先 乘 火 车 到 普 特 诺 海 姆 , 换 乘 汽车 ,元 了 好 几 个 钟头 、 
才 来 到 藏 在 那个 在 无 人 迹 的 右 见 里 的 房子 一 - 它 离 车 站 足 有 
五 英里 之 遥 , 还 算 我 运气 好 , 赛 尔 斯 顿 夫人 一 -她 就 是 房东 请 
来 "接待 "我 的 那个 老婆 子 一 一 已 经 在 那儿 恭候 我 大 驾 光临 
了 。 难 为 她 特地 生 了 个 火 ,还 为 我 前 了 块 牛排 。 我 为 此 感激 不 
尽 。 

可 是 我 总 觉得 那 头 牛 一 一 就 是 说 ,他 们 从 它 那儿 割 下 一 
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块 肉 来 为 我 炸 这 块 牛排 的 那 头 畜生 - -一 它 大 概 今天 早晨 才 归 
天 。 它 实在 一 - 呢 , 怎 么 说 呢 ? 一 一 实在 叫 我 难以 下 咽 。 这 都 
得 怪 那 个 老婆 子 一 一 在 我 忙于 进餐 的 时 候 ,她 站 在 一 旁 叶 轧 
个 没完 ,把 她 丈夫 最 近 开 了 一 次 刀 的 经 过 对 我 仔仔 细 细 讲 了 
一 遍 , 让 我 听 得 倒 足 了 胃口 。 我 嘴 里 的 那 块 牛排 炸 得 火候 未 
到 ,一 口 咬 下 去 ,鲜血 四 溅 ,就 好 像 我 在 亲身 验证 她 讲话 的 内 
容 似 的 。 最 后 她 总 算 向 我 告辞 , 道 了 声 晚安 去 歇息 了 。 

我 在 屋子 里 到 处 走 了 走 , 又 到 外 面 去 转 了 转 。 外 面 一 片 漆 
黑 , 可 是 雪 倒 下 得 比 刚才 小 了 些 。 车 库 离 后 门 约 十 五 码 左右 。 
我 在 它 周围 绕 了 一 图 ,但 没有 进去 。 我 还 践 到 那个 湖泊 的 边 上 
去 看 了 看 ,那儿 倒 确 实 有 个 船 房 ,看 上 去 那 地 方 到 了 夏天 一 定 
满 不 错 的 。 可 在 那个 隆冬 的 夜里 ,我 见 了 当时 的 情景 不 禁 有 点 
纳闷 :既然 世上 有 了 这 么 一 个 冷 得 够 只 的 地 方 ,大 家 又 为 什么 
.不辞 辛 劳 ,还 要 践 涉 干 里 , 跑 到 北极 去 探 什么 险 呢 ? 

。 。 回 到 层 里 ,我 刚 在 火炉 边 上 安顿 下 来 ,就 发 觉 屋子 内 外 静 
得 出 奇 。 我 侧耳 倾听 , 连 水 鸟 也 不 知 逃 到 哪儿 去 了 一 一 我 想 ， 
至 少 它们 今 晚 没 有 出 来 更 食 。 

十 一 点 还 差 几 分 的 时 候 , 忽 然 我 听见 远 处 有 一 辆 汽车 在 
行驶 一 自从 赛 尔 斯 顿 夫 人 走 了 以 后 ,这 是 我 有 幸 听 到 的 第 
一 个 声音 .如果 它 只 是 一 直 开 了 过 去 的 话 ,也 许 它 就 不 会 引起 
我 的 注意 。 可 它 没有 。 它 好 像 还 没有 驶 到 这 幢 屋 子 面前 就 停 
了 下 来 .当然 ,这 也 没有 什么 可 以 让 人 大 惊 小 怪 的 一 一 行驶 中 
的 汽车 ,迟早 都 会 停 下 来 的 。 可 是 这 儿 人 烟 稀少 , 谁 会 和 我 一 
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样 前 来 光顾 ? 

过 了 大 约 五 分 钟 一 -也 许 十 分 钟 一 -我 突然 心血 来 潮 ， 
党 得 情况 有 点 蹊跷 .起 先 我 不 知道 那 是 怎么 回 事 , 后 来 我 才 明 
白 : 原 来 那 辆 车 停 下 了 以 后 就 再 没有 继续 往 下 开 。 真 怪 ! 我 站 
起 来 , 朝 窗外 望 去 。 雪 已 停 了 . 大 门 那儿 有 道 灯光 。 可 见 那 辆 
车 的 前 灯 离 大 门 不 远 。 我 想 我 不 如 出 去 看 看 ,究竟 出 了 什么 
事 。 

原来 一 辆 大 轿车 在 路 中 央 抛 了 锚 。 它 停 在 离 大 门 约 二 十 
码 的 地 方 ,车 前 灯 照 得 我 睁 不 开眼 睛 。 我 走 近 去 一 看 ,一 个 女 
人 翻 开 了 车 单 正在 那儿 叮 叮 当当 地 整治 着 那 台 引 擎 。 我 对 她 
仔细 一 看 -一 嘿 ! 是 个 长 得 相当 漂亮 的 小 姐 。 她 身上 洁 着 件 
大 衣 , 别 的 就 看 不 出 什么 名 堂 。 

我 资 上 前 去 。“ 耽 ，…… 晚 上 好 ,小 姐 。 我 能 帮 论 吗 ?” 

她 对 我 说 ,不 知道 怎么 回 事 ,“ 那 鬼 引擎 ' 味 :的 一 声 就 炸 
了 火 ", 她 就 再 也 痊 能 把 它 重新 发 动 起 来 。 我 试 了 一 下 。 果然 ， 
无 论 你 怎么 捣 鼓 , 驴 都 不 买 帐 。 我 他 手 一 摸 , 赶 快 缩 了 回去 
一 一 引擎 烫 得 要 命 。 我 问 她 水 箱 里 有 没有 水 ,她 说 她 不 知道 
-~ 一 "总 该 有 的 吧 。? 我 想 这 话 靠 不 住 我 说 咱们 还 是 放 点 水 进 
去 试 试 吧 一 一 反正 那儿 有 的 是 水 。 可 是 ,不 知 怎么 的 ,我 总 党 
得 我 说 的 话 有 点 不 大 对 劲 ,可 我 又 一 时 想 不 起 ,这 究竟 为 了 什 
么 。 我 就 去 提 了 桶 水 来 。 然 后 我 才 猛 然 想 起 ;当然 哗 , 温 差 太 

,会 使 引擎 爆炸 。 
我 提 了 桶 水 回来 ,她 已 经 把 水 箱 上 的 盖子 旋 了 下 来 ;还 在 
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口上 放 了 只 漏斗 ,我 就 往 里 面倒 水 。“ 哮 "的 一 声 - 一 好 家 伙 ! 
幸亏 我 叫 她 站 得 远 点 一 - 刚 倒 进去 的 那 点 水 马上 就 全 都 窜 了 
出 来 ,化 为 一 股 滚烫 的 蒸汽 直 往 上 冲 . 连 那 只 漏斗 也 给 它 冲 到 
不 知 哪里 去 了 。 我 等 了 玫 分 钟 ,让 孝 家 伙 冷 静 下 来 .可 是 没 用 。 
你 刚 把 水 再 灌 进去 , 它 就 全 给 你 把 水 消 到 路 上 去 ,她 刚才 只 顾 
一 个 劲 儿 开 车 , 开 得 水 箱 里 连 一 滴水 都 不 剩 也 不 管 。 这 下 可 
好 , 遭 报应 了 吧 。 

我 就 把 这 情况 对 她 讲 了 。 她 一 听 就 慌 了 神 。" 你 说 我 得 在 
这 购 地 方 呆 上 一 整 夜 ?” 

我 赶紧 声明 :她 的 处 境 倒 还 不 至 于 精 到 这 个 地 步 。 如 果 她 
不 嫌 寄 舍 一 一 它 倒是 个 名 符 其 实 的 “ 寒 舍 " 一 - 设备 简陋 的 
话 ,她 不 妨 就 留 在 这 屋子 里 和 我 一 起 过 上 一 夜 .可 她 死活 不 肯 
给 我 这 个 面子 一 一 甚至 她 还 不 愿 跟 我 进 屋 。 不 过 一 一 话 得 说 
明白 ,一 一 当时 她 不 知道 我 …… 呢 …… 我 自 个 儿 的 处 境 ,所 以 
她 倒 不 是 想 要 避 什 么 嫌 才 不 肯 跟 我 进 屋 。 不 是 。 她 说 她 宁愿 
把 车 丢 在 这 儿 , 连 夜 赶路 ,徒步 走 到 她 想 去 的 那个 地 方 。 
“你 别 傻 了 ,姑娘 ， 我 就 劝 她 “从 咱们 这 儿 到 随便 哪个 有 
人 住 的 地 方 ,你 都 得 走 土 好 几 里 路 。” 

正当 我 这 么 劝 着 她 的 时 候 , 听 见 有 辆 汽车 正在 从 她 刚才 
来 的 那个 方向 驶 来 。 它 还 离 得 很 远 , 可 它 的 灯光 不 久 也 就 看 得 
见 了 。 你 要 知道 , 诺 福 克 那 地 方 就 是 这 样 ,随便 你 站 在 什么 地 
方 ,都 一 眼 就 可 以 看 见 离 你 很 远 很 远 的 一 件 东西 。 

我 就 对 她 说 ,“ 这 下 你 有 救 了 ,不 管 它 是 辆 什么 车 , 它 可 以 
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把 你 的 车 子 拖 到 离 这 上 儿 最 近 的 修 车 店 里 去 一 一 至 少 它 可 以 让 
你 搭 一 段 便 车 ,把 你 送 到 一 家 旅馆 里 去 过 夜 。” 

你 猪 , 昕 我 这 么 一 说 ,她 总 会 器 出 如 释 重负 的 样子 来 了 
吧 ? 不 ,她 才 不 哩 。 她 反而 紧张 起 来 。 我 不 由 得 感到 奇怪 :她 
这 是 怎么 了 ? 她 到 底 想 干吗? 既 不 肯 在 这 里 过 夜 ,也 并 不 急 着 
让 人 帮 她 早点 离开 这 鬼 地 方 。 

真有 点 古怪 ! 她 一 把 抓 住 我 的 手臂, 问 道 ,“ 往 这 儿 驶 过 来 
的 是 辆 什么 车 一 一 你 说 ?” 

“我 也 不 知道 它 是 辆 什么 车 。 这 地 方 我 不 部 悉 。 可 听 上 去 
人 它 好 像 是 辆 装 满 了 牛奶 钠 的 运 货车 。” 

她 昕 了 依然 满 脸 疑云 。 可 惜 我 当时 没有 和 她 打 个 赌 。 因 
为 它 果 然 是 辆 运 牛 奶 的 卡车 。 它 停 了 下 来 “一 路 太 窄 ,地 了 锚 
的 轿车 把 它 堵 住 了 。 

卡车 司机 一 下 车 ,就 问 我 们 要 不 要 他 帮忙 ,我 就 把 那个 姑 
娘 遇 到 的 麻烦 对 他 说 了 .他 说 他 要 到 诺 威 契 去 ,愿意 赫 她 把 车 
于 拖 去 一 一 如 果 她 要 他 拖 的 话 。 

可 是 她 偏 不 要 。 最 后 我 们 决定 把 她 的 那 辆 车 推 到 我 的 
-一 权 且 把 它 叫 做 “我 的 ? 吧 一 一 车 库 里 去 过 一 夜 ,她 自己 则 
让 卡车 司机 把 她 送 到 诺 威 契 去 ,第 二 天 她 再 来 取 她 的 车 子 。 

我 好 不 容易 才 找到 了 车 库 的 钥匙 。 卡 车 司机 一 一 他 名 叫 
威廉 姆 斯 一 -和 我 一 起 把 轿车 推进 车 库 ,然后 我 重新 锁 上 了 
车 库 的 那 扁 门 。 干 完了 这 个 以 后 ,我 说 今 儿 个 晚上 可 真 冷 , 威 
廉 姆 斯 对 此 表示 赞同 ,还 说 他 不 妨 喝 它 一 杯 暖 和 暖和 身子 ,我 
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就 把 他 们 两 个 领 到 屋子 里 去 ,为 每 个 人 调 了 杯 威士忌 加 水 
-一 -因为 屋子 里 没有 苏打 .不 用 我 说 , 那 时 候 我 也 已 经 冻 得 够 
哈 一 一 我 身上 没有 穿 大 衣 。 

直到 现在 我 还 没有 仔细 打量 过 那个 女人 一 一 外 面 太 暗 ， 
看 不 真切 ,再 加 上 我 一 直 在 忙 着 的 鼓 那 台 发 动 不 起 来 的 引擎 。 
这 话 让 您 听 了 也 许 会 产生 误会 ,以 为 我 对 女性 不 够 息 勤 似 的 。 
其 实 不 然 。 可 是 ,对 于 像 我 这 样 一 个 喜欢 摆弄 机 器 的 人 来 说 ， 
当时 那 辆 汽车 要 比 那个 女人 有 趣 得 多 。 反 正 ,如 今 我 们 三 个 到 
了 客厅 里 ,站 在 灯光 下 面 ,她 让 您 看 上 去 就 和 刚才 完全 不 同 
了 .她 比 我 原来 猜想 的 要 年 纪 大 些 , 而 且 她 的 两 只 眼睛 也 稍 嫌 
离 得 近 了 些 。 

当然 ,她 不 是 一 个 ……。 您 叫 我 怎么 说 呢 ? 她 的 神态 并 不 
那么 自然 : 讲 起 话 来 显得 很 小 心 一 -您 懂得 我 的 意思 吧 ? 她 对 
我 们 两 个 男人 就 缺少 一 种 理所当然 的 友好 的 态度 。 这 让 我 们 
觉得 自 个 儿 刚 才 忙 得 一 点 不 值 。 

她 的 一 举 一 动 , 老 叫 人 感到 这 里 边 有 着 一 种 猜疑 和 敌意 
-一 叫 人 摸 不 透 它 的 含意 。 还 有 ,她 老 爱 躲 在 阴暗 的 角落 里 。 
如 果 我 不 把 那 过 落地 灯 移 到 别处 去 的 话 ,她 根本 就 不 会 走 到 
火炉 边 上 来 暧 和 暖和 自己 。 

而 且 她 还 一 个 劲 儿 催促 威廉 姆 斯 ,要 他 赶快 喝 完 酒 就 上 
路 。 这 也 让 我 们 两 个 觉得 很 难堪 。 何 况 这 对 他 们 两 个 来 说 也 
不 算 陪 明 。 因 为 他 还 得 开车 一 - 酒 后 驾车 很 危险 ,这 个 谁 都 知 
道 。 万 一 出 事 , 她 自己 也 会 跟着 倒霉 。 
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威廉 姆 斯 把 卡车 发 动 起 来 的 时 候 ,我 问 了 声 她 身上 的 钱 
带 得 够 不 够 。 他 们 上 路 以 后 ,我 也 就 关上 大 门 上 楼 去 睡觉 。 

宙 室 里 怡 好 有 一 本 当地 的 导游 手册 ,里 面 有 儿 幅 地 图 ,我 
翻 开 地 图 仔细 一 看 ,不 由 得 疑 窦 从 生 。 原 来 屋子 前 面 的 那 条 路 
极为 偏僻 ,只 有 那些 存心 想 要 避 人 耳目 的 人 才 会 走 这 条 路 
一 血 如 有 人 偷 了 汽车 之 类 的 东西 的 话 ， 

一 想到 这 儿 , 我 就 坐 不 住 了 ,我 得 到 车 库 里边 去 看 看 那 辆 
车 ,我 把 车 库 的 钥匙 重新 从 厨房 里 的 桌 上 取 了 下 来 ,转身 就 闻 
进 雪 地 里 去 。 

外 面 一 片 漆黑 , 静 得 连 我 束 在 手 里 的 那 支 蜡烛 火 都 毫 不 
晃动 。 车 库 不 大 。 那 辆 车 把 它 儿 乎 塞 满 了 -刚才 我 们 把 它 
倒 推 了 进去 的 ,为 了 要 把 它 拉 出 来 的 时 候 方便 些 ,我 仔细 检查 
过 它 的 引擎 ,所 以 不 用 再 看 。 我 紧 挨 着 墙壁 挤 到 车 门 那儿 。 我 
刚 把 车 门 拉 开 一 -不 ,我 刚 施 动车 门 上 的 把 手 ,车 门 就 “ 哮 " 的 
一 声 开 了 ,而 且 有 件 笨重 的 东西 从 车 子 里 边 直 扑 出 来 ,猛然 描 
在 我 的 身上 ,把 我 紧 紧 地 压 在 墙 上 动弹 不 得 . 它 还 把 我 手 里 的 
蜡烛 也 打 掉 了 ,我 环 呆 了 一 一 站 在 那儿 一 达 连 声 地 祷告 不 绝 。 
车 库 里 暗 得 伸手 不 见 五 指 ,我 心里 琢磨 着 ,猜想 那个 冷 不 防 给 
了 我 一 家 伙 的 究竟 是 个 什么 玩 艺 , 一 边 就 伸 出 手 去 摸 ,这 一 措 
可 差点 把 我 给 吓 死 。 它 是 个 人 一 是 个 死人 。 他 脸 上 有 两 搬 
小 胡子 。 在 我 惊动 他 以 前 ,他 一 定 舍 在 门 上 端 端正 正 地 坐 在 车 


” 叮 里 。 我 用 力 把 他 推进 车 彩 , 赶 快 把 车 门 重新 关上 。 


等 我 惊魂 稍 定 , 就 在 汽车 下 面 摸索 起 来 ,好 容易 才 找到 了 
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那 支 蜡烛 ,把 它 重新 点 上 。 然 后 我 绕 过 汽车 拧 开 了 另 一 扇 车 
门 , 按 亮 了 车 顶 上 的 一 划 小 灯 一 一 嘿 ! …… 好 家 伙 ! 

他 是 个 瘦 高 个 一 一 大 约 六 英尺 三 英寸 高 ,他 皮肤 虽 黑 ,但 
脸色 却 很 苍白 -一 他 活着 的 时 候 显然 还 不 至 于 脸 如 死 灰 一 一 
身 穿 一 件 军用 雨衣 ， 

他 的 死因 让 人 一 日 了 然 。 他 给 人 用 枪 子 儿 从 背后 打 了 个 
对 穿 。 我 在 他 右边 的 肩 腥 骨 环 面 找到 了 一 个 弹 孔 。 看 上 去 那 
颗 子 弹 还 穿 过 了 他 的 肺叶 ,我 说 “看 上 去 穿 过 了 ”, 因 为 我 对 这 
个 可 没有 把 握 。 

他 的 衣 袋 里 没有 任何 证 件 ,衣服 上 也 找 不 到 什么 标记 、, 钱 
夹 里 只 有 九 个 英镑 -一 真 叫 人 扫兴 。 可 是 ,是 谁 杀 死 他 的 ? 不 
像 是 那个 女人 - -一 -不然 她 不 会 让 他 留 在 车 子 里 而 自己 却 开 着 
车 子 到 处 跑 。 可 是 ,假如 是 别人 干 的 ,她 又 为 什么 不 志 张 ” 刚 
才 她 一 点 没有 提 到 这 件 事 情 , 而 现在 她 又 不 知 跑 到 哪儿 去 了 。 

我 暂时 对 这 件 事 也 无 能 为 力 一 一 这 幢 屋 子 当 然 还 没有 装 
电话 。 所 以 我 只 好 重新 锁 上 车 库 的 大 门 , 等 我 上 床 去 躺 下 .已 
经 清晨 两 点 。 

第 二 天 我 一 早 就 醒 了 ,不知 为 什么 ,我 有 一 种 无 法 压抑 的 
冲动 , 想 要 赶 在 塞 尔 斯 顿 夫人 来 到 这 上 儿 以 前 , 先 独自 一 个 人 到 
车 库 里 去 瞧 瞧 那 辆 神秘 的 汽车 ,还 有 那个 差点 把 我 吓 死 的 己 
体 。 一 打开 屋子 的 大 门 ,我 又 吃 了 一 惊 : 原 来 昨夜 又 下 过 大 雪 。 
轨 地 上 既 看 不 见 那 辆 汽车 留 下 的 轮 迹 ,也 看 不 见 我 们 三 个 在 
那儿 走 过 的 时 候 贸 下 的 脚印 .这 还 不 算 , 另 外 二 件 事情 更 加 叫 

724 


我 大 惑 不 解 : 昨 晚 我 竟然 把 钥匙 忘 在 车 库 的 门 锁 里 了 .可 当 我 
刚 开 了 车 库 的 那 扇 门 进去 一 我 这 一 惊 真是 非 同 小 可 。 车 库 
里 面 竟然 空空 如 也 : 既 没 有 汽车 ,也 不 见 尸 体 一 什么 都 没 
有 .只 有 在 昨夜 那 支 蜡烛 掉 下 来 的 地 方 留 着 一 滩 小 小 的 蜡 迹 。 
除 此 以 外 ,我 在 车 库 里 找 不 到 任何 足以 证 明 我 在 昨夜 去 过 那 
儿 的 痕迹 。 昨 夜 后 来 一 定 又 发 生 过 什么 惊人 的 怪事 :要么 有 人 
曾经 在 深夜 里 赶 来 ,把 汽车 连同 尸体 都 弄 走 了 ,要么 这 件 事情 
根本 就 没有 发 生 过 一 一 我 在 火炉 旁边 打 了 个 睫 ,做 了 个 怪 梦 。 
如 此 而 已 。 

然后 我 想起 了 昨夜 我 们 三 个 喝 威 士 鼠 的 时 候 用 过 的 那些 
酒杯 。 

它们 应 该 还 在 客厅 里 一 除非 …… 

我 赶快 跑 回去 一 看 一 可 不 ? 三 个 酒杯 ,一 个 不 少 。 

这 么 说 ,昨夜 的 发 生 的 那 件 事情 看 来 毕竟 是 真 的 ?…… 而 
那 辆 汽车 一 一 那 辆 汽车 也 确实 让 人 给 弄 走 了 . 噶 , 他 们 的 手脚 
也 真 利索 。 干 得 漂亮 。 我 一 点 声音 都 没 听见 。 

神秘 女郎 用 过 的 那 只 酒杯 就 放 在 壁 仿 架 上 。 杯 上 有 着 几 
个 纹路 十 分 清晰 的 指 印 ， 有 的 当然 是 我 留 下 的 一 -我 曾 把 它 
从 证 房 拿 到 这 儿 客 厅 里 来 ,还 曾 给 她 倒 过 酒 但 是 她 指 印 格外 
清楚 一 一 我 的 指 印 沾 着 机 油 , 容 易 分 辨 。 我 知道 ,这 酒杯 可 是 
一 个 重要 的 物证 :昨夜 这 儿 附 近 发 生 了 一 相 血案 ,而 那个 神秘 
女郎 一 定 脱 不 了 干系 一 一 尽管 她 自己 不 一 定 就 是 杀人 的 办 
手 。 她 留 下 的 每 一 件 东西 都 是 重要 的 物证 ,都 应 该 交 给 警察 
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局 。 可 惜 她 只 留 下 这 只 酒杯 。 

我 小 心 丑 惨 地 把 它 包 好 , 放 进 一 只 我 在 食品 柜 里 找到 的 
饼干 盒 里 。 

赛 尔 斯 顿 夫人 来 了 以 后 ,我 不 动 声色 地 和 她 结 清 了 帐 目 ， 
就 这 不 耽搁 ,立刻 动身 赶 回 伦敦 一 一 噢 ,我 差点 忘 了 。 我 还 先 
去 房东 那儿 打 了 个 招呼 ,对 他 说 ,关于 那 由 房子 的 租用 问题 ， 
请 他 等 我 另行 通知 ”"。 接 着 我 就 跳 上 车 子 , 直 奔 苏 属 兰 场 而 
去 。 : 

一 到 那儿 ,我 冲 上 楼 去 找到 了 我 的 一 个 朋友 , 当 我 不 慌 不 
忙 , 从 饼干 盒 里 拿 出 那 只 酒杯 的 时 候 ;, 不 免 流露 出 神态 庄重 ， 
面 有 得 意 的 样子 。 我 问 他 ,他 的 部 下 能 不 能 查 出 杯子 上 的 那些 
指纹 究竟 是 谁 的 。 他 说 恐怕 他 们 无 能 为 力 。 但 是 他 依然 派 人 
把 它 送 到 指纹 部 里 去 让 他 们 试 试 。 他 然后 就 问 起 那 只 杯子 的 
来 历 , 我 说 :“ 别 忙 ,让 我 们 先 弄 祖 那 些 指纹 究 竞 是 谁 的 再 说 ,” 

他 们 的 工作 效率 着 实 高 得 惊人 ,三 分 钟 过 后 ,那个 办 事 员 
就 拿 着 一 个 档案 夹子 回来 了 。 他 说 他 们 当然 认 出 了 那个 女人 ， 
他 们 把 她 的 姓名 告诉 了 我 ,还 给 我 看 了 她 的 一 张 相片 ~- 相 
片 照 得 并 不 高 明 , 可 是 上 上 面 的 那个 女人 还 能 够 让 我 认得 出 来 。 
一 点 不 错 , 她 就 是 我 昨 晚 遇 到 的 那个 神秘 女郎 ,从 她 的 档案 里 
的 记录 看 来 ,她 可 算是 个 闯荡 江湖 的 奇 女 子 :她 早年 曾 在 店 
铺 里 行窃 而 两 次 被 桶 入 狱 。 后 来 她 又 和 一 个 赛马 舞 睿 团伙 里 
的 坏蛋 勾搭 上 了 。 

.我 的 朋友 接着 说 :后 来 两 个 团伙 里 的 歹徒 火拼 她 的 男 朋 
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人 


友 中 弹 身亡 ,她 把 他 的 尸体 放 在 一 辆 汽车 里 弄 走 了 ,但 是 车 子 
在 诺 福 克 抛 了 锚 。 她 就 把 汽车 和 尸体 丢 在 什么 人 的 车 库 里 , 自 
己 搭 乘 一 辆 在 那儿 路 过 的 卡车 去 了 诺 威 契 。 人 
到 达 她 的 目的 地 。 


那 辆 卡车 在 半路 上 滑 出 公路 ,她 和 卡车 司机 一 一 一 个 名 ”. 


叫 威廉 姆 斯 的 家 伙 -- 一 从 汽车 里 给 抛 了 出 来 ,脑袋 擅 在 一 寺 
载 上 , 谁 者 知道 ,这 可 是 一 件 要 命 的 事情 一 至少 它 要 了 他 们 
两 个 的 命 。 

他 的 这 备 话 可 让 我 得 目瞪口呆 。 简 直 神 了 ! 

“怎么 搞 的 ? 你 …… 你 这 是 怎么 会 知道 的 ? 来 不 及 呵 ! 昨 
天 夜里 才 发 生 的 事情 ……” 

“什么 昨天 夜里 -一 - 你 见 到 鬼 了 吧 ! 这 是 发 生 在 一 九 一 九 
年 二 月 里 的 一 桩 车 祸 。 这些 人 都 已 经 死 了 好 几 年 了 !1” 

就 级 我 自 个 儿 太 老实 一 -我 悔 不 该 没 把 那些 钱 塞 进 自己 
的 腰包 里 去 。 不 然 我 沁 不 就 白 得 了 九 个 英镑 ? 


(A，J。 阿 兰 原 作 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


A，J* 阿 兰 (A.,J.Alan) 是 莱 斯 利 。 哈 里 森 。 兰 
伯 特 (Leslie Harrison Lambert，1883 一 1940) 的 化 
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名 。 他 在 二 三 十 年 代 里 以 “A。J。 阿 兰 ” 的 名 义 在 英 
国 广播 公司 的 电台 上 按时 讲述 的 那些 故事 脸 炙 人 口 ， 
享誉 其 隆 , 可 是 当时 的 听众 却 都 不 知道 他 确切 的 姓名 
和 身份 。 直 到 他 死 了 以 后 ,人 们 才 知 道 他 原来 是 个 德 
高 望 重 的 外 交 官 。 他 的 短篇 小 说 收集 成 册 的 有 《晚上 
好 ,诸位 听众 1》(1928),《A，J， 阿 兰 的 第 二 本 书 》 
(1933) ,以 及 人 《A。J. 阿兰 杰作 选 》(1954) 。 
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引 下 


他 突然 惊醒 了 过 来 ,他 梦 见 了 那个 珊 开 着 的 墓穴 ， 和 正在 
慢 腾 腾 控 着 土 的 营 力 。 他 肯 . 定 自己 曾经 见 到 过 他 们 。 他 任 自 
己 的 眼睛 看 到 了 这 一 切 , 却 要 说 它们 都 是 幻觉 ,这 可 太 黄 让 
了 。 随 后 ,他 听见 更 夫 在 一 围 一 图 他 绕 行 着 打 更 。 这 声音 是 如 
此 拓 厉 ,猛然 打破 了 夜晚 的 宁静 ,使 他 似乎 要 从 自己 的 身子 里 
跳出 来 一 般 。 接 着 ,他 被 惩 怖 提 住 了 。 他 对 中 国 城 里 那么 众多 
的 街道 感到 突如其来 的 一 阵 性 丽 , 在 那些 供奉 着 吡 牙 明 哗 和 
张 牙 码 处 的 魔王 的 庙宇 里 ,和 那 娅 曲 的 屋顶 上 ,究竟 隐藏 着 什 
么 蝎 灵 般 可 怕 的 东西 ? 
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大 ”得 


;他 比 谁 都 更 清楚 ,自己 是 一 企 重 台 信物 ,他 在 驻 中 国 的 一 
家 最 重要 的 英国 公司 的 一 个 比较 重要 的 部 门 里 担任 着 第 一 号 
的 角色 。 他 通过 自己 扎实 的 努力 开拓 了 自己 升迁 的 道路 ,. 当 
他 回忆 起 三 十 年 前 ,自己 作为 一 个 乳 息 未 干 的 小 职员 ,万 里 过 
过 地 到 中 国 来 闻 荡 一 香 事 业 , 脸 上 也 不 禁 浮 现 出 一 丝 苍白 的 
微笑 ,他 来 自 一 个 贫寒 的 家 庭 ,全 家 住 在 巴 尼斯 镇 ; 这 个 城市 
的 城郊 地 区 ,一 昧 追求 上 流 社会 派头 ,最 终 却 仅 仅 培育 出 了 一 
种 污秽 不堪, 令 人 意气 消沉 的 优 郁 站 惨 的 景象 与 之 相 比 , 马 


上 就 将 作为 公司 的 办 公 场 所 和 他 自己 的 住处 的 这 些 石头 砌 就 ， 


的 富丽 堂皇 的 大 厦 ,大 大 里 气派 轩 朗 的 阳台 和 宽阔 敞 亮 的 房 
间 , 着 实 令 他 满意 。 想 到 这 里 ,他 不 由 得 据 紧 了 琵 咯 咯 地 笑 了 
起 来 。 自 从 那 时 候 起 ,他 已 经 走 过 了 一 条 漫长 的 路 程 。 他 回想 
起 , 当 他 从 学 校 毕 了 业 ( 他 曾经 在 圣保罗 大 学 求学 ) 回 到 家 里 ， 
和 他 的 父亲 ,母亲 ,和 他 的 两 个 姐妹 一 起 隆重 地 喝 傍 晚 茶 ,各 
人 站 己 动 手 侍 伐 自己 ,一 条 冷冰冰 的 转 因 ,一 大 其 的 面包 和 自 
脱 油 ,他 的 茶 里 倒 了 许多 竺 妈 。 然 后 他 接着 想到 .如今 他 在 进 
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晚餐 时 的 情景 。 他 总 是 穿着 体面 ,而 且 ,无 论 他 是 不 是 仅仅 音 
独 一 个 人 在 餐厅 里 用 餐 ,他 都 希望 那 三 个 男 侍 全 能 到 场 , 一 起 
在 他 的 餐桌 旁听 候 他 的 差 坦 ,随时 为 他 服务 .他 的 第 一 号 男 侍 
非常 懂得 他 的 心意 和 好 恶 。 他 从 来 不 必 为 了 家 务 方面 的 琐碎 
事务 操心 ,不 过 他 在 晚餐 的 时 候 吃 的 总 是 那么 一 整套 丰盛 的 
菜肴 : 汤 , 鱼 ,小 菜 , 烤 肉 ,甜食 和 开胃 菜 ,因此 ,即使 他 临时 想 ， 
要 邀请 随便 哪 一 个 客人 前 来 和 他 一 起 用 餐 ,也 完全 能 够 安排 
得 妇女 帖 帖 。 他 喜欢 享用 精美 可 口 的 食物 。 他 并 不 认为 当 他 
独自 一 个 人 进餐 的 时 候 , 他 的 菜 着 就 得 比 他 请 一 个 客人 前 来 . 
和 他 一 同 进餐 的 时 候 差 一 些 。 

他 离开 他 的 老家 确实 太 远 了 。 这 也 就 是 现在 他 为 什么 不 
那么 想 要 回 家 去 看 团 的 原因 ,他 已 经 有 十 年 没 回 英格兰 去 了 ， 
过 到 了 假期 ,他 就 去 日 本 ,温哥华 ,和 他 确信 自己 能 够 在 那儿 
同 来 自 中 国 海岸 的 老 朋友 们 见得 上 面 的 那些 地 方 去 度假 。 他 
在 老家 已 经 无 人 相识 。 他 的 姐妹 们 早已 嫁 到 了 和 她 们 般配 的 
夫 家 。 她 们 的 丈夫 们 是 职员 ,而 她 们 的 儿子 们 也 是 职员 。 他 和 
他 们 之 间 没 有 什么 共同 之 处 -一 -他 们 使 他 感到 厌烦 。 他 在 每 
个 圣诞 节 送 他 们 每 人 一 块 优质 的 丝绸 ,一 些 精致 的 刺绣 ,或 者 
一 昕 茶叶 ,以 此 来 表示 他 承认 相互 间 的 亲 威 关系 依然 存在 ,他 
不 是 一 个 小 气 的 男人 ,他 母亲 活着 的 时 候 , 他 一 直 给 她 寄 钱 去 
贴补 家 用 。 可 是 , 当 轮 到 他 自己 该 退休 的 时 候 , 他 却 无 意 回 到 
英格兰 去 。 他 已 经 见 过 太 多 的 男人 那么 做 过 ,而 且 他 也 一 而 
再 ,再 而 三 地 知道 ,这 么 做 的 人 犯 了 一 个 多 么 大 的 错误 。 他 想 
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在 上 海 的 跑马 厅 附 近 买 一 栋 房子 : 玩 玩 桥牌 , 赛 赛马 , 打 打 高 
尔 夫 球 。 他 期 待 着 以 这 些 素来 令 他 感到 十 分 慨 意 的 活动 舒 舒 
服 服 地 度 过 他 的 余生 ,但 是 现在 为 时 尚 早 :在 他 需要 着 手 考虑 
自己 的 退休 问题 以 前 ,还 有 好 多 年 的 时 光 待 他 去 打发 .再 过 五 
六 个 年 头 , 赫 金 斯 就 会 退休 后 回 到 老家 去 ,他 也 就 可 以 升任 上 
海 分 公司 的 总 经 理 , 在 这 以 前 ,他 对 自己 现在 住 的 这 个 地 方 非 
” 常 称心 :他 能 够 省 下 一 些 钱 一 - 那 是 你 在 上 海 无 法 做 到 的 
一 一 并 且 他 在 这 儿 便 于 娱乐 享受 , 较 之 上 海 市 区 ,这 个 地 方 还 
有 胜出 一 筹 的 一 大 优点 :他 是 这 个 社区 里 面 最 为 著名 的 人 物 ， 
他 讲 的 话 在 这 儿 也 最 有 份量 。 甚 至 连 领事 馆 也 得 小 心 姻 翼 地 
竟 力 和 他 保持 一 致 。 有 一 次 ,领事 馆 和 他 发 生 了 争执 ,而 结果 
呢 ? 结果 被 迫 让 步 的 却 不 是 他 。 当 大 班 每 次 想起 这 件 事 来 ,就 
不 由 得 好 像 向 人 挑 是 般 地 向 前 振 起 了 他 的 下 巴 。 
然而 他 笑 了 起 来 ,因为 他 此 刻 情绪 极 佳 。 他 在 汇丰 银行 的 
餐厅 里 吃 黑 一 顿 丰盛 的 午餐 ,现在 正 朝 着 他 的 办 公 室 漫 步 走 
去 。 他 们 在 那儿 对 他 侍候 得 很 周到 。 菜肴 是 第 一 流 的 ,饮料 极 
其 丰富 。 一 开始 ,他 喝 了 两 杯 鸡尾酒, 随后 吃 了 一 些 上 好 的 法 
国 苏 特 恩 白 葡萄 酒 , 接 着 又 慢 慢 地 品尝 了 两 杯 红 葡 萄 酒 和 -- 
些 陈 年 的 优质 白兰 地 。 他 感觉 适 意 极 了 。 当 他 离开 餐厅 的 时 
候 , 他 做 了 一 件 平时 难得 一 做 的 事情 ,他 安 步 当 车 , 走 着 前 往 
他 的 办 公 室 去 。 而 他 的 轿 夫 们 则 抬 着 他 的 轿子 在 他 的 身后 保 
持 着 相隔 几 步 的 距离 ,好 让 他 在 高 兴 的 时 候 随 时 一 斜 身子 , 坐 


到 轿子 里 去 。 可 他 似乎 喜欢 伸展 伸展 腿脚 。 这 些 天 来 ,他 没有 
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得 到 充分 的 锻炼 .既然 他 的 身体 对 于 骑马 运动 来 说 ,已 经 过 分 
沉重 ,也 就 很 难得 到 锻炼 。 可 如 果 他 体重 过 重 而 不 能 骑马 的 
话 ,他 还 尽量 养 些 参加 赛马 用 的 马匹 ,他 一 边 在 带 着 淡淡 幽香 
的 空气 中 信步 走动 ,一 边 想 着 春季 举行 的 赛马 他 的 下 属 里 面 
有 着 两 个 他 寄予 厚望 的 、 刚 来 自 老家 的 新 手 ,而 他 手下 的 小 伙 
子 之 一 已 经 表现 出 他 是 一 个 优秀 的 骑 师 (他 必须 当心 ,不 让 别 
人 背 着 他 偷偷 摸 摸 把 他 挖 走 , 上 海 的 老 赤 金 斯 会 愿意 花 上 一 
大 笔 钱 来 人 得 那 小 伙 转 到 他 那儿 去 ) ,他 应 该 赢得 两 三 场 比 
赛 。 他 对 于 自己 拥有 全 城 最 好 的 那些 马匹 而 引 以 为 荣 。 他 像 
一 只 例子 那样 地 挺 起 了 他 那 肥 硕 的 胸膛 ,今天 可 真美 , 活 在 世 
上 太 好 了 。 

当 他 来 到 墓 园 那 儿 的 时 候 , 他 停 住 了 脚步 , 莫 园 就 屹立 在 
那里 ,整洁 而 井然 有 序 ,如 同一 个 标志 ,反映 着 这 个 社区 多 么 
富饶 兴旺 .每 当 他 走 过 这 个 幕 赔 ,心里 总 会 涌 动 起 一 股 骄 傲 的 
热流 。 他 很 高 兴 ,自己 是 一 个 英国 人 。 这 是 由 于 那 幕 园 座 落 的 
地 方 ,在 它 刚刚 被 选 定 用 作 曹 地 的 时 候 ,曾经 一 文 不 值 , 随 着 
城市 的 日 趋 繁荣 发 达 , 现 在 它 已 经 值 好 大 一 笔 钱 有 人 曾经 提 
出 过 ,把 墓地 迁 往 别 的 地 方 , 卖 掉 这 块 地 皮 建 造 一 些 高 楼 大 
厦 , 但 是 社区 里 的 居民 们 出 于 感情 上 的 原因 ,激烈 地 反对 这 个 
方案 ,一 想到 居民 们 的 那些 业已 故 世 了 的 亲人 ,如 今 安眠 在 这 
儿 的 一 块 价格 最 最 昂贵 的 地 皮 上 ,大 班 就 会 产生 一 种 心 满 音 
足 的 感觉 因为 这 显示 出 ,毕竟 世上 还 有 一 些 使 他 们 比 关心 金 
钱 更 加 关心 的 事情 。 金钱 被 迫 低头 屈服 ! 当 涉及 到 “起 关键 作 
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用 的 事情 "(这 句 话 是 大 班 的 常用 语 ) 的 时 候 , 那 么 , 你 就 一 定 
得 牢 牢 地 记 住 :金钱 不 是 一 切 。 

此 时 此 刻 ,他 想 他 应 该 人 这 座 幕 园 里 徒步 穿 过 去 。 他 看 着 
那些 墓碑 。 它 们 都 被 保护 得 十 分 整洁 。 小 路 上 也 不 曾 留 下 什 
么 野草 。 整 个 墓 园 呈 现 出 一 派 繁 荣昌 盛 的 气派 。 当 他 一 路 闲 
和 逛 着 走 去 ,他 读 着 那些 石碑 上 的 名 字 。 这 里 有 三 块 并 排 竖 立 着 
的 石碑 ,第 一 个 是 船长 ,第 二 个 是 大 副 ,第 三 个 是 二 副 ; 他 们 三 
个 驾驶 的 那 艘 “玛丽 ，。 巴克 斯 特 ” 号 三 枯 船 在 1908 年 的 一 场 
台风 里 沉没 而 一 起 丧生 。 他 对 此 记得 很 清楚 。 这 儿 还 有 在 义 
和 团 运动 中 被 杀 的 几 个 人 :两 个 传教 士 , 以 及 他 们 的 妻子 和 儿 
女 。 那 可 真是 一 起 多 么 令 人 震惊 的 事件 ! 接着 ,他 来 到 一 个 十 
字 架 前 面 , 那 上 面 刻 着 一 个 他 所 熟悉 的 人 名 :爱德华 ， 慕 洛 
克 。 他 是 一 个 棒 小 伙 。 可 他 总 是 克制 不 了 自己 的 酒 交 , 老 是 喝 
得 烂醉 ,最 后 在 二 十 五 岁 上 一 醉 不 醒 ,可怜 的 混蛋 ! 大 班 认识 
的 好 多 人 都 是 那么 干 的 。 那 里 竖 着 好 几 个 上 面 刻 有 人 名 的 十 
字 架 ,排列 得 整整 齐 齐 的 ,二 十 五 岁 ,二 十 六 岁 , 二 十 七 岁 
ee ,它们 令 述 的 都 是 一 个 相同 的 故事 :这 些小 伙 子 离 家 来 到 
了 中 国 ,以 前 他 们 从 来 没有 到 手 过 那么 多 的 钱 .他 们 都 是 些 插 
不 错 的 家 伙 , 可 他 们 却 要 和 别人 一 起 喝酒 :他 们 抵御 不 了 它 的 
诱惑 ,于 是 他 们 一 个 一 个 都 进 了 这 个 莫 园 。 在 中 国 海岸 .你 -- 
定 得 有 一 个 坚强 的 头颅 和 一 副 卓 越 的 体格 ,才能 和 别人 一 杯 
对 一 杯 地 对 着 干 .这 当然 是 一 件 非常 可 斐 的 事情 ,然而 当 大 班 


想到 ,有 多 少 个 这 样 年 轻 的 小 伙 子 ,由 于 和 他 拼 酒量 输 在 他 的 
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手下 而 离开 了 这 个 世界 ,被 人 过 早 地 埋 到 了 地 下 时 ,他 几乎 忍 
不 住 莞 尔 微笑 了 起 来 .而 且 有 一 起 这 样 的 死亡 对 他 颇 为 有 用 。 
原来 他 的 公司 里 曾 有 一 个 家 伙 , 为 人 聪明 而 又 比 他 资深 :假如 
那 家 伙 一 直 活着 的 话 ,也 许 他 现在 就 当 不 了 大 班 了 。 的 确 , 合 
运 的 旅程 神秘 莫 测 。 呢 ,这 几 埋 昔 的 是 身材 娇小 玲珑 的 特 纳 夫 
人 一 一 维 奥 莱 塔 ， 特 纳 .她 曾经 是 导 么 可 爱 的 一 个 小 东西 .而 
他 针 她 有 过 那么 一 段 风流 韵事 , 当 她 死去 的 时 候 , 他 难过 得 简 
直 肝 肠 寸 断 。 他 看 了 看 那 块 墓碑 上 狗 刻 的 她 的 年 龄 。 如 果 她 
现在 还 活着 的 话 ,她 也 不 会 还 是 一 个 年 轻 无 知 的 毛 丫头 了 .他 
想 着 所 有 这 些 业 已 逝去 的 他 的 那些 故人 ,一 种 得 意 之 感 不 由 
自主 地 悄悄 在 他 的 全 身 洋溢 开 来 。 他 打败 了 所 有 这 些 人 。 他 
们 都 已 经 死去 ,而 他 还 活着 ,而 且 , 妈 的 ,他 到 座 把 他 们 一 个 个 
都 打发 掉 了 。 他 的 眼睛 环顾 了 一 下 他 面前 所 有 的 那些 一 排 排 
为 数 众多 的 幕 碑 , 他 的 嘴角 不 由 得 露出 了 一 丝 读 讽 的 笑容 .他 
跨 踏 满 志 得 差点 搓 起 手 来 。 

“从 来 没有 一 个 人 敢 犯 我 看 作 一 个 傻瓜 ”他 哪 味 地 说 道 ， 

对 于 那些 曾经 员 员 嘻 嘻 的 死者 .他 有 着 一 种 好 脾气 的 蓝 
视 。 接 着 , 当 他 在 墓 园 里 信步 闲 荡 的 时 候 , 他 突然 来 到 正在 控 
据 墓 坑 的 两 个 苦力 跟前 ,他 觉得 十 分 惊讶 ,因为 他 并 未 听 说 社 
区 里 有 谁 快要 死 了 。 

“这 该 死 的 坑 是 为 谁 控 的 ?? 他 大 声 问 道 。 

那 苦力 甚至 连 看 也 不 朝 他 看 一 眼 ,继续 干 荐 自己 的 活 儿 

一 一 站 在 深 深 的 墓穴 里 ,一 铬 一 铬 地 气 出 沉重 的 泥 士 ,往外 倾 
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便 出来。 尽管 他 在 中 国 呆 了 那么 久 ,可 是 他 仍然 不 懂 汉语 , 花 
时 间 去 学 那 种 该 死 的 语言 ,在 他 看 来 完全 没有 这 个 必要 .他 用 
英语 问 那 两 个 苦力 ,他 们 在 为 谁 气 墓 坑 。 他 们 听 不 懂 , 而 用 汉 
语 来 回答 他 。 他 暗暗 地 儿 骂 这 些 无 知 的 总 货 。 他 知道 布 洛 姆 
太太 的 孩子 正在 生病 ,他 也 许 已 经 死 了 。 可 真是 那样 的 话 , 他 
自然 应 该 听 人 说 起 这 件 事 。 况且 , 那 不 像 是 个 孩子 的 墓 坑 。 它 
大 得 容 得 下 一 个 成 人 ,并 且 是 一 个 体格 魁梧 的 成 人 ,这 件 事情 
真是 离奇 而 可 怕 。 这 时 他 但 愿 自己 不 曾 来 过 这 公墓 。 他 急 匆 
匆 地 掉 首 离 去 , 坐 到 他 的 轿子 里 ,他 那 愉悦 欢乐 的 心情 和 神色 
全 都 烟消云散 ,只 剩 下 紧 感 着 双 眉 的 一 副 愁 容 。 当 他 回 到 他 的 
办 公 室 时 ,他 和 他 的 第 二 号 侍从 打 了 个 招呼 ，. 

“我 说 ,彼得 斯 ,你 听 说 谁 死 了 吗 ??” 

可 彼得 斯 什么 也 没 听 说 。 大 班 愈加 迷惑 不 解 。 他 叫 过 一 
个 当地 的 职员 , 派 他 去 墓 园 里 问 问 那 两 个 苦力 ,他 自己 则 开始 
在 他 即 待 发 出 的 信件 上 签名 。 职 员 回 来 了 ,向 他 报告 说 , 那 两 
个 苦力 已 经 离开 了 ,那里 谁 也 问 不 到 。 大 班 开始 感到 异常 愤 
恕 :他 不 喜欢 对 正在 他 周围 发 生 的 一 切 事情 一 无 所 知 , 他 自己 
的 男 侍 将 会 搞 清楚 一 一 他 的 男 侍 总 是 什么 都 能 知道 。 于 是 他 
派 他 去 打听 ,然而 那 男 侍 对 社区 里 究竟 死 了 谁 的 情况 ,也 还 是 
什么 都 没 能 打听 到 。 

“我 知道 谁 都 没 死 ,” 大 班 怒气 冲冲 地 说 道 ,“ 可 那 墓穴 究 
竟 是 为 谁 挖 的 呢 ?” { 

他 命 那 男 侍 去 找 医 园 里 的 监工 , 间 清 那 混蛋 干吗 要 在 没 
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有 人 死 的 时 候 , 却 要 叫 人 去 挖 那 该 死 的 墓穴 。 
. “在 你 走 以 前 ,让 我 喝 上 一 杯 威士忌 加 苏打 。” 当 那 男 侍 刚 

要 跨 出 房 门 时 ,他 这 么 加 上 了 一 句 。 , 

他 不 明白 ,为 什么 他 见 了 那 墓穴 的 景象 会 感到 那么 不 舍 
最。 但 是 他 竭力 把 这 些 乱 七 八 精 的 念头 从 自己 的 头脑 里 排除 
出 去 。 他 喝 了 一 口 威 士 鼠 以 后 , 觉得 好 过 一 些 。 然 后 他 办 完了 
手头 的 工作 , 走 上 楼 去 , 拿 过 一 本 《笨拙 ?杂志 。 过 了 那么 几 分 
钟 ,他 准备 去 俱乐部 ,在 晚餐 以 前 玩 上 一 两 局 桥牌 。 可 是 ,他 
想 , 当 他 听 到 那 男 侍 回 来 向 他 汇报 的 内 容 ,一 定 会 使 他 定 下 心 
来 ,于 是 他 就 等 他 回来 。 又 过 了 一 小 会 儿 , 那 男 侍 带 着 监工 回 
来 了 。 

“你 们 在 挖 的 那个 墓穴 是 于 什么 用 的 ?” 他 直截了当 地 问 
那个 监工 。“ 没 有 人 死 啊 .” ， 

“我 没 挖 墓穴 ”那个 男人 说 。 

“你 这 家 伙 是 什么 意思 ?今天 下 午 有 两 个 苦力 在 那儿 挖 一 
个 墓穴 。” 

” 两 个 中 国人 相互 对 看 了 一 眼 , 然 后 那 男 侍 说 ,他 们 一 同 去 

过 那个 墓 园 里 。 那 儿 没有 新 的 墓穴 。 

大 班 及 时 忍 住 了 没有 说 话 。 

“ 真 该 死 。 我 可 是 亲眼 看 见 那个 墓穴 的 呵 。” 这 话 都 已 经 到 
了 他 的 舌头 上 了 ,。 可 是 他 没有 把 它 说 出 口 来 。 他 涨 红 着 脸 ,把 
这 话 又 重新 咽 了 回去 , 那 两 中 国人 瞪 大 了 眼睛 , 直 楞 楞 地 望 着 
. 他 。 有 一 刹那 ,他 都 决 映 不 过 气 来 了 。 
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“就 这 样 。 你 们 出 去 吧 。” 他 喘息 着 说 道 。 

他 们 一 离开 , 他 立刻 又 大 声 叫 喷 着 把 那个 男 侍 重 新 喊 了 
回来 。 男 侍 走 过 来 时 ,大 班 克制 住 心里 的 狂怒 ,党 无 表情 地 命 
他 取 过 一 些 威 士 妨 。 他 拿 出 一 块 手帕 , 擦 了 擦 脸 上 的 汗 珠 。 他 
的 手 额 拌 不 已 ,把 酒杯 端 起 , 递 往 自己 的 晓 展 。 他 们 愿意 怎么 
说 ,就 让 他 们 怎么 说 ,可 是 他 明明 亲眼 看 到 过 那个 墓穴 。 怎 么 ， 
他 甚至 还 亲 耳 听见 满 铁 的 泥土 ,被 那 两 个 站 在 已 经 挖 得 很 深 
的 墓穴 里 的 苦力 , 掀 到 比 他 们 还 高 的 平地 上 去 ,再 落 到 地 上 时 
发 出 的 沉 浊 的 声音 。 这 意味 着 什么 ?他 几乎 听 得 见 他 的 那里 
心 在 胸腔 里 怀 怀 直 跳 。 他 觉得 自己 生 了 什么 怪 病 。 可 他 努力 
集中 精神 。 那 全 都 是 一 派 胡言 , 骗 人 的 鬼话 。 假如 说 那儿 果真 
没有 墓穴 ,那么 一 定 是 他 产生 了 幻觉 。 那 么 ,他 所 能 做 的 那 件 “ 
最 好 的 事情 , 莫 过 于 前 去 俱乐部 松弛 一 会 儿 。 而 且 ,如 果 他 在 
那儿 遇 上 医生 的 话 , 会 让 他 给 自己 好 好 地 检查 一 下 。 

俱乐部 里 的 每 一 个 人 看 上 去 都 还 是 那 副 老 样子 。 他 不 知 
道 他 为 什么 期 望 他 们 和 往日 有 所 不 同 。 那 样 的 话 ,对 他 倒 会 是 
一 个 安慰 。 这 些 人 许多 年 来 彼此 相处 ,过 着 井井有条 的 生活 ， 
都 养 成 了 一 系列 的 细小 的 癣 性 一 -其 中 有 一 个 人 在 他 玩 桥牌 
的 时 候 不 停 地 哼 着 什么 歌曲 ,而 另 一 个 人 则 坚持 用 一 根 吸管 


安全 感 ,他 需要 这 种 感觉 ,因为 他 无 法 从 自己 的 脑海 里 驱除 他 
条 见 过 的 那 幅 古 色 的 图 景 ,这 回 他 的 牌 打 得 精 透 了 ,他 的 拱 祷 


一 直 在 那儿 抱怨 。 大 班 失去 了 耐心 。 他 想 人 们 都 在 用 奇特 的 
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， 目光 注 视 着 他 。 他 党 得 奇怪 。 不 知道 他 们 究竟 在 他 身上 看 见 
了 什么 和 平时 不 一 样 的 东西 。 

”突然 ,他 觉得 在 俱乐部 里 再 也 果 不 下 去 了 。 正 要 走出 门 
时 ,忽然 看 见 医生 正在 阅览 室 里 读 着 一 本 (时代 》, 可 他 无 法 让 
自己 过 去 跟 他 说 话 ,他 想 亲 自 去 看 一 看 ,那儿 到 底 是 不 是 真 的 
有 一 个 墓穴 ,于 是 就 坐 进 了 轿子 ,让 轿 夫 们 抬 他 去 幕 园 。 你 不 
可 能 两 次 都 产生 同样 的 幻觉 。 你 会 那样 吗 ? 而 且 , 他 还 将 把 监 
工 带 在 自己 的 身边 ,如 果 那 儿 没有 墓穴 ,他 就 看 不 到 它 ;而 如 
果 那 儿 有 的 话 , 他 就 会 让 那 监 土 尝 尝 有 史 以 来 最 厉害 的 皮革 
的 滋味 。 可 是 他 在 那儿 没有 找到 那 监工 。 他 不 知 到 什么 地 方 
去 了 ,并且 随 身 带 走 了 钥匙 。 当 大 班 发 现 自己 无 法 进入 墓 园 
时 ,他 突然 感到 筋 疫 力 竟 。 他 坐 回 轿子 , 吟 只 轿 夫 抬 他 回 家 。 在 
晚餐 前 ,他 想 身 那么 半 个 小 时 。 他 太 疫 劳 了 。 确实 如 此 。 他 曾 
经 听 到 过 这 种 说 法 , 当 你 过 于 疲劳 的 时 候 , 你 就 会 产生 幻觉 。 
当 他 的 男 侍 进 屋 来 帮 他 取出 晚餐 时 穿 的 衣服 时 ,他 完全 赁 着 
自己 的 意志 力 才 起 了 床 。 那 天 晚上 ,有 一 种 很 强烈 的 意愿 , 似 
乎 在 促使 他 不 要 穿 得 那么 严整 ,但 是 他 还 是 坚持 这 么 做 了 :他 
自己 立 下 这 么 一 个 穿着 必须 一 丝 不 苟 的 规矩 。 二 十 年 来 ,每 晚 
他 都 是 这 么 穿戴 齐整 ,应 该 永远 不 要 打破 这 个 规矩 ,然后 他 要 
了 一 眶 香槟 , 那 会 使 他 感觉 舒服 些 。 随 后 ,他 让 男 侍 给 他 拿 些 
最 好 的 白兰 地 来 。 当 他 喝 过 一 两 杯 以 后 ,觉得 自己 又 恢复 了 党 
态 。 让 幻觉 见鬼 去 吧 ! 他 走 到 弹 于 房 里 , 选 高 难度 的 球 打 了 几 
杆 , 他 的 眼力 很 好 ,没有 什么 大 不 了 的 事情 ,然后 他 回 到 床上 ， 
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很 快 就 沉沉 地 进入 了 梦乡 。 

但 是 他 突然 惊醒 了 过 来 .他 禁 见 了 那个 若 开 着 的 曹 穴 ,和 
正在 慢 腾腾 挖 着 土 的 苦力 。 他 肯定 自己 曾经 见 到 过 他 们 。 他 
赁 自己 的 眼睛 看 到 了 这 一 切 ,要 说 它们 都 是 幻觉 ,这 可 太 荒唐 
了 。 随后 ,他 听见 更 夫 在 一 图 一 圈 地 绕 行 着 打 更 。 这 声音 是 如 
此 尖 厉 ,猛然 打破 了 夜晚 的 宁静 ,使 他 似乎 要 从 自己 的 身子 里 
跳出 来 一 般 , 接着 ,他 被 恐怖 搜 住 了 。 他 对 中 国 城 里 那么 众多 
的 街道 感到 突如其来 的 一 阵 恤 恐 ,在 那些 供奉 着 吡 牙 哆 旷 和 
张 牙 舞 爪 的 魔王 的 庙宇 里 ,和 那 蜂 曲 的 屋顶 上 , 究 况 隐藏 着 什 
么 幽灵 般 可 怕 的 东西 ? 他 深恶痛绝 那些 钻 进 他 的 鼻孔 里 去 的 
气 际 。 这 里 的 人 也 一 样 无数 个 身上 套 着 蓝 色 外 衣 的 苦力 ;家 
衫 裤 禄 ,猥琐 污 秘 的 乞丐 ,还 有 那些 穿着 黑色 长 袍 ,打扮 得 油 
头 粉 面 , 脸 上 带 着 谈 一 样 深 不 可 测 的 笑容 的 商人 和 地 方 长 官 。 
他 们 好 像 都 在 向 他 施加 着 什么 压力 。 他 仇恨 这 个 国家 。 他 为 
什么 来 这 儿 ? 此 刻 他 完全 陷于 惊慌 失措 的 境地 。 他 一 定 得 摆 
脱 掉 它 。 他 连 一 年 , 连 一 个 月 ,也 不 愿 再 果 下 去 了 。 他 对 上 海 
究竟 在 乎 些 什么 ? 

“ 哦 ,我 的 上 帝 ,” 他 惊 呼 道 “ 但 愿 我 能 够 平安 地 回 到 英 格 
兰 去 ,”  ， 

”他 想 回 家 。 如 果 他 不 得 不 因此 死去 的 话 ,他 想 要 死 在 英 格 
兰 。 他 无 法 容忍 自己 和 所 有 这 些 外 乡 人 埋 莫 在 一 起 。 他 想 让 
人 把 他 埋 理 在 自己 的 家 乡 ,而 不 是 那天 他 见 过 的 那个 墓穴 ,他 
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紧 ? 他 们 喜欢 怎么 想 , 就 让 他 们 怎么 想 吧 。 唯 一 要 紧 的 是 ,他 
一 有 机 会 ,就 得 赶快 离开 这 儿 。 

他 下 了 床 , 给 公司 的 首脑 写 了 封 信 , 说 他 发 现 自己 患 上 了 
重病 。 必须 有 人 来 取代 他 的 职位 。 即使 绝对 必要 ,他 也 无 法 继 
续 在 他 目前 的 位 置 上 留任 下 去 了 。 他 一 定 得 立即 回 家 , 刻 不 容 
缓 。 

早 展 ,人 们 发 现 了 大 班 紧 紧 地 捍 在 手心 里 的 那 封 信 。 他 是 
从 书 捍 和 椅子 之 间 滑 倒 下 来 的 。 他 已 经 像 一 块 岩石 般 木 然 价 
死 。 


(W“' 萨 跌 塞 特 。 毛 姆 原作 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


W，. 萨 跌 塞 特 ,， 毛 姆 (William Somerset Maug- 
ham，1874 一 1965) ,英国 小 说 家 , 因 洞察 而 怀疑 人 类 
的 善良 与 智力 ,作品 基调 愤世嫉俗 。 著 有 长 篇 小 说 (人 
性 的 析 锁 》(1915),《 闲 刀 边 缘 》(1944) 等 数 十 种 ,他 的 
短篇 小 说 尤其 脸 炙 人 口 。 此 外 他 还 写 了 不 少 戏剧 ,在 
当时 蚂 受 欢迎 。 

“大 班 ” 最 初 发 表 在 短篇 小 说 集 { 在 一 个 中 国 屏风 
上 》(1922), 也 被 收 在 ( 毛 姆 短篇 小 说 集 里 》(1922) ， 
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。， 下 子 


这 是 我 最 后 一 次 听 到 有 人 说 起 关于 诗人 * 狮 斑 ” 和 他 的 那 
位 新 夫人 的 消息 :自从 他 的 第 二 个 夫人 神秘 地 失踪 了 以 后 , 诗 
人 一 号 不 振 , 从 此 避 开 所 有 的 亲友 ， 独 自 一 人 不 知 生 在 什么 地 
方 过 着 隐士 般 的 生活 。 这 么 些 年 过 去 了 ,我 记忆 中 的 许多 往事 
都 乙 逐 一 淡忘 ,其 中 也 包括 我 在 那个 暑假 里 住 在 法 国 的 一 家 
旅馆 里 的 时 候 遇 到 的 那些 烦 问 和 无 聊 的 日 子 , 可 是 唯 有 那个 
可 爱 的 声音 仿佛 犹 在 我 的 耳 边 缘 绕 -一 那个 曾经 使 我 产生 过 
那么 许多 退 想 的 声音 。 
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可 爱 的 声音 


我 暗自 疑惑 ,为 什么 当 我 现在 进入 了 老年 时 代 ,竟然 还 会 
如 此 按 捧 不 住 ,急切 地 想 要 记录 下 发 生 在 流逝 已 久 `. 当 我 还 是 
个 少女 时 的 这 段 经 历 。 也 许 ,其 中 的 部 分 原因 , 乃 是 为 了 我 们 
昨天 晚上 进行 了 一 备 关 于 谋杀 的 谈话 。 

杀手 是 否 必 然 具 备 某 些 特别 的 性 格 因素 ? 昨 晚 我 们 为 了 
这 个 问题 争论 了 很 久 。 我 的 孙子 坚持 认为 ,谋杀 和 别 的 任何 一 
种 行为 没有 什么 不 同一 一 在 绝 大 多 数 情况 下 ,谋杀 仅仅 是 环 
境 造 成 的 结果 ,而 不 是 那个 从 事 谋杀 者 的 个 人 特质 的 反映 。 

“作为 一 种 行为 ,” 他 断言 ,“ 和 法 律 所 允许 的 许多 别 的 事 
情 相 比 ,谋杀 更 加 是 一 种 由 于 一 次 意外 而 造成 的 后 果 .假如 你 
告诉 我 ;有 个 人 一 贯 对 他 的 仆人 非常 粗暴 ,那么 你 就 让 我 对 这 
个 人 的 人 格 和 脾 性 有 了 一 些 了 解 和 认识 ,但 是 ,如 果 你 单单 只 
告诉 我 他 干掉 了 谁 ,那么 ,我 对 他 的 性 格 ,仍然 一 无 所 知 ,” 

我 听 了 这 话 , 深 感 诈 异 。 

很 久 很 久 以 前 ,我 只 有 十 三 岁 那 年 ,为 了 学 习 法 语 , 也 为 
了 增进 健康 ,我 在 法 国 的 一 家 旅馆 里 度 过 了 整整 一 个 兽 假 , 屠 
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儿 没有 什么 东西 可 以 使 这 个 小 镇 出 名 。 只 用 一 句 话 来 加 以 描 
述 就 够 了 : 它 很 大 ,周围 环绕 着 一 片 繁茂 壮 丽 的 树林 。 我 的 家 
庭 女 教师 和 我 共 住 一 个 套房 ,其 中 一 间 当 教室 , 另 一 间 则 是 卧 
室 。 女 教师 普 拉 吉 小 姐 是 三 位 受 人 尊敬 的 妇女 ,但 无 论 在 什么 
意义 上 ,她 却 都 不 能 算是 个 有 趣 的 伙伴 。 只 是 任 借 着 顽强 的 意 
志 力 ,她 才能 够 在 上 课 的 那 几 个 小 时 里 ,成 功 地 控制 着 我 的 注 
意 力 ,然而 对 于 那 一 天 里 余下 的 时 间 , 她 在 引导 我 的 思想 方面 
无 所 作为 。 她 的 谈话 既 不 含 任何 教诲 ,也 缺乏 风趣 的 内 容 。 而 
我 又 是 个 异常 活 泌 好 动 .水 不 感到 疲倦 的 年 轻 妨 娘 一 -在 敢 
个 年 纪 , 哪 怕 只 是 让 你 果 在 一 座 旅馆 里 ,就 够 你 为 之 兴奋 不 已 
的 了 ,汽水 的 魅力 ( 淡 而 无 味 的 水 ,被 人 认为 喝 了 有 了 碍 健康 ) 使 
我 水 不 厌倦 ,侍者 们 十 分 友好 ,笑容 可 指 地 问 我 谨 欢 品尝 哪 一 
种 甜食 ,这 一 时 刻 我 总 是 陶醉 极 了 。 最 开心 的 , 却 黄 过 于 观察 
旅馆 里 的 那些 进 进出 出 ,川流不息 的 各 类 宾客 了 一 一 我 对 此 
确实 永 不 厌倦 。 他 们 和 我 们 不 同 。 他 们 大 都 步履 匆匆 ,而 当 我 
每 一 次 走 进 旅 馆 里 的 包 饭 餐 厅 时 ,几乎 总 会 冒 出 几 个 刚 到 的 
住 客 ,让 我 对 他 们 上 下 打量 , 饱 看 一 番 。 

我 已 记 不 清 普 拉 吉 小 姐 曾 告 诚 过 我 多 少 次 ,说 是 “ 盯 着 看 
人 ,是 一 种 很 不 礼 狐 的 行为 "。 可 她 白费 了 唇 舌 。 因 为 对 于 我 
来 说 ,这 种 警告 也 许 无 异 于 要 我 停止 呼吸 ,这 些 穿梭 不 断 的 人 
流 ,使 我 看 得 简直 着 了 迷 一 我 端详 着 他 们 的 脸 孔 和 表情 , 谤 
听 着 他 们 的 语气 和 声调 ,研究 着 他 们 的 服装 和 打扮 ， 分 析 者 他 
们 的 举止 和 态度 , 乐 在 其 中 。 


744 


到 了 将 近 七 月 底 ,旅馆 里 的 住 客 渐渐 稀少 。 而 在 那 异 常 闷 
热 的 八 月 里 ,旅馆 里 过 分 的 空 寂 无 聊 ,使 我 不 由 得 郁郁 寡 欢 。 
我 提起 这 事 来 ,以 及 说 到 普 拉 吉 小 姐 的 迟钝 和 不 解 人 意 ,是 为 
了 说 明 我 怎么 会 整 日 价 无 所 事 事 ,更 加 专心 致 志 , 一 味 搜寻 那 
些 偶尔 出 现 的 鲜明 的 形象 。 假 如 我 未 曾 由 于 自己 无 所 用 心 而 
在 百 无 聊 赖 之 余 , 渴 望 有 什么 新 鲜 的 事物 在 我 面前 突然 出 现 ， 
那么 我 至 少 对 任何 正在 眼前 出 现 的 新 鲜 的 事物 有 着 特别 灵敏 
的 感受 。 快 到 月 末 的 一 天 ,天 气 异常 炎热 。 我 们 不 得 不 让 房 站 
像 窗户 一 样 地 敞开 不 闭 。 我 一 直 党 得 ,在 酷热 的 季节 里 ,功课 
总 会 变 得 格外 难 。 而 那 时 ,我 也 正在 为 此 而 倍 感 绝望 。 哪怕 发 
生 任何 一 件 节 外 生 枝 的 小 事 , 我 都 会 因此 而 对 上 帝 感激 不 尽 。 
随 着 步履 这 秦 地 越 走 越 近 的 脚步 ,我 警觉 地 侧耳 细 听 .从 敞开 
着 的 大 门 望 出 去 ,我 看 见 那个 门 房 著 着 躬 ,点 头 哈 腰 ,后 面 跟 
着 两 个 衣着 艳丽 , 衣 裙 发 出 沙沙 声响 的 女士 ,我 只 是 这 么 偷偷 
地 警 了 一 眼 ,就 已 足以 得 到 一 个 这 样 的 印象 ;她 们 打扮 入 时 ， 
明艳 照 人 ,甚至 直到 现在 ,我 依然 能 够 闻 到 和 这 两 位 新 客人 相 
伴 而 来 的 那 种 强烈 的 ,奇异 而 甜 肛 的 香水 气息 ,大 多 数 孩 子 都 
不 喜欢 人 造 的 香味 一 一 我 记得 我 为 此 厌恶 地 符 了 管 鼻子 ， 

一 种 不 同 寻常 的 开斋 而 悦耳 的 妇女 说 话 的 声音 ,在 不 断 
地 抱怨 着 涛 热 的 天 气 ,而 她 们 的 房 门 ,也 开 得 直 直 的 。 于 是 ,在 
继续 进行 剩 下 的 半 小 时 课程 时 ,我 能 够 清楚 地 听 到 她 们 两 个 
的 法 语 对 话 。 我 理解 法 语 跟 理解 英语 一 样 容易 。 于 是 我 就 展 
悄 地 委 开 了 算术 课 ,倾听 着 她 们 一 刻 不 停 的 谈话 .这 是 一 种 地 
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地 道道 的 闲聊 ,一 串 又 一 串 的 喉 喉 不休 的 谈话 ,不 时 地 被 放肆 


的 笑 声 打 断 。 
.我 最 先 辨别 出 来 的 声音 一 一 一 个 富 于 魅力 的 声音 ,正在 
侦 栅 而 谈 , 好像 只 是 由 它 在 承担 全 部 的 谈话 .当然 也 是 它 引起 


了 每 一 个 话题 .和 它 的 轻快 活跃 形成 强烈 对 比 的 是 , 另 一 个 声 
音 显然 单调 沉 冯 ,无 精 打 采 , 懒 洋洋 地 传达 给 别人 一 种 说 话 者 
头脑 十 分 迟钝 的 印象 。 然 而 那 位 生气 勃勃 的 朋友 却 似乎 对 好 
这 个 同伴 甚 感 满意 。 

她 们 谈论 着 她 们 的 行程 ;她们 的 服装 ,她 们 翌日 的 计划 。 
我 听 到 ' 我 亲爱 的 一 词 频繁 地 贯穿 在 整个 谈话 之 中 一 一 偶然 
也 听见 “我 的 天 使 "这 个 词 。 

为 我 们 提 来 热 水 的 女 服务 员 宣称 ,旅馆 来 了 两 位 “非常 漂 
亮 的 巴黎 小 姐 ”我 急于 想 看 见 这 两 位 新 客 来 到 餐厅 时 的 那个 
场面 ,就 赶紧 下 楼 , 跑 进 了 餐厅 。 

她 们 迟到 了 ,然而 她 们 出 现时 旦 那 种 仪态 万 方 的 风度 , 正 
如 我 所 期 望 的 那样 , 丝 党 没有 令 我 失望 ,一 位 苗条 可 爱 的 年 轻 
女士 轻 移 娇 躯 一 似乎 世上 没有 什么 言词 能 够 描绘 出 她 那 动 
人 的 美 态 -一 - 走 进 了 餐厅 ,后 面 跟着 那 位 和 她 一 样 精心 打扮 ， 
但 除 此 以 外 并 不 特别 讨 人 喜欢 的 同伴 , 令 我 欣喜 不 已 的 是 ,她 
们 选择 了 离 我 们 最 近 的 一 张 桌子 坐 下 ,而 那 位 年 轻 可 爱 的 女 
士 则 开始 以 我 在 楼 上 时 就 曾 想象 到 的 一 种 富 于 魅力 的 声音 讲 
起 话 来 。 

这 位 巴黎 美人 的 天 生 丽质 ,简直 使 我 忘 平 所 以 ,我 只 顾 两 
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眼 望 着 她 ,一 直 目不转睛 .她 不 仅 由 于 拥有 一 种 独特 的 清纯 气 
质 而 格外 迷人 ,而 且 在 她 身上 还 际 逸 着 一 种 为 我 以 前 所 见 过 
的 所 有 人 都 无 法 比拟 的 优雅 风韵 。 看 起 来 她 很 局 得 施展 她 的 
魅力 ,对 此 她 具有 某 种 天 然 本 能 的 意识 。 

“多 么 有 趣 ! 我 们 活 得 好 开心 !" 她 的 闪闪 烁 烁 的 目光 似乎 
在 说 ,好 像 在 对 随便 哪个 人 暗 送 秋波 。 即 使 它 只 是 对 着 那个 精 . 
疲 力 竭 , 没 精 打 采 的 服务 员 望 着 ,点 了 羊肉 和 矿泉 水 ,而 不 是 
什么 琼 露 和 玉 浆 的 时 候 , 她 的 神态 仍然 如 此 迷人 。 

甚至 连 从 来 对 任何 人 的 长 相 训 无 兴趣 的 普 拉 吉 小 姐 , 当 ， 
她 瞪 大 眼睛 注视 着 那个 可 人 儿 时 ,也 不 由 自主 发 出 -- 声 * 好 
” 美 !" 的 赞叹 。 这 不 ?明艳 照 人 的 年 轻 少 妇 那 雪白 粉 籁 的 肌肤 
与 她 那 乌黑 的 头发 ,眉眼 ,和 睫毛 相映 成 趣 , 令 人 惊叹 不 已 ,我 
从 未 见 过 在 黑 发 衬托 下 显得 如 此 诱 人 的 白嫩 肌肤 。 

她 果然 娇艳 欲 滴 。 

她 的 同伴 事实 上 是 个 极 好 的 陪衬 .她 似乎 那么 暗淡 ,而 另 

一 位 却 是 这 般 的 纯净 。 看 上 去 她 还 算 像 她 所 要 显示 的 那样 比 
较 年 轻 ,可 是 就 她 那 漠然 的 、 半 这 半 掩 的 脸 , 和 那 平板 的 、 坚 无 
生气 的 声音 来 说 ,很 显然 ,她 是 个 阴郁 沉闷 的 人 。 

我 暗自 疑惑 ,两 个 外 表 和 精神 如 此 过 异 的 女人 ,怎么 会 走 
到 一 起 来 的 呢 ? 随即 得 出 一 个 结论 ,她 们 一 定 是 亲戚 。 然 而 从 
她 们 身上 又 看 不 出 一 点 血缘 关系 的 特征 。 那 个 可 爱 的 妇 人 始 
终 不 知 疲倦 地 讲 个 不 停 。 她 的 声音 如 同 瀑 涛 流水 一般 奔流 不 
息 ,使 人 倍 受 感染 。 假 如 她 的 那 位 同伴 再 少 说 一 些 的 话 . 那 她 
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就 完 完全 全 地 成 了 个 聚精会神 的 听众 了 。 显 然 , 她 十 分 喜爱 她 
的 那个 光彩 照 人 的 朋友 .于 是 ,她 以 谦卑 的 插话 ,敬仰 的 眼神 ， 
和 愉快 而 并 不 那么 悦耳 的 轻 笑 来 附和 着 对 方 的 俏皮 话 , 以 此 
来 表示 欣赏 。 

”这 么 许多 漫长 的 岁月 早已 飞逝 而 去 ,而 我 却 还 能 回想 起 
当时 她 认真 聆听 着 的 那些 话语 的 声音 。 不 仅 它 的 语调 那么 图 
润 悦 耳 ,而 且 那 声音 既 柔 和 又 富 于 弹性 ,似乎 是 在 小 步 舞 的 迷 
富里 钻 行 ,又 为 了 表示 对 自己 的 话语 深 感 欣赏 而 不 得 不 肃然 
屈膝 行礼 她 谈 及 了 人 民 ,书籍 ,戏剧 ,服装 一 一 这 一 切 对 于 像 
我 这 样 的 一 个 为 教室 里 的 日 常 活动 所 束缚 的 孩子 听 来 ,格外 
觉得 新 奇 有 趣 。 

午饭 以 后 ,我 们 来 到 了 现在 被 称 为 旅馆 休息 室 的 地 方 。 在 
那儿 ,我 的 女 教师 抓 过 一 张 枯燥 乏味 的 报纸 ,就 埋头 读 了 起 
来 . 令 我 高 兴 的 是 ,两 位 女士 不 久 也 走 了 进来 .她们 看 到 了 我 ， 
那 位 可 人 九 竞 然 眼睛 一 亮 。“ 哇 ! 一 个 孩子 ! 她 好 像 很 有 趣 。” 
她 的 眼睛 似乎 在 这 么 说 ， 

她 微笑 着 ,波浪 式 地 摇摆 着 丘 长 的 个 子 走 过 了 房间 。 在 那 
一 瞬间 ,她 似乎 跟 我 打 了 个 招呼 ,用 那 种 断断续续 而 又 别致 可 
爱 的 英语 开始 说 着 什么 ,但 却 不 是 像 那 种 成 人 对 孩子 那样 居 
高 临 下 的 讲话 方式 ,而 是 像 在 对 一 个 身份 和 她 相同 的 人 说 话 。 

我 被 她 迷 到 了 什么 程度 一 一 也 许 这 么 说 就 够 了 :我 完全 
沉醉 在 她 那 举 手 投 足 之 间 莫 不 报 人 魂魄 的 风采 和 神 前 之 中 


了 。 她 把 我 引 向 了 她 的 朋友 ,一 边 说 ,她 一 定 得 让 我 听 听 她 的 
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那 只 打 簧 表 -一 它 的 荔 打 声 是 那么 和 谐 一 致 。 另 一 位 女士 彬 
彬 有 礼 地 给 我 看 了 她 的 那 只 玲珑 可 爱 的 打 簧 表 。 尽 管 我 是 个 
孩子 ,可 透 过 她 那 单纯 的 外 表 和 平淡 的 态度 ,我 可 以 看 出 她 的 
内 心 闪现 出 坚定 的 善良 本 质 。 

我 很 不 情愿 地 被 普 拉 吉 小 姐 带 着 去 进行 下 午 的 散步 。 万 
其 让 我 失望 的 是 ,到 了 喝 茶 的 时 间 ,我 没 能 在 休息 室 里 看 到 那 
两 位 女士 。 我 从 未 得 到 允许 ,独自 下 楼 去 用 晚餐 。 到 了 七 点 ， 
我 就 被 打发 去 上 床 睡觉。 我 对 一 个 陌生 人 着 了 迷 , 却 不 得 不 牺 
牲 了 自己 虑 诚 的 狂热 而 上 楼 去 。 

那天 晚上 非常 气 闷 -- 一 那 一 年 的 所 有 的 酷热 日 子 里 最 执 
的 一 天 一 一 看 来 ,我 们 睡觉 的 时 候 , 一 定 得 让 我 们 的 房 门 葵 然 
大 开 着 了 。 即 便 这 样 , 空 气 仍然 好 像 闷 得 快 让 人 窒息 了 似 的 。 
我 躺 在 床上 气喘 吁 吁 大 约 十 点 钟 , 普 拉 豆 小 姐 回 到 我 的 身边 
来 时 ,我 还 丝毫 没有 睡意 。 她 一 面 抱怨 着 天 热 ,一 面 却 很 快 地 
醋 然 入 睡 。 而 这 时 候 ,我 已 打 定 主意 保持 清醒 ,打算 一 直 等 到 
隔壁 的 女士 们 走 上 楼 来 。 

我 渴望 着 再 次 听 到 那 可 爱 的 声音 ,因为 ,如 同 她 那么 可 爱 
的 脸蛋 一 样 ,她 那 完美 的 声音 也 已 经 完全 征服 了 我 。 

当 最 后 , 那 闷热 的 寂静 被 时 晤 的 高 跟 鞋 踏 着 镀 木 地 板 的 
声音 所 打破 时 ,至 少 已 是 十 一 点 过 了 好 久 了 。 我 这 才 听见 那 渴 
望 已 久 的 动听 的 说 话 声 。 她 们 走 了 过 去 。 那 可 爱 的 嗓音 说 ,这 
么 炎热 的 气候 里 ,只 好 散 开 着 门 睡觉 了 。 我 听 了 不 禁 大 为 高 
兴 。 哇 ! 我 可 以 一 直 听 到 她 们 的 谈话 了 。 这 一 夜 将 不 会 在 枯 
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燥 、 农 宽 的 宁静 中 偷偷 地 演 走 了 。 

“和 你 一 起 在 这 儿 真 是 美妙 极 了 ,不 是 吗 , 我 的 天 使 ?" 那 
个 平板 的 声音 说 。 当 然 ,她 讲 的 是 法 语 ,可 我 忘 了 她 确切 的 用 
词 “ 有 你 作 伴 , 一 刻 也 不 会 觉得 无 聊 。” 她 继续 说 道 , 我 昕 见 她 
们 两 个 反复 亲吻 的 声音 。 我 被 她 们 如 此 不 可 次 止 的 真情 和 友 
爱 深 深 地 打动 了 。 

“你 看 上 去 真 可 爱 ,” 她 依旧 继续 说 道 ,“ 但 是 , 哦 ,我 多 么 
怀念 你 那 灿 烂 夺目 的 红 金 色 头发 阿 ! ee se 
舞会 就 把 它 粳 踢 掉 呢 ?” 

“ 哦 ,是 的 ,” 另 一 个 声音 答 道 .“ 梅 蒂 厄 除了 一 头 黑 发 之 外 
别 无 所 有 ,不 是 吗 ? 假发 看 起 来 总 不 那么 自然 。 你 不 可 能 摆弄 
好 它 ! 而 染 这 发 的 男人 发 誓 说 ,只 需 三 个 月 ,头发 又 能 变 回 老 
样子 了 。” 

“我 钦佩 你 的 兴致 , "她 的 朋友 说 ,然而 ,我 真 可 惜 你 为 此 
而 作出 的 牺牲。” 

实际 上 ,为 了 一 场 化 装 舞 会 而 去 给 你 的 头发 染色 ,似乎 的 
确 热 情 得 有 些 过 头 了 .要 是 在 以 前 ,出 于 孩提 时 代 那 种 本 能 的 
清教徒 意识 ,我 会 对 这 一 念头 深 表 厌恶 .可 是 此 时 此 刻 , 当 我 
因为 对 那 可 爱 女 士 的 崇拜 而 正 处 在 头脑 发 型 的 时 候 , 这 种 做 
法 仿佛 变 成 了 她 热爱 生活 的 一 种 表现 , 令 我 肃然 起 敬 。 

除 此 以 外 ,我 为 了 得 知 我 所 敬爱 的 那 位 女士 的 头发 是 自 
然 的 金色 一 一 我 所 特别 青睐 的 那 种 颜色 一 一 而 感到 十 分 欣 
喜 。 村 托 着 她 如 此 粉 白净 眼 的 叶 色 ,她 那 头 浓密 的 黑 发 看 上 去 
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似乎 过 分 生硬 了 .是 的 ,一 头 闪 着 金 红 色 的 光环 的 秀 发 太 能 够 
增添 她 那 种 仙女 般 动 人 的 魅力 了 。 我 盼望 着 有 一 天 我 能 搞 清 
楚 , 造 物 主 究竟 是 如 何 精心 地 把 她 设计 出 来 的 。 

有 那么 几 分 钟 ,谈话 依然 围绕 着 化 装 舞 会 而 进行 一 一 谁 
正 要 离开 了 , 那 面 具 代 表 什 么 人 物 , 这 位 或 那 位 女士 为 了 她 们 
的 服装 花费 了 多 少 钱 ,如 此 等 等 。 

“ 德 。 比 夫人 的 奇妙 构思 多 么 与 众 不 同 ,” 那 平板 的 声音 
说 ,在 巴黎 实际 上 已 经 空 无 一 人 的 时 候 ,她 一 定 要 举办 一 次 
盛大 的 募捐 舞会 。 她 做 的 事情 好 像 从 来 都 与 众 不 同 。” 

“不 ,你 对 此 疑惑 不 解 吗 ?” 那 动听 的 声音 说 ,说 到 这 里 , 谈 
话 的 声音 变 成 了 听 不 清楚 的 窍 窃 私语 ,然后 又 紧 接着 两 个 朋 
友 的 纵 声 大 笑 。 令 我 烦恼 的 是 , 普 拉 吉 小 姐 被 惊醒 了 过 来 。 

“我 可 受 不 了 这 样 的 嘲 杂 ,” 她 恼怒 地 宣称 道 ,“ 这 甚至 比 
炎热 还 要 精 。 让 我 们 享受 一 下 宁静 和 和 平 吧 。” 

她 帮 然 猛 柄 房 门 。 得 ,我 的 美妙 的 乐趣 只 好 到 此 为 止 。 

现在 我 已 无 法 辨别 她 们 的 话语 ,尽管 墙壁 很 蒲 ,我 也 只 听 
见 她 们 在 不 停 地 讲 着 笑 着 , 笑 着 讲 着 ,持续 不 断 。 在 我 入 睡 以 
前 ,拂晓 的 第 一 道 起 光 射 穿 了 沉重 的 黑暗 ,然而 即使 在 那 时 
候 ,两 位 女士 还 没有 结束 她 们 的 活动 。 

她 们 没有 下 楼 来 用 早餐 ,而 我 则 已 在 餐厅 里 等 待 了 ,你 能 
想象 得 到 ,我 在 那儿 尽量 耽搁 得 久 一 些 。 大 约 她 们 已 经 让 侍者 
“把 早餐 端 到 了 楼 上 ,可 她 们 一 定 很 早 就 出 门 去 了 ,因为 在 我 那 
单调 乏味 地 延续 了 几 小 时 之 久 的 课程 中 ,那个 房间 里 始终 训 
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无 动 欧 。 

这 一 天 显然 凉快 多 了 ,十 一 点 半 时 ,我 们 可 以 外 出 作 一 次 
散步 。 

在 这 个 漫长 的 夏季 里 ,我 把 自己 对 于 快乐 和 激情 的 主要 
希望 ,寄托 在 试图 让 自己 迷失 在 答 立 于 我 们 旅馆 周围 的 大 树 
林 里 的 幻想 之 中 。 但 这 一 历险 的 冲动 却 从 未 得 到 过 满足 。 普 
拉 吉 小 姐 总 能 够 准确 无 误 地 找到 返回 旅馆 去 的 道路 。 然 而 不 
管 怎么 样 ,上 帝 保 佑 ,在 决定 我 们 顺 着 哪 条 路 漫步 时 ,她 还 算 
比较 顺从 我 的 意思 。 事 实 上 ,她 对 我 们 走 到 哪里 根本 毫 不 在 
乎 ,只 要 我 答应 , 当 她 宣布 该 回去 的 时 候 , 我 会 立即 跟 她 回去 ， 
人 
随意 漫步 。 

那个 旱 展 , 当 一 个 小 时 的 散步 时 间 过 去 了 三 刻 钟 时 ,我 们 
走 到 了 一 个 意料 之 外 的 拐弯 处 ,那儿 有 一 栋 新 的 别墅 正 关闭 
着 ,让 我 喜出望外 的 是 ,我 看 到 不 远 处 一 一 我 想 大 概 有 五 十 码 
之 遇 一 -有 两 个 人 影 .我 一 下 于 就 认 了 出 来 , 那 正 是 两 位 来 自 
巴黎 的 女士 ,其 中 的 一 位 我 在 散步 途中 一 直 居 念 不 已 .她 们 身 
边 摆 满 了 野餐 用 品 ,两 人 一 同 倚 获 在 一 株 橡树 的 硕大 树干 上 。 
那 橡树 伸展 出 的 枝条 盖 没 了 引 向 这 里 的 荒野 小 径 。 她 们 身上 
细碎 的 阳光 斑点 形成 了 各 类 欢快 悦目 的 影 象 ,和 夏 未 那 浓重 
的 绿色 正好 相映 成 趣 。 昨 天 晚上 ,我 和 那 位 声音 柔和 悦耳 的 女 
士 的 短 短 交谈 ,使 我 十 分 自信 ,我 将 会 得 到 她 们 愉快 的 欢迎 。 


于 是 我 兴 冲 冲 地 向 她 们 跑 去 。 但 是 我 失望 了 。 我 可 不 是 对 那 
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位 女士 的 美 狐 感 到 失望 一 一 她 身 披 一 层 仙女 绿 ,雪白 的 皮肤 
在 强烈 的 阳光 下 迷离 闪烁 ,然而 她 脸 上 的 表情 却 远 非 我 所 期 
望 . 尽 管 她 颇 有 礼 瑶 地 微笑 着 ,她 的 眼 哺 却 显示 出 她 心里 并 不 
高 兴 。 而 昨天 这 双眼 睛 曾经 确 确实 实地 闪现 出 欢迎 的 神采 。 

我 感到 非常 窘迫 。 

令 我 格外 觉得 奇怪 的 是 ,反而 是 她 的 那 位 面 露 菜色 的 朋 
友 看 见 我 时 显得 特别 愉快 ,从 她 那 平板 的 脸 上 显现 出 一 种 平 
和 之 中 微微 流露 出 来 的 幽默 .她 递 给 我 一 些 巧克力 ,同时 又 再 
次 运用 了 一 些小 小 的 技巧 来 对 我 进行 了 一 番 细致 入 微 的 观 
察 。 这 时 普 拉 吉 小 姐 也 来 到 了 这 儿 。 她 以 她 的 极为 典型 的 方 
式 宣布 ,该 回去 了 一 -- 吃 午饭 的 时 间 快 到 了 。 

“今天 的 天 气 真 可 爱 ,” 那 个 相貌 平常 的 妇 人 说 ,我 们 打 
算 去 一 一 你 们 怎么 说 ?一 一 野餐 。 我 希望 你 们 能 和 我 们 一 起 
去 ,可 不 幸 的 是 ,我 们 没有 带 够 吃 的 东西 ” 

我 看 见 那 位 可 爱 的 女士 皱 了 皱眉 ,继而 便 微笑 着 说 ,这 便 
会 是 一 次 “大 素 会 ”。 

可 是 我 还 是 不 情 不 愿 地 跟着 普 拉 吉 小 姐 那 毫 不 迟疑 的 背 
影 离开 了 她 们 。 

尽管 刚才 相遇 时 ,她 那 令 人 扫兴 的 态度 使 我 颇 为 困 容 ,可 
是 那 位 嗓音 可 爱 的 女士 对 我 具有 的 吸引 力 仍然 如 此 强烈 ,以 
致 我 在 下 午 出 外 去 进行 例 行 的 散步 时 ,我 再 走 回 到 那 两 个 朋 
友 一 起 野餐 的 地 方 去 ,希望 她 们 俩 依然 逗留 在 那个 美妙 的 地 
方 。 
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我 灾 不 费力 地 找到 了 通 往 那儿 去 的 小 径 。 我 赶紧 抢 在 普 
拉 圳 小姐 前 面 领头 走 着 。 当 我 抛 了 一 个 弯 , 那 株 犬 橡树 顿时 跃 
， 入 了 我 的 眼帘 时 ,我 十 分 欣喜 地 看 到 , 那 两 个 女士 还 在 那儿 
一 -穿着 绿色 衣服 的 高 个 子 背 朝 着 我 站 在 那里 ,对 另 一 位 弯 


” 着 腰 , 而 后 者 还 是 那么 倚 在 树 上 。 


我 见 到 了 她 们 心里 着 实 高 兴 ,一 边 挥 着 手 ,一 边 对 她 们 高 
声 打 了 个 招呼 。 那 个 穿着 绿 衣 的 高 个 子 , 身 上映 着 竹 驱 的 光 
影 ,突然 转 过 身 来 打 了 个 手势 , 命 我 站 住 ,相隔 这 么 远 距离 ,我 
当然 无 法 看 清 她 脸 上 的 表情 ,然而 她 的 确 作 了 那么 个 激烈 的 
手势 她 摇 着 手 , 叫 我 往 后 退去 ,不 让 我 再 往 前 走 ,就 像 正在 看 
护 一 个 睡 着 孩子 的 保姆 似 的 .我 吃惊 地 站 在 那里 , 采 呆 地 望 着 
她 ,一 动不动 。 

那 位 举止 优雅 的 绿色 身影 弯 得 更 低 了 。 她 显然 在 吻 她 的 
朋友 。 我 再 一 次 被 这 种 公然 的 亲昵 所 震慑 。 在 她 转 过 身子 朝 
我 走 来 以 前 ,她 们 俩 至 少 吻 了 三 次 。 当 她 走 到 我 和 那 橡树 的 中 
间 , 她 向 后 看 了 一 眼 , 挥 了 挥手 , 叫 道 ,再 见 ,我 亲爱 的 宝贝 1 
令 我 惊奇 的 是 ,她 的 同伴 并 没有 回答 ,其 至 当 她 往 后 党 去 时 ， 
连 点 一 下 头 或 者 挥 一 下 手 的 表示 都 没有 ， 她 是 笔 括 地 僻 在 树 
干 上 ,小 巧 而 带 边 的 帽子 向 一 旁 力 起 着 ,一 只 手 里 提 着 一 把 鲜 
攀 夺 目的 阳 伞 , 另 一 只 手 低 垂 在 紧 贴 着 一 些 野花 和 半 只 桔子 
的 裙子 下 摆 处 .我 记得 我 注意 到 , 那 桔子 的 颜色 和 那 把 漂亮 的 
阳 伞 真是 相配 极 李 ,而 什 把 的 部 位 也 正 倚 树 而 立 。 显 然 ,她 一 
定 闭 着 眼睛 ,否则 我 无 法 想象 她 怎么 会 不 回答 她 朋友 的 招手 
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示意 ,她 也 不 可 能 睡 着 一 她 那 挽 着 阳 伞 的 肘 部 过 于 弯曲 .于 
实 上 ,从 她 的 全 身 的 形态 来 看 ,看 不 出 她 像 睡 着 了 。 

但 是 , 当 那 位 嗓音 悦耳 的 女士 来 到 我 和 旋即 随 我 而 来 的 
普 拉 吉 小 姐 身 边 ,我 几乎 没有 时 间 了 解 我 已 经 注意 到 的 这 些 
细节 中 的 某 些 方面 .她 看 上 去 脸 孔 涨 得 绯红 ,语气 急促 地 对 我 
们 讲 了 起 来 。 

“我 的 朋友 有 些 中 里 ," 她 说 “所 以 她 躺 在 那儿 休息 。 我 
回 旅馆 去 给 她 拿 点 药 来 ,顺便 去 取 我 们 的 行李 ,然后 带 她 一 起 
启程 。 从 旅馆 到 这 里 的 路 并 不 很 长 ,我 知道 ,因为 今天 早晨 我 
们 过 来 时 ,大 约 只 步行 了 一 刻 钟 。 我 没有 想到 你 们 现在 来 这 
儿 ,因为 我 那 可 怜 的 朋友 犯 起 偏 头 疼 来 ,总 是 那么 神经 质 。 那 
么 她 只 好 保持 绝对 的 安静 。 澡 无 疑问 ,是 昨天 的 太阳 让 她 病 倒 
的 。” 

我 心不在焉 地 听 她 解释 着 她 朋友 的 病情 .她 提 到 行李 服 
药 什么 的 ,让 我 的 兴致 一 下 低落 了 许多 .那么 她 们 今天 就 要 离 
开 了 ! 不 知 怎么 的 ,我 曾经 设想 ,她 们 会 在 此 地 逗留 很 久 。 尽 
管 这 种 设想 十 分 荒唐 ,可 是 现在 我 不 禁 感 到 肖 丧 起 来 因为 我 
从 此 很 可 能 再 也 见 不 着 她 了 。 我 的 眼 里 满 含 失望 的 泪水 ,但 强 
忍 着 不 让 它 掉 出 来 , 普 拉 吉 小 姐 脚 上 的 鸡眼 正 让 她 不 好 受 ,而 
那 位 女士 也 似乎 在 为 她 朋友 的 偏 头疼 而 深 为 担忧 。 

“现在 ,小 家 伙 ,” 她 以 一 种 我 并 不 喜欢 的 声调 说 道 .但 她 
依然 讲 得 很 快 ,请 你 带 我 去 走 一 条 离 旅馆 最 近 的 路 。 我 愈 时 
搞 到 那些 药片 ,我 的 朋友 就 会 愈 快 地 感觉 好 些 ,> 
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我 因 自己 能 对 她 有 点 用 处 而 感到 非常 高 兴 ,就 在 她 的 前 
面 疾 步 走 了 起 来 .她 和 我 一 样 步履 飞快 ,只 是 可 怜 的 普 拉 吉 小 
姐 尽 量 地 尾随 在 后 , 紧 跟 而 来 。 

差不多 走 了 一 半 , 我 突然 听见 一 声 大 叫 , 使 我 环 了 一 跳 。 
我 曾 说 过 ,我 所 挑选 的 都 是 一 些小 路 , 当 我 沿 着 其 中 之 一 摸索 
着 前 进 时 ,总 有 大 片 树 从 的 枝 权 挡 在 前 面 我 全 然 忘 了 身后 的 
人 跟 得 多 紧 , 稍 不 留神 ,让 一 根 我 已 氢 开 的 树枝 从 我 的 脸庞 控 
过 , 弹 向 我 的 身后 。 我 听 到 一 声 恼怒 的 尖 叫 。 那 根 弹 出 的 枝条 
打 中 了 那 位 女士 的 帽子 ,而 且 差 点 打 着 她 的 篇 袋 ,只 一 拖 间 ， 
她 就 机 敏 地 扶正 了 那 顶 帽子 。 然 而 在 此 一 瞬间 以 前 ,我 已 看 
见 , 在 那 项 掀 开 了 的 帽子 下 面 的 那 一 头 乌 发 ,奇妙 地 焉 向 一 
. 边 , 竟 明明 白白 地 露出 了 大 约 两 英寸 长 的 , 闪 亮 的 金 红 色 的 头 
发 ! 

我 难以 肯定 ,她 是 不 是 知道 我 已 经 看 到 了 她 那 头发 的 隐 
秘 ,但 是 她 的 脸色 通红 , 张 恤 失 措 . 在 彻底 的 沉默 中 ,我 们 结束 
了 这 段 手忙脚乱 的 步行 , 赶 回 到 了 旅馆 里 。 

我 不 知道 我 为 什么 被 这 偶然 的 发 现 弄 得 心神 不 定 。 但 我 
总 是 感觉 到 ,发 自我 内 心 的 某 种 信任 感 遭 到 了 一 次 突如其来 
的 打击 。 

我 只 好 劝告 自己 ,她 喜欢 把 自己 装扮 成 什么 形象 ,完全 是 
由 她 自己 决定 的 一 件 小 事 ,更 何况 她 无 疑 还 有 几 个 简单 的 理 
由 .也许 她 打算 在 那天 晚上 显示 出 她 一 头 秀 发 的 自然 的 色泽 ， 


-而 让 她 的 朋友 大 吃 一 惊 。 这 只 是 一 种 玩笑 而 已 。 然 而 不 管 怎 
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么 说 ,我 无 法 从 自己 的 脑海 里 排除 掉 郁 郁 不 快 的 情绪 。 由 于 那 
根 树枝 而 使 她 发 作出 来 的 那 阵子 恼怒 ,看 来 完全 是 因为 她 的 
那 顶 弄 焉 了 的 帽子 。 无 论 如 何 , 我 由 衷 地 感觉 到 了 某 种 理想 的 
幻灭 . 当 我 们 到 达 旅馆 时 ,我 听见 她 要 求 他 们 把 她 的 行李 搬 下 
楼 来 ,并 且 给 她 叫 一 辆 马车 。 我 满怀 失望 地 上 楼 , 回 到 我 的 房 
间 里 去 。 随 后 不 久 ,我 就 听见 马蹄 声 得 得 而 来 。 我 把 身体 探 出 
窗外 。 一 个 一 只 眼 上 罩 着 黑色 眼角 的 胖子 赶 着 一 辆 四 轮 马车 
来 到 了 旅馆 门 前 , 一 些 行李 已 经 堆 上 了 后 座 。 那 位 女士 ,如 今 
身上 披 著 一 件 毫 无 花纹 的 米色 斗篷 , 戴 着 一 顶 小 蓝 帽 子 , 步 入 
车 内 。 当 那个 单 着 黑 眼罩 的 胖子 挥动 革 子 ,她 很 快 地 朝 上 营 了 
一 眼 ,看 见 了 我 , 吻 了 吻 她 的 手 , 以 她 在 前 一 天 令 我 为 之 无 限 


沸腾 起 来 。 让 她 如 愿 , 喜 欢 戴 多 少 带 沿 帽 就 戴 多 少 , 爱 怎么 摆 
布 .哄骗 她 的 那个 迟 印 的 朋友 就 怎么 摆布 .哄骗 ,又 和 我 何 干 ? 
我 依然 是 她 的 一 个 最 忠实 的 崇拜 者 可 是 一 一 唉 ,我 还 能 够 重 
新 见 到 她 吗 ? 
现在 ,四 轮 马 车 已 嘎嘎 地 响 着 从 我 的 视野 里 消失 ,她 走 了 
我 的 课程 从 未 如 此 空洞 无 味 , 普 拉 吉 小 姐 也 从 未 像 现在 
这 么 沉 冶 和 抑郁 。 在 喝 茶 的 时 候 ,她 发 现 她 的 衣 伐 里 有 个 洞 ， 
而 她 的 钱 袋 从 这 洞 里 遗失 掉 了 。 她 在 极度 愤怒 之 余 , 宣 布 说 ， 
我 们 一 定 得 返回 去 找 , 看 看 是 否 能 找到 她 丢失 的 那些 钱 ,我 无 
所 谓 地 默许 了 。 那 座 广大 而 宁静 美丽 的 树林 如 今 已 经 引 不 起 
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我 任何 兴趣 。 自从 那 位 女士 离开 ,已 经 过 了 将 近 四 个 小 时 。 从 
她 的 那 种 雍容 华贵 的 气派 来 看 ,区 无 疑问 ,她 定居 在 巴黎 已 经 
很 入 。 这 念头 使 我 对 巴黎 越发 向 往 不 已 ， 

我 尽力 专心 而 认真 地 找寻 那个 失落 的 钱 袋 。 普 拉 吉 小 姐 
对 我 许诺 ,如 果 我 能 找到 它 的 话 , 她 将 放 我 半天 假 作为 奖励 。 
可 是 半天 的 假期 对 我 来 说 没有 多 大 的 用 处 。 我 们 低 着 脑袋 , 像 
蜗牛 爬行 般 缓慢 地 走 着 。 那 行程 仿佛 远 不 可 及 , 直到 离 女 士 们 
野餐 处 的 那个 拐角 才 十 码 远 的 地 方 , 随 着 一 声 欢 呼 , 普 拉 吉 小 
姐 喜 形 于 色 地 发 现 ,她 的 钱 袋 正身 在 小 路 中 间 , 就 像 它 刚刚 掉 
落下 来 那样 。 她 顿时 如 释 重负 , 却 格外 感觉 到 脚 上 鸡眼 的 羡 
痛 。 她 对 此 不 停 地 抱怨 着 说 ,她 自己 真是 个 “受难 者 ”。 

“ 啊 1" 她 惊 呼 道 。“ 我 的 脚 痛 得 好 厉害 ! 我 得 脱 下 鞭子 ,让 
它们 凉快 凉快 .” 

“好 吧 ,” 我 回答 说 。“ 我 想 稍微 外 达 外 达 , 过 几 分 钟 就 回 
来 。 我 心里 正 烙 得 难受 ,能 够 活动 一 下 ,总 比 乖乖 地 站 在 那儿 
不 动 要 好 。 我 无 精 打 采 地 走 到 拐弯 处 。 那 株 熟 悉 的 橡树 又 映 
入 了 我 的 眼帘 。 我 突然 站 住 , 惊 情 不 已 地 楞 在 了 那里 。 我 的 的 
确 确 地 控 了 擦 自己 的 眼睛 ,因为 我 的 眼前 所 见 , 并 非 我 所 预料 
一 个 空 寂 无 人 的 场面 。 在 那儿 ,整个 情景 可 以 一 览 无 余 。 她 的 
彰 倚 车 在 大 橡树 上 ,弯曲 的 用 膊 还 挎 着 那 把 色彩 艳丽 的 阳 作 ， 
那 副 倾斜 的 身影 ,依然 是 我 在 前 一 次 到 来 时 把 它 理所当然 看 
作 " 另 一 位 女士 "固有 的 姿态 。 那 些 花 采 和 半 只 桔子 还 在 她 的 
衣 针 里 ,在 那 软 绵 绵 的 手 旁 边 . 她 保持 着 我 最 后 一 次 见 到 她 时 
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所 在 同一 位 置 一 一 丝毫 没 变 ! 我 记得 , 那 位 可 爱 的 女士 去 赶 火 
车 时 ,显然 急于 上 路 。 难 道 她 , 那 时 候 ,没有 找到 她 的 朋友 ? 是 
否 她 还 在 树林 里 徒劳 地 到 处 奔波 和 搜寻 ? 这 么 说 来 ,她 应 该 
离 此 不 远 。 可 能 我 又 能 遇 到 她 了 ! 然而 她 的 朋友 竟然 会 独自 
在 这 儿 睡 了 这 么 久 ,也 实在 令 人 费解 ! 她 可 能 一 直 唾 着 了 ,可 
为 什么 她 还 是 停留 在 原来 的 位 置 上 呢 ? 一 确 确实 实 ,同一 
个 位 党, 丝毫 不 差 。 我 记得 我 注意 到 ,她 屠 振 着 阳 人 的 肝 部 村 
成 了 一 个 锐角 ， 

当然 ,对 于 一 个 睡 着 了 的 人 来 说 ,这 是 一 个 特别 的 姿势 
可 是 她 这 一 觉 唾 得 多 么 长 入! 怎么 回 事 ,自从 我 刚才 看 见 她 到 
现在 ,一 定 有 六 个 小 时 过 去 了 。 在 寻找 那个 钱 袋 时 , 普 拉 表 小 
姐 和 我 走 得 那么 慢 。 

我 现在 谅 奇 地 注意 到 ,她 竞 是 露 着 脑袋 ,那么 ,她 的 那 顶 
小 巧 而 带 边 的 帽子 上 哪儿 去 了 ? 我 哪儿 都 找 不 到 它 。 

当 我 再 次 凝视 着 她 那 静止 不 动 的 身影 时 ,我 感到 我 的 卫 
打 里 响起 一 种 奇怪 的 噬 噬 的 项 击 声 ,我 的 心 在 尽 坪 地 跳 ,我 的 
呼吸 也 变 得 格外 急促 和 紧张 起 来 。 

我 的 脑海 里 突然 产生 某 种 不 幸 的 感觉, 而 这 种 感觉 紧 紧 
缠绕 住 我 那 时 我 只 知道 ,我 在 一 步 步 价 近 那个 身 在 夕阳 侠 照 
下 的 僵硬 而 又 弯曲 着 的 身影 。 

我 内 心 的 租 腔 腕 腕 , 却 又 阴森 可 怖 的 惊 骇 的 意识 搜 住 了 
我 。 恺 惧 正 在 我 的 身边 徘徊 -一 然而 不 ,不 ,不 ,我 得 把 它 折 
在 脑 后 。 我 的 强烈 的 本 能 提示 我 ,不 管 怎么 样 ,不 能 让 普 拉 天 
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小 姐 看 到 我 所 看 到 的 情景 。 

我 以 最 快 的 速度 奔跑 着 返回 旅馆 。 是 的 ,该 这 么 做 一 一 回 
到 旅馆 去 。 到 了 那儿 ,我 就 会 得 到 一 些 十 分 清楚 的 解释 。 事实 
会 被 证 明 一 切 正常 ,不 是 吗 ? 会 的 ,会 的 ! 无 论 如 何 , 我 想 尽快 
离开 这 个 令 人 厌恶 的 僵硬 的 身影 ,可 是 ,我 不 能 让 普 拉 吉 小 姐 
见 到 我 脸 上 的 表情 。 她 正在 重新 扣 上 她 的 鞭子。 我 咕 吹 着 说 
自己 渴 得 历 害 , 从 她 身 旁 汐 了 过 去 。 她 一 边 无 力 地 央求 我 别 走 
得 那么 快 ,一 边 站 直 了 身子 随 我 而 行 。 

我 元 自 疾 步 前 行 ,全 然 不 顾 普 拉 吉 小 姐 的 鸡眼 。 忠 心 耿耿 
的 女 教师 起 先 还 试图 尽量 紧 跟 在 我 的 身后 。 我 的 念头 转 个 不 
停 , 当 我 走 着 那 一 英里 路 的 最 后 四 分 之 一 时 ,我 忍 不 住 跑 了 起 
来 。 我 比 普 拉 吉 小 姐 早 了 将 近 五 分 钟 到 达 旅 馆 。 

我 一 走 进 院子 ,就 听见 马蹄 得 得 的 声音 。 一 只 眼睛 上 蒙 着 
眼 单 的 那个 胖子 驱赶 着 一 辆 马车 嘎 咀 地 在 狼 卵 石 的 路 面 上 行 
驶 。 

除了 马车 的 后 座 上 有 一 些 行李 以 外 ,马车 已 是 空空 如 也 。 
车 夫 一 边 往 马 背 上 套 着 疆 强 ,一 边 从 驾车 座 上 跳 下 车 来 , 味 轿 
味 噶 地 走 进 旅馆 。 我 跟着 他 来 到 办 公 室 ,在 那儿 ,他 操 着 文理 
不 通 的 法 语 ,又 是 符 肩 、 又 是 比划 着 手势 ,讲述 了 他 刚才 的 奇 
特 经 历 。 

带 着 行李 的 “那个 从 这 儿 离 开 的 、 穿 着 黑 衣 服 的 女士 " 命 
他 驾车 去 到 了 树林 中 的 一 个 岔路 口 .在 那儿 ,她 下 车 去 接 一 位 


离 马 车 不 远 的 朋友 ,她 声称 ,最 多 只 要 十 分 钟 她 就 会 回来 , 然 
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后 她 们 两 个 再 一 同 去 车 站 。 

他 说 他 在 那儿 等 了 又 等 ,起 先 还 有 些 耐心 ,后 来 便 没有 
了 ,整整 五 个 小 时 ,他 没 吃 没 喝 ,而 那个 女士 则 始终 没有 回来 。 
他 没 敢 委 下马 去 寻找 ,而 在 那里 践 了 又 跨 , 却 一 直 得 不 到 她 的 
回答 。 

他 现在 该 怎么 办 呢 ? 欠 他 的 车 钱 和 浪费 掉 的 一 天 该 向 谁 
去 讨 还 呢 ? 他 可 不 喜欢 这 样 的 顾客 ! 

旅馆 里 的 办 事 员 大 为 惊 得 ,但 是 我 没有 再 在 那儿 听 下 去 。 
我 飞快 地 跑 上 楼 ,抢先 把 自己 锁 在 了 浴室 里 。 

我 无 法 面 对 普 拉 吉 小 姐 ,而 我 也 不 能 忍受 因此 而 在 我 的 
脑海 里 出 现 的 种 种 胡思乱想 。 那 位 有 着 可 爱 的 声音 的 女士 没 
有 找到 去 她 朋友 那里 的 那 条 小 路 ? 这 是 可 能 的 。 但 是 那样 的 
话 , 她 一 定 会 想 办 法 返回 到 她 的 马车 里 来 。 很 难 想 象 ,有 谁 会 
看 不 见 那么 一 辆 宽敞 高 大 的 四 轮 马车 ,也 许 她 病 了 , 像 她 的 朋 


也 许 他 们 都 中 了 毒 ! 

我 自称 头疼 ,早早 地 上 了 床 , 普 拉 才 小 姐 让 他 们 端 上 了 我 
们 两 个 的 晚餐 ,她 也 再 没有 下 楼 去 ,这 样 她 就 听 不 到 旅馆 里 的 
那些 传闻 了 ,那个 端 来 饭菜 的 侍女 也 许 原本 想 说 些 什么 ,可 看 
到 我 闭 着 两 限 躺 在 那里 ,就 什么 都 没 说 。 我 紧 闭 着 双眼 ,以 此 
来 避免 同 普 拉 吉 小 姐 说 话 。 我 只 是 咕噜 了 一 声 , 听 她 说 着 ," 感 
谢 上 帝 , 我 们 今 晚 总 算 可 以 太太 平平 地 睡 上 一 晚 好 觉 了 , 那 两 
个 噶 胃 个 没完 的 女士 已 经 兴 冲 冲 地 离开 这 儿 了 。” 
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今 晚 真 的 会 太平 无 事 ? 我 的 耳 条 边 还 能 听见 她 们 两 个 的 
“ 晓 明 ”, 就 像 昨 晚 一 样 地 清晰 。 她 们 的 路 明 ? 是 的 ,她 们 的 啼 
朋 和 她 们 的 亲吻 …… 

我 很 难 描述 ,在 以 后 的 那些 日 子 里 ,我 那 粉碎 了 的 信心 是 
如 何 逐 渐 地 被 一 股 暗暗 缆 来 的 恐怖 的 洪流 所 吞没 的 。 我 也 很 
难 区 别 , 在 那 时 候 , 我 所 思考 的 事情 和 如 今 我 想 我 必须 考虑 的 
问题 之 间 的 差异 。 从 更 远 处 传 来 的 新 闻 使 我 真 的 头痛 起 来 ,并 
且 下 意识 地 颅 栗 不 已 。 次 日 早晨 ,我 不 得 不 久久 地 躺 在 床上 。 
当 我 最 终 偷偷 地 走 下 楼 来 的 时 候 , 我 看 见 门厅 里 有 两 个 宪兵 。 
整个 旅馆 的 职员 都 围 在 他 们 俩 身边 。 许 多 只 喉 哎 在 激动 而 尖 
声 地 说 着 什么 ,所 有 的 人 都 面 露 惊慌 失措 的 神情 。 我 快要 走 到 
底 楼 时 ,脸色 苍白 而 紧张 的 普 拉 吉 小 姐 赶 紧 离开 在 那儿 指 手 
划 脚 地 喷 着 什么 的 人 群 , 快 步 朝 我 奔 来 .她 说 我 看 上 去 病 得 厉 
害 ,她 拖 着 脚步 陪 我 回 到 了 我 的 卧室 里 ,让 我 一 整 天 都 躺 在 房 
间 里 。 

开 日 一 清早 ,我 们 就 离开 了 那 首 旅馆。 我 并 不 明白 ,我 们 
为 什么 如 此 匆忙 地 离 去 ,而 且 我 自始至终 ,就 像 被 人 当 作 一 个 
孩子 那样 。 我 觉得 ,我 们 静 悄悄 地 行动 的 背后 ,好 像 隐瞒 着 什 
么 见不得 人 的 勾当 似 的 ,这 更 加 剧 了 我 难以 言传 的 痛苦 。 如 果 
有 谁 能 够 直截了当 地 告诉 我 , 那 让 我 烦心 人 
怎么 回 事 的 话 ,我 能 肯定 ， 我 那 恶 梦 般 的 感觉 将 会 有 所 减轻 ， 
我 也 会 变 得 比较 好 受 一 些 ， 

但 是 ,对 我 提出 的 所 有 问题 , 普 拉 吉 小 姐 一 一 事实 上 ,只 
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要 一 提 及 那 两 位 巴黎 女士 一 -唯一 的 回答 便 是 :“ 别 说 话 。” 

我 觉得 好 像 我 犯 下 了 什么 罪行 似 的 。 无 论 我 醒 着 还 是 沉 
入 了 梦乡 ,我 都 会 觉得 心 惊 胆 战 。 在 我 的 那些 恶 梦 里 面 , 每 一 
个 人 都 长 着 一 头 红 发 ,正在 同 死神 接吻 ,而 且 ,在 我 的 眼前 , 老 
是 呈现 出 那个 候 硬 而 扭曲 的 身影 一 一 穿着 一 身 鲜艳 的 服装 
一 - 却 一 动不动 。 

那个 收拾 房间 的 女 佣 收 了 我 的 贿赂 ,给 我 买 来 了 报纸 ,我 
细 细 地 读 了 ,又 分 别 询问 了 我 遇见 的 每 一 个 人 ,同时 又 努力 避 
开 普 拉 吉 小 姐 的 严密 戒备 ,逐步 把 整个 事件 的 经 过 情况 串 了 
起 来 . 正 是 这 些 极 富 传奇 色彩 的 情节 ,使 得 这 家 规模 不 大 的 旅 
馆 转瞬 间 成 为 全 欧洲 的 悠闲 人 士 茶余饭后 争 着 谈论 的 热门 话 
题 我 愿意 在 此 重新 叙述 这 一 故事 ,但 并 非 按照 我 零 零碎 碎 地 
了 解 到 的 各 个 情况 时 的 先后 次 序 , 而 是 依照 这 件 惫 人 听闻 的 
事情 发 生 时 随 着 情节 的 发 展 而 展开 的 那个 顺序 。 

在 那个 愤怒 的 马车 夫 回 到 我 们 的 旅馆 里 来 以 后 的 当天 晚 
上 ,一 个 伐木 工人 从 树林 里 下 班 回 家 时 ,看 见 一 个 穿着 气派 ， 
但 是 没有 戴 帽 子 的 女士 舍 在 一 棵 树 上 躺 着 。 那 时 太阳 已 经 落 
山 , 他 见 她 手 里 挎 着 一 把 阳 镍 , 便 觉 得 有 些 奇怪 。 次 日 早上 , 当 
他 从 同一 条 小 路 出 发 去 上 工时 ,他 惊奇 地 发 现 ,那个 女人 还 身 
在 她 的 原来 的 位 置 上 。 他 心里 顿 生 疑 窦 。 他 走 近 了 她 ,这 才 发 
觉 那 女 人 是 个 死 展 。 他 立刻 报告 了 警察 。 从 马车 夫 损失 了 一 
笔 车 钱 的 那 段 故事 里 ,警察 知道 了 该 去 询问 孵 一 家 旅馆 ,并 且 
在 型 日 中 午 以 前 ,这 又 动 一 时 的 新 闻 像 野火 一 样 地 传播 了 开 
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来 ,旅馆 里 的 每 一 个 个人 都 被 笼 昌 在 警察 那 炯炯 有 神 的 目光 
之 中 ， 

验尸 的 结果 证 明 , 被 害 的 女人 是 由 一 只 桔子 -一 它 的 沿 
未 被 她 吃 掉 的 半 只 还 留 在 她 的 层 边 一 毒 死 的 ,然后 又 被 什 
么 东西 一 -很 可 能 是 一 根 幅 针 一 一 刺 破 了 太阳 穴 。 

那个 死 了 的 女士 的 手绢 上 和 内 衣 上 的 大 写字 母 ,和 那 两 
位 巴黎 女人 在 旅馆 登记 册 上 记录 的 两 个 名 字 都 之 不 相符 。 有 
人 想起 ,是 另外 一 位 女士 提供 了 她 们 俩 的 姓名 。 

留 在 马车 的 后 座 上 的 那些 行李 上 没有 任何 人 名 ,仅仅 标 
明 要 送 往 巴 黎 某 个 主要 的 车 站 。 行 李 中 的 物品 也 没有 什么 可 
供 调查 的 线索 .而 在 这 座 大 省 城 的 火车 站 里 ,根本 找 不 到 一 个 
身 着 米色 斗篷 , 头 戴 蓝 幅 子 的 黑头 发 女 十 的 踪影 ， 

几 个 月 以 后 ,非常 偶然 ,在 无 路 可 通 的 树林 最 浓密 处 ,发 
现 了 被 人 丢弃 的 一 个 黑 假 发 套 ,一 项 小 巧 的 蓝 帽 子 ,和 一 件 米 
色 的 斗篷 ,尽管 在 发 生 谋杀 案 的 那天 , 持 车 票 旅行 的 乘客 有 七 
百人 之 多 ,然而 那个 车 站 上 的 检票 员 应 该 还 能 记得 ,有 位 穿着 
黑色 外 衣 , 头 戴 一 顶 带 边 的 小 由 子 的 容 狐 出 众 的 红 发 女子 ,未 
经 任何 查询 就 通过 了 .在 反复 进行 的 盘问 中 .他 声称 大 约 有 二 
十 个 漂亮 的 女士 都 长 着 黑头 发 和 黑 导 万。 脚 夫 们 也 不 记得 有 
哪个 身 穿 黑 衣 的 女子 未 带 任何 行李 就 上 了 车 ， 

无 论 我 做 些 什么 梦 ,我 的 嘴 里 从 未 说 起 过 “红头 发 "这 三 
个 字 。 若干 年 后 ,我 一 听 到 这 个 词语 就 会 吓 一 跳 。 它 变 成 我 的 
一 个 “心病 ”。- 
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无 疑 , 当 那 位 可 爱 的 女士 下 了 四 轮 马 车 后 ,她 直接 去 了 拥 
挤 的 火车 站 ,并且 乘 坐 头 一 班 列 车 离开 了 此 地 。 不 ,不 是 直接 
去 的 。 她 一 定 得 先 从 她 那 死 了 的 朋友 头 上 取 下 她 的 帽子 。 好 
也 不 能 穿着 人 们 看 见 她 在 旅馆 里 出 发 时 穿 的 那 身 衣 腊 老 戎 
但 。 

被 害 女 人 的 照片 在 各 处 散布 。 在 这 张 照片 和 她 姓名 的 大 
写字 母 的 帮助 下 ,很 快 就 弄 清 了 她 的 身份 。 

对 于 我 来 说 ,她 的 身份 又 一 次 令 人 大 为 震惊 ,我 难以 描述 
它 对 我 心理 的 影响 。 

在 我 当时 那样 的 “多 愁 善 感 "的 年 纪 , 我 的 幻想 完全 被 一 
位 具有 独特 魅力 的 年 轻 诗人 所 俘虏 在 当时 ,他 那 敏 感 而 出 众 
的 天 才 ,正如 一 场 暴 风雨 一 般 地 席卷 过 文坛 。 我 给 了 他 一 个 
“ 狮 王 " 的 假名 。 他 那 月 光 般 柔和 的 气质 注定 不 会 流传 至 后 世 。 
如 今 他 已 经 早 被 世人 所 遗忘 。 但 是 ,在 那个 时 候 , 他 既 征服 了 
批评 家 ,也 倾倒 了 大 批 的 女 学 生 。 公 众 就 像 现在 崇拜 电影 明星 
那样 地 热 悉 而 又 景仰 他 那 罗曼 还 克 的 形象 。 我 自己 也 起 码 珍 
藏 了 他 的 三 张 照片 。 我 的 记忆 里 充满 了 他 的 那些 矫 揉 造作 的 
十 四 行 诗 ,但 是 我 也 从 未 涉足 于 他 的 私人 生活 。 在 我 看 来 ,与 
其 说 他 是 个 具体 的 生命 ,一 个 吃 着 午饭 , 戴 着 帽子 ,已 经 结 了 
婚 或 者 还 是 个 单身 汉 的 凡人 ,不 如 说 他 是 个 光芒 四 射 的 神灵 
一 一 个 "勇猛 威武 ,美丽 敏捷 的 精神 化 身 "。 想 象 一 下 我 的 感 
觉 吧 , 当 那个 在 树林 中 被 谋杀 的 可 怜 女人 ,被 证 实 竟然 是 他 的 
妻子 的 时 候 ， 我 不 由 得 大 吃 一 惊 。“ 狮 王 ” 居 然 会 选择 了 这 么 
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个 面 有 菜色 ,相貌 平庸 的 女人 ! 而 他 ,我 心目 中 的 偶像 ,在 这 起 
骇人听闻 的 丑 剧 里 , 竟 一 直 躲 在 人 生 舞 台 的 暗影 里 ,始终 保持 
着 沉默 ! . 

没有 任何 人 为 这 件 谋杀 案 提出 任何 解释 。 谁 都 未 能 揭 锅 
隐藏 在 这 一 事件 背后 的 动机 。 当 时 诗人 不 在 位 于 巴黎 的 家 中 ， 
而 在 历经 长 途 去 探望 他 的 母亲 。 当 他 返回 的 时 候 , 他 的 佣 人 告 
诉 他 ,他 的 妻子 已 经 离开 一 两 天 了 ,并且 给 他 留 了 一 封 信 。 为 
了 证 明 自己 的 清白 ,他 说 她 在 这 封 信里 通知 他 ,她 外 出 去 透 一 
透 新 鲜 空 气 ,最 迟 也 会 在 他 回 家 的 那天 返回 ,她 写 明 了 她 去 往 
的 地 点 ,但 没有 说 明 是 哪 一 家 旅馆 。 她 说 等 她 到 了 那儿 以 后 ， 
再 决定 住 进 孵 家 旅馆 ,诗人 否认 他 知道 谁 是 她 的 旅 伴 , 并 且 坚 
持 说 ,她 没有 提 及 她 同 谁 一 起 前 往 。 

有 人 要 诗人 出 示 这 封 有 关 他 妻子 的 旅行 计划 的 信 时 ,他 
表示 ,在 他 听 说 这 一 可 怕 的 事件 以 前 ,他 已 经 把 它 扔 掉 了 。 对 
此 他 甚 为 后 悔 。 当 来 自 旅馆 的 目击 者 对 诗人 描述 那 另 一 个 女 
人 的 特征 时 ,他 说 他 确实 无 法 回想 起 她 究竟 是 他 妻子 的 哪 一 
位 朋友 。 她 的 非常 亲密 的 朋友 里 面 , 极 少 穿 黑 衣 服 的 。 她 离 家 
去 车 站 时 是 单身 一 人 。 . 

毋庸 置疑 ,树林 中 的 谋杀 案 ” 一 一 人 们 这 么 称呼 它 … 
成 了 最 各 人 听闻 的 一 起 悬案 。 

比 起 他 们 的 辉煌 业绩 来 ,侦探 们 在 这 一 案件 上 表现 得 十 
分 无 能 。 不 管 怎么 样 ,真相 依然 扑朔迷离 。 谁 都 没有 被 逮捕 ， 


又 一 个 凶手 道 各 法 外 ， 
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人 们 对 此 事 的 热情 渐渐 消退 ,而 “树林 中 的 谋杀 案 ? 终 于 
成 为 了 一 桩 名 符 其 实 的 往事 。 

自 不 待 言 ,这 场 翡 剧 的 每 一 幕 情景 都 印 在 我 的 脑海 里 , 棚 
棚 如 生 , 历 历 在 目 。 我 还 时 常 回忆 起 那个 突然 消失 的 女人 ,也 
因此 和 弄 得 疑 神 疑 鬼 ,我 能 听见 她 那 悦 耳 动听 的 声音 ,看 到 她 那 
光彩 亮丽 的 美貌 ,想起 她 那 灿烂 甜美 的 欢笑 ,我 也 同样 能 够 看 
见 那 个 令 人 厌恶 的 静止 的 身影 ,僵硬 地 倒 在 树 旁 。 也 许 ,我 对 
别 的 事情 的 印象 会 逐步 淡化 ,然而 这 些 印象 一 定 不 会 。 

我 那 心 惊 胆 战 的 经 历 终 于 有 了 一 个 结局 。 至 于 这 一 结局 
对 于 我 的 影响 ,就 由 诸位 自己 想象 吧 。 

大 约 两 年 后 的 夏季 里 的 某 一 天 ,我 正在 波 隆 树林 里 闲逛 。 
一 个 女人 在 一 条 长 琶 上 大 声 朗 读 着 什么 , 当 我 走 过 她 的 身边 
时 ,猛然 被 她 的 声音 所 震撼, 难道 世上 会 有 这 么 相似 的 两 个 声 
音 吗 ? 我 的 心 在 狂 跳 ,我 转 过 身 来 , 定 睛 向 那 朗 读者 望 去 。 我 
看 到 的 是 一 个 肤色 白 得 出 奇 的 ,非常 可 爱 的 年 轻 女子 .她 的 由 
子 丢 在 她 的 裙 忽 里 ,而 那 透 过 树 荫 的 阳光 , 照 炉 在 她 的 红 金 色 
的 秀 发 上 ,格外 内 亮 迷 人 。 对 于 她 的 旅人 的 美丽 ,绝对 无 可 置 
疑 .如 果 说 她 还 有 什么 缺陷 的 话 , 那 就 是 她 的 眉毛 和 眼 睫 似 笠 
过 于 苍白 ,但 即使 这 样 ,也 只 为 她 那 种 仙女 般 面貌 增添 了 几 分 
凡人 间 的 素质 。 

在 她 的 脚 旁 一 一 他 的 手 正 拍打 着 她 的 肤 盖 一 - 坐 着 一 个 
年 轻 的 男人 。 当 他 凝视 着 她 的 时 候 , 他 的 那 颗 长 着 黑 发 的 头 ， 
恰好 转向 了 这 一 边 。 
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他 的 那 张 漂亮 的 脸 , 对 我 就 像 我 自己 的 脸 一 样 邹 悉 。 

那 是 著名 的 诗人 “ 狮 王 ”。 

我 为 此 震惊 得 差点 跳 了 起 来 。 我 几乎 无 法 克制 而 差点 叫 
出 声 来 。 可 是 我 急忙 走 了 过 去 。 我 心慌 意 乱 ,只 有 一 个 冲动 : 
快走 , 别 让 她 看 见 我 。 唯 铠 她 这 时 停止 朗读 , 抬 起 头 来 环顾 四 
周 -- 肉 妨 她 看 见 我, 发 现 我 脸 上 的 恺 帽 的 表情 ， 

她 可 能 认识 我 。 

我 不 知道 , 换 了 别 的 女孩 会 怎么 办 。 我 只 知道 我 得 赶快 以 
随便 哪 种 方式 避 开 这 个 令 人 困惑 和 震惊 的 场面 ,一 刻 也 不 让 
它 在 我 的 心里 停留 ,上帝 知 道 ,我 为 了 这 件 事情 已 经 够 心烦 的 
了 ,然而 不 管 怎么 样 ,我 自己 都 不 应 承担 责任 。 那 种 使 我 为 之 
担心 的 情况 ,终于 没有 在 我 身上 发 生 。 

当 一 个 人 渐渐 年 长 ,他 经 常会 扣 心 自问 :你 所 经 历 的 一 
切 都 值得 吗 ? 生活 和 它 潜在 的 幸福 是 否 补偿 得 了 那些 不 可 加 
免 的 痛苦 和 失落 ?》 人 们 是 否 总 是 能 够 从 付出 痛苦 的 感情 中 换 
取 获 得 十 分 之 一 的 幸福 的 资格 ? 撤 开 一 个 人 的 机 遇 不 谈 , 他 享 
受 欢 乐 的 能 力 是 否 也 等 同 于 他 体验 痛苦 的 能 力 ?关于 一 两 次 
往事 的 回忆 ,使 我 回答 ;是 的 ,值得 ,在 人 的 幸福 的 证 据 之 
中 ,最 有 说 服 力 的 ,就 是 当 诗人 凝望 着 那个 可 爱 的 女人 时 ,在 
他 眼底 里 流露 出 来 的 那 种 表情 。 

无 论 将 来 会 发 生 什么 样 的 事情 ,对 他 而 言 ,他 现在 的 生活 
一 定 值得 他 付出 了 那么 巨大 的 代价 。 对 他 而 言 ,即便 锋 而 走 


险 , 也 在 所 不 惜 。 我 永远 不 会 忘记 当时 他 脸 上 的 神情 一 一 狂喜 
768 


与 平静 那么 罕见 地 融和 在 一 起 。 
现在 还 只 剩 下 一 件 事情 需要 我 把 它 记 下 来 。 

我 在 波 隆 树林 里 看 见 这 两 个 人 以 后 没 过 多 久 , 母 亲 带 我 
一 起 去 访问 了 巴黎 的 几 个 朋友 。 

一 天 , 当 我 听见 正在 替 我 倒 茶 的 那 位 女士 对 我 母亲 说 的 
话 时 ,我 的 脸 上 不 禁 热血 上 涌 。“ 真 是 件 怪事 ,我 昨天 听 人 说 ， 
可 怜 的 ' 狮 王 " 的 新 太太 忽然 失踪 了 。 一 直到 现在 还 没有 找 着 。 
谁 也 不 知道 这 个 世上 最 可 爱 的 女人 到 哪儿 去 了 .” 

我 大 吃 一 惊 , 忍 不 住 呐 呐 地 问 道 .“ 怎 么 ,，' 狮 王 " 的 新 夫 
人 ? 可 我 前 几 天 还 在 ……” 

“是 的 ," 主 人 的 姐姐 说 。“ 这 是 前 两 天 才 发 生 的 事情 。 两 
年 前 她 曾 在 德 ， 波 一 一 夫人 的 化 装 舞 会 上 大 出 风头 。 大 前 天 
她 又 在 一 个 化 装 舞 会 上 露面 ,可 是 听 说 舞会 开 了 一 半 , 她 就 匆 
匆 地 离开 了 -一 她 对 她 的 丈夫 说 ,她 要 去 会 会 -- 个 好 朋友 ,让 
他 一 个 人 先 回去 。 他 问 她 究竟 去 会 哪 一 个 朋友 ,她 说 他 也 认 
识 ,可 是 她 却 不 肯 说 出 她 的 朋友 的 名 字 来 。 她 只 对 他 说 ,她 去 
去 就 来 ,要 不 了 多 少时 间 。 可 是 她 去 了 以 后 ,从 此 就 再 也 没有 
回来 ,也 没有 人 再 见 到 过 她 !” 

这 是 我 最 后 一 次 听 到 有 人 说 起 关于 诗人 “ 狮 王 " 和 他 的 那 
位 新 夫人 的 消息 :自从 他 的 第 二 个 夫人 神秘 地 失踪 了 以 后 , 诗 
人 一 路 不 振 , 从 此 避 开 所 有 的 亲友 ,独自 一 人 不 知 设 在 什么 地 
方 过 着 隐士 般 的 生活 ,这 么 些 年 过 去 了 ,我 记忆 中 的 许多 往事 
都 已 逐一 淡忘 ,其 中 也 包括 我 在 那个 昼 假 里 住 在 法 国 的 一 家 
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旅馆 里 的 时 候 遇 到 的 那些 烦闷 和 无 聊 的 日 子 ,可 是 唯 有 那个 
可 爱 的 声音 仿佛 犹 在 我 的 耳 边 综 绕 一 一 那个 曾经 使 我 产生 过 
那么 许多 遐想 的 声音 。 


( 辛 西 亚 ， 阿 丝 魁 斯 原作 ” 朱 海 宏 编译 ) 


作者 简介 


见 ¢ 古 宅 惊 殊 记 》。 
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引 本 


然后 ,好 像 她 的 心脏 都 停止 了 跳动 ,楼 下 小 门厅 里 的 那 扁 
” 小 门 上 的 把 手 “ 克 哄 ”一 声 在 黑暗 里 转动 了 一 下 ,从 下 面 各 起 
的 一 阵 寄 冷 的 旋风 直 往 上 面 扑 了 过 来 。 紧 接着 ， 她 听见 她 丈夫 
受惊 以 后 的 一 声 唱 问 ,“ 谁 在 那儿 走动 ?” 
稍 停 片刻 。 接 着 ， 好像 从 无 边 遗 远 的 地 方 ， 传 来 销 然 响起 
的 四 个 字 的 声音 一 一 她 曾经 以 为 自己 这 再 子 再 也 不 会 听 得 见 
的 那个 人 的 声音 加 
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没有 失 上 的 门 


“年 经 人 ,你 别管 那 肩 小 门 。 你 得 记 住 :永远 别 把 那 肩 小 门 
挫 上 或 者 锁 上 。 这 倒 不 是 怕 它 锁 上 了 开 不 开 。 主 人 老 是 随身 
带 着 那 把 钥匙 。” 

陶 奈 夫人 听见 七 十 多 岁 的 老 管家 科 特 正在 低 声 对 新 来 的 
佣 人 叮 哇 。 他 就 像 别 的 管家 一 样 ,和 下 人 说 起 话 来 ,总 是 带 着 
一 点 居高临下 、 铸 有 介 事 的 口气 ,然而 现在 的 年 轻 人 可 不 吃 这 
一 套 。 他 们 就 是 敢 和 别人 项 擅 一 一 哪怕 那个 人 是 他 们 的 顶头 
上 司 ,他 们 也 不 买 帐 。 

“真是 一 件 毫 没 来 由 的 怪事 。” 

“你 刚 到 这 儿 来 ,亨利 ,也 难怪 你 觉得 这 是 桩 怪事 。 可 是 对 
我 来 说 ,这 可 是 一 件 让 人 伤心 的 事情 。” 

“伤心 ? 为 什么 ?” 

安妮 ， 移 计 夫人 站 在 她 卧室 的 门口 , 耳 畔 传 来 了 她 所 热 
悉 的 苍老 而 额 拌 的 声音 。 

“是 这 样 的 。 我 们 家 的 约翰 少爷 是 个 梯 小 伙 。 寄 来 的 战报 


上 说 ,我 们 的 士兵 在 对 敌人 发 起 冲锋 的 时 候 , 他 在 战场 上 “ 失 
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踪 ' 了 。 一 直 没有 找到 他 的 尸体 。 从 此 谁 也 不 知道 他 的 下 落 。 
当时 我 就 说 ,这 可 是 一 件 让 人 伤心 的 事情 ,现在 我 还 是 觉得 这 
是 一 件 让 人 伤心 的 事情 , 它 让 你 一 直 希 望 下 去 一 一 希望 他 , 约 
翰 少 爷 , 有 一 天 会 回来 , 回 到 他 的 移 妈 这 儿 来 , 回 到 我 们 这 些 
人 里 面 来 ……” 

“ 那 户 门 是 不 能 挫 上 一 一 他 一 定 会 回来 的 "年轻 人 的 声 
音 也 变 得 沉重 了 。 

“我 想 , 陶 夺 夫人 当然 知道 “失踪 "是 什么 意思 。 可 是 老爷 
他 就 是 不 迟 。 他 不 信 他 的 儿子 -- 一 继承 家 业 的 独生子 一 一 不 
信 他 的 亲爱 的 儿子 会 离开 了 他 ,会 离开 了 他 的 移 妈 一 去 不 回 。 
我 还 记得 很 清楚 ,停战 以 后 没有 几 天 ,一 天 夜里 ,我 正 要 推 上 
小 门 的 时 候 , 陶 奎 先生 特地 过 来 对 我 说 ,' 科 特 , 你 别 把 这 扇 通 
到 小 厅 里 去 的 门 栓 上。 约翰 少 爷 从 外 面 回 来 的 时 候 ,他 总 爱 从 
这 扇 门 里 进来 ,因为 它 可 以 让 他 经 过 院子 , 少 走 些 路 。 不 少 士 
其 现在 都 从 德国 佬 那儿 回来 了 -一 -那些 以 前 被 人 看 作 失踪 了 
的 士兵 。 所 以 我 的 儿子 总 有 一 天 会 从 这 扇 门 里 走 进来 的 。 他 
在 那天 夜里 就 对 我 这 么 说 的 。 所 以 ,亨利 , 打 那 以 后 ,这 扇 门 也 
就 永远 没有 挫 上 或 者 锁 上 过 。” 

一 老 一 少 的 脚步 声 渐渐 远 了 。 安 妮 ， 陶 奎 的 那 颗 冰冷 如 
铁 的 心 忽然 融化 了 。 多 么 奇怪 。 她 怎么 以 前 从 来 不 知道 她 的 
丈夫 对 仆人 们 说 过 这 话 , 从 来 不 知道 他 相信 他 们 的 儿子 有 朝 
一 日 会 回来 ,会 从 他 走 惯 了 的 那 扇 门 那儿 像 平时 那样 吹 着 口 
哨 迈 着 大 步 回来 ? 多 怪 ? 一 点 不 错 ,她 做 娘 的 当然 还 记得 , 自 
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从 他 出 会 跌跌撞撞 地 学 着 走路 那 时 候 开始 ,约翰 就 喜欢 从 那 
肩 小 门 里 冲 进来 ,来 到 他 把 它 叫 作 * 小 厅 "的 房间 里 来 , 嘴 里 还 
大 声 喷 喷 ,“ 妈 ,你 在 哪儿 ? 在 楼 上 吗 ?” 伏 而 ,虽然 约翰 那么 爱 
他 的 母亲 ,虽然 母子 俩 那么 亲近 ,可 是 她 这 个 做 母亲 的 却 一 直 
知道 ,好 儿子 最 爱 的 还 是 她 的 交 夫 ”他 那 并 不 善于 说 话 的 
父亲 。 

一 时 间 , 前 尘 如 梦 , 纷 至 音 来 ,以 致 她 感觉 到 心里 一 阵 降 
绞 痛 .六 年 前 的 那 桩 可 怕 的 事情 又 重新 展现 在 她 的 眼前 ,使 她 
不 禁 在 那 间 布 党 得 漂亮 而 堂皇 的 卧室 里 来 回 踊 跟 起 来 。 多 少 
个 朋友 苹 襄 她 的 这 个 美丽 豪华 的 房间 ,可 是 有 谁 知道 , 它 在 她 
的 心里 勾 起 了 多 少 痛苦 的 回忆 。 

就 在 那 张 宽阔 的 信 姆 斯 一 世 时 代 的 大 床上 - 一 她 曾 身 在 
这 张 床上 度 过 了 多 少 个 思 转 反 侧 .难以 入 眼 之 夜 ， -她 生 
下 了 她 的 那个 好 像 是 命中 注定 的 儿子 .她 在 分 群 以 前 ,一 直 以 
为 她 会 和 她 在 别 的 方面 一 样 幸运 , 生 下 一 个 美丽 的 女儿 来 .为 
了 这 个 ,她 曾 多 少 次 笑 着 从 梦 中 醒 来 。 然 后 ,在 过 去 这 六 个 年 
头 里 ;她 曾 多 少 次 但 愿 自己 在 生 王 这 个 儿子 的 时 候 死 于 分 刀 
之 中 。 

自从 约 输出 世 以 后 ,当时 她 的 好 朋友 梅 纳 德 医生 -… 现 
在 他 还 是 她 的 好 朋友 一 -曾经 不 止 一 次 在 闲聊 的 时 候 踪 示 ， 
他 觉得 多 么 可 惜 ,这 孩子 没有 兄弟 姐妹 和 他 分 享 那个 可 爱 的 
育儿 室 . 可 是 她 安妮 ， 陶 奢 却 装 斧 作 哑 , 不 把 他 的 这 些 忠告 放 
在 心 上 , 她 尽情 享受 她 那 青春 娇 美的 年 华 -随心 所 欲 ,无 
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无 束 ,从 来 不 做 她 不 想 做 的 任何 事情 她 已 经 给 了 她 丈夫 杰克 
一 个 漂亮 可 爱 的 儿子 -一 老好人 科 特 所谓 的 “继承 人 ”一 他 
岂 不 应 该 心满意足 了 ? 

这 时 她 偶然 踊 到 了 一 面 灸 在 铁 花 木 框 里 的 镜子 前 面 。 在 
她 一 生 里 的 最 后 那些 个 幸福 的 分 分 秒 秒 ,她 就 是 在 这 面 镜子 
前 面 度 过 的 。 那 是 在 一 九 一 从 年 的 秋天 。 她 的 丈夫 刚 从 医院 
回 到 家 里 来 养伤 ,近来 常 有 关于 和 谈 的 传闻 ,而 且 他 们 夫妇 俩 
也 正在 热切 地 盼望 儿子 第 一 次 从 前 线 回 到 家 里 来 度假 ,可 是 ， 
十 月 里 风 和 日 丽 的 一 天 ,下 午 三 点 正 , 她 的 房 门 上 响起 了 她 很 
熟悉 的 项 门 声 , 早 在 她 是 一 个 十 七 岁 的 新 嫁 娘 的 时 候 ,他 们 夫 
妇 两 个 与 其 说 是 一 对 新 人 ,还 不 如 说 是 一 对 幸福 的 游 伴 ,杰克 
在 进入 到 他 的 妻子 安妮 的 卧室 据 来 以 前 ,总 是 先 在 她 的 门 上 
项 这 么 两 下 。 
那 时 候 她 曾经 心情 欢乐 地 叫 了 声 , “进来!” 
他 就 进 了 她 的 卧室 一 - 手 里 拿 着 一 份 已 经 拆 开 了 的 电 
报 。- 

已 经 整整 六 个 年 头 过 去 了 一 一 寂寞 而 揪心 的 六 个 年 头 

一 一 她 仿佛 还 能 够 清楚 地 听见 他 那 晰 哑 的 叫 着 她 名 字 的 声 
音 。 然 后 , 当 她 举 起 了 双 臂 , 想 要 以 此 来 抵挡 这 个 从 天 而 降 的 
打击 的 时 候 , 他 又 哑 着 嗓子 说 道 ,感谢 上 帝 ,亲爱 的 ,他 不 是 
死 了 ! 他 只 不 过 是 失踪 了 。” 

只 不 过 是 失踪 了 ? 因此 约翰 的 爸爸 就 不 断 地 内 望 -一 一 
个 希望 接着 一 个 希望 ,一 个 祈祷 接着 一 个 祈祷 。 他 总 是 不 肯 相 

775 


信 他 的 儿子 不 是 采 在 德国 人 的 一 个 幽暗 寂寞 的 牢房 里 ,想念 
着 他 的 移 妈 和 亲人 ,等 待 着 回来 和 他 们 团聚 的 那 一 天 的 到 来 。 

可 她 却 一 开始 就 因为 绝望 而 没有 眼泪 。 她 心里 从 来 没有 
产生 过 希望 。 她 丈夫 的 顽固 不 化 -一 她 曾经 不 止 一 次 加 以 嘲 
笑 , 辛 酸 地 称 之 为 “ 像 个 白痴 那样 一 厢 情 愿 的 乐观 思想 ”---- 
使 她 痛苦 ,使 她 伤心 ,有 时 候 还 使 她 勃然 大 怒 。 

现在 她 好 像 被 人 催眠 了 似 的 , 望 着 这 面 山上 暗 而 深邃 的 镜 
于 里 的 自己 的 影子 。 到 了 她 的 下 一 个 生日 ,她 就 要 四 十 五 岁 
了 。 可 是 ,就 像 有 些 无 聊 的 人 说 的 那样 ,她 有 时 候 看 上 去 还 是 
那么 娇 美 ,简直 像 个 图 女 , 时 间 老 人 的 那 只 催 人 衰老 的 手指 似 


而 杰克 ， 陶 硅 虽 然 也 还 不 到 五 十 ,可 是 他 那 老 态 龙 钟 的 模样 ， 
让 人 见 了 会 以 为 他 已 经 过 了 六 十 。 今 晚 她 第 一 次 忽然 心情 不 
安 地 想到 了 一 个 念头 :不 知道 她 的 丈夫 是 不 是 和 她 一 样 地 感 
到 难受 ， 

今 晚 她 曾 望 着 他 弓 起 了 背 坐 在 他 的 那 只 椅子 里 , 手 里 捧 
着 一 本 书 , 坐 在 火炉 旁 她 的 对 面 ,突然 他 欠 身 去 拿 起 一 支 铅笔 
一 这 是 杰克 。 陶 计 经 常 流露 出 来 的 一 个 动作 ,也 是 使 他 的 
妻子 见 了 感到 烦心 的 一 个 动作 一 一 在 阅读 的 那 本 书 里 作 了 个 
记号 。 然 后 她 见 他 拍 起 头 来 , 朝 着 她 投 来 了 古怪 的 一 特 ,好像 
他 正 为 了 什么 难以 出 口 的 心事 而 感到 羞愧 ,又 像 是 对 她 有 所 
恳求 然后 . 当 他 站 起 身 来 ,走出 书房 , 带 着 三 只 狗 到 外 面 去 进 
行 他 那 例 行 的 散步 的 时 候 , 她 就 走 过 去 看 他 刚才 在 那 本 书 里 
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做 了 个 记号 的 ,究竟 是 什么 内 容 。 不 料 ,她 一 看 就 感到 烦恼 不 
安 ,心情 不 宁 , 甚 至 觉得 有 点 感动 。 她 丈夫 做 了 个 记号 的 地 方 
是 两 行 诗句 。 第 一 句 读 上 去 使 她 感到 热 悉 得 简直 有 点 可 突 ,而 
第 二 句 她 却 从 来 没有 见 过 : 


“ 琴 上 的 一 丝 小 小 的 颖 队 ， 
将 会 使 美妙 的 音乐 沉默 。” 


现在 , 当 她 正在 缓 缓 地 脱衣 就 究 , 她 又 想起 了 刚才 杰克 作 
了 个 记号 的 那 两 行 诗句 。 他 一 直 认为 只 是 他 们 两 个 之 间 的 “一 
丝 小 小 的 缝隙 ”, 其 实 已 经 成 了 正在 变 得 越 来 越 大 的 鸿沟 。 然 
而 ,在 他 们 的 漫长 的 婚姻 生活 里 ,也 就 只 有 一 次 ,她 曾 对 他 说 
了 句 使 他 伤心 的 话 。 

那 是 好 几 年 前 的 事 了 一 一 那 时 候 他 看 上 去 依然 兴致 过 
勃 ,对 儿子 的 迟早 会 返回 家 门 , 仍 心 存 希 望 ,不 幸 的 是 ,她 作 母 
亲 的 已 经 对 这 个 不 再 存 有 任何 侥幸 的 念头 。 当 丈夫 萌发 出 爱 
心 ,让 他 的 嘴 层 寻找 她 的 回应 的 时 候 , 她 却 勃 然 变色 ,对 他 处 
喝 了 一 声 ,“ 杰 克 , 你 再 也 别 想 !” 于 是 他 把 她 的 这 句 话 奉 若 神 
明 ,恪守 不 逾 一 一 从 此 他 再 也 没有 来 到 他 们 那么 幸福 地 共处 
了 二 十 一 年 之 久 的 房间 前 来 薇 过 一 次 门 。 

今 晚 是 停战 纪念 日 的 前 夕 。 他 们 歼 过 了 难以 忍受 的 一 个 
白天 。 安 妮 对 她 自己 说 ,到 了 明年 十 一 月 的 上 半月 里 ,他 们 要 
邀请 亲友 到 这 儿 来 作客 两 周 .他 们 固然 是 热情 好 客 的 主人 ,而 

777 


且 尽管 性 情 不 同 ,可 是 他 们 两 个 也 都 深 受 亲友 们 称颂 和 爱戴 。 
除了 圣诞 节日 和 十 一 月 里 的 一 些 日 子 以 外 ,他 家 总 是 宾客 盘 
门 ,座无虚席 ,因为 一 度 曾 是 热情 奔放 ,幸福 愉快 的 一 对 情侣 ， 
难以 忍受 双重 寂寞 的 缘故 。 

正当 安妮 ' 陶 奎 仆 上 那 张 宽敞 的 大 床 , 房 里 的 那 只 黑色 
的 大 钟 敲 响 了 十 二 点 正 ,宣布 了 又 一 个 停战 纪念 日 的 到 来 ,她 
心怀 阅 楚 , 仰 面 船 下 ,仍然 明亮 动人 的 眼睛 里 噜 满 了 难以 掉 落 
下 来 的 泪珠 。 

思念 儿子 的 亲情 今夜 尤其 吊 山 和 逼 人 ,使 她 无 法 排 过 。 她 陡 
然 产 生 一 个 强烈 的 愿望 , 想 要 再 一 次 仔细 看 看 她 儿子 在 相片 
里 留 下 来 的 脸 容 ， 

于 是 她 从 床上 下 来 , 走 到 她 珍藏 着 宝贵 而 神圣 的 东西 的 
漆 柜 前 ,柜子 里 放 着 她 的 丈夫 写 给 她 的 那些 言词 缠绵 情意 继 
绻 的 书信 一 一 这 些 信 都 是 她 在 短 短 的 订婚 期 间 收 到 的 -一 -每 
一 封 的 开头 全 都 一 样 :我 的 亲爱 的 小 爱人 ”。 柜 子 里 还 放 着 她 
儿子 童年 时 代 拍 的 一 些 相片 。 

她 还 拥有 儿子 在 陆军 军官 学 校 里 振 业 的 时 候 由 他 的 班长 
蔡 他 画 的 一 幅 速 写 ,如 今 它 还 挂 在 他 移 的 卧室 里 ,这 幢 他 所 如 
此 熟悉 和 亲昵 的 屋子 里 到 处 都 有 他 的 相片 一 一 而 它 却 再 也 不 
。 会 见 到 他 的 身影 了 .他 们 夫妇 俩 晚年 结识 的 那些 朋友 里 面 ,其 
至 有 人 还 不 知道 他 们 有 过 一 个 儿子 。 

她 开 了 一 个 上 了 锁 的 抽 层 ,里 面 放 的 全 是 约翰 的 相片 .她 


取出 了 他 的 最 后 一 张 相片 一 一 这 是 他 刚 被 任命 为 军官 的 时 候 
778 


照 的 ,身上 穿着 他 的 第 一 套 制服 。 当 她 望 着 那 张 孩子 气 的 脸 
孔 , 觉 得 他 笑 得 那么 自豪 ,那么 自信 ,那么 喜气 洋洋 。 

她 把 它 重新 放 回 到 抽 层 里 去 , 却 又 回想 起 他 们 这 个 地 区 
的 牧师 ,有 一 次 好 心地 想 要 说 几 句 话 来 表示 安慰 和 悼念 的 情 
景 。 就 在 她 儿子 的 豆 讯 传 来 那 一 年 里 的 某 一 天 ,她 独自 出 外 去 
进行 了 一 次 长 久 的 散步 , 回 家 的 路 上 一 一 因为 停战 以 后 的 一 
段 漫长 的 时 间 里 ,他 们 一 直 把 陶 奎 宅 即 捐献 出 来 供 伤 兵 们 作 
为 疗养 复原 的 地 方 ,她 自己 也 在 那儿 勤奋 地 担任 医务 方面 的 
工作 ~ 一 那 位 牧师 遇见 了 她 ,为 了 对 她 表示 敬意 ,他 对 她 低 声 
说 道 ， 您 的 儿子 虽 死 犹 生 。? 

她 翡 从 中 来 ,一 时 难以 遏止 ,禁不住 就 脱口 而 出 ,你 知 
道 , 我 丈夫 仍然 深信 约翰 没有 死去 吗 ? 他 想 他 随时 都 会 回 到 我 
们 这 儿 来 。” 

那个 想 要 给 予 她 若干 慰藉 的 好 人 听 了 为 之 得 然 , 旋 即 转 
过 身子 ,匆匆 离 去 。 

今天 ,几乎 就 在 那天 遇见 牧师 的 地 方 ,奇怪 得 很 ,她 又 和 
梅 纳 德 医生 邂逅 ,他 虽然 没有 伤害 她 ,却说 了 些 使 她 过 然 变色 
的 话语 。 他 在 一 九 一 九 年 歇业 退休 ,从 此 她 未 曾 和 他 单独 见 
面 。 当 时 他 的 独子 一 一 那个 并 未 被 那 场 战争 夺 去 生命 的 年 轻 
人 一 一 从 他 们 的 汽车 里 下 来 ,以 便 让 他 独自 散 一 会 步 。 

那 老 人 握 住 了 她 的 手掌 ,感情 激动 地 对 她 说 道 “ 我 会 认 
为 你 生活 得 很 快活 ,亲爱 的 陶 奎 夫人。” 然 后 , 当 她 对 他 播 了 扬 
头 一 一 她 不 能 假装 着 去 哄骗 他 -一 - 他 继续 说 道 ,声音 微微 旺 
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拌 ; 含 着 真诚 的 赞美 。“ 你 真 了 不 起 ! 我 这 么 说 ,你 不 见怪 吧 ? 
你 看 上 去 多 么 年 轻 ! 今天 下 午 你 好 像 只 有 二 十 五 岁 ,而 不 是 


对 


“而 不 是 将 近 四 十 五 岁 ? 是 的 ,我 确实 觉得 自己 很 年 轻 , 真 
倒 考 。 梅 纳 德 医生 ,我 倒 愿 意 为 了 这 个 付出 任何 代价 ,只 要 让 
我 觉得 自己 已 经 老 了 ,” 

梅 纳 德 医生 接着 提 到 了 她 的 丈夫 。 他 说 的 话 使 她 的 脸 孔 
顿时 涨 得 通红 。 这 位 医生 向 来 寒 言 少 语 。 可 是 他 说 出 来 的 每 
个 字 都 发 人 深思 ,你 就 不 能 对 你 的 丈夫 好 一 些 ?" 他 说 这 话 的 
时 候 两 眼 一 皮 不 瞬 地 望 着 她 那 仍然 美丽 动人 的 脸 孔 。 她 立刻 
回答 了 他 ,语气 冷 若 寒 霜 .“ 不 会 照 你 说 的 那样 对 他 好 。” 

他 难受 地 摇 了 摇头 。 他 又 把 她 的 手 握 在 自己 的 手 里 “你 
总 会 原谅 一 个 老 朋 友 的 吧 , 呢 ?” 

她 迅即 点 了 点 头 。 可 是 她 当时 就 觉得 一 一 现在 依然 如 此 
一 -她 没 法 原谅 他 问 的 那个 莽撞 无 礼 的 问题 。 

时 钟 敲 了 一 下 又 一 下 ,每 一 次 殴 响 的 钟 声 跌落 在 寂静 而 
腻 胱 的 夜空 里 。 紧 接着 ,她 听见 楼 下 门厅 里 的 电灯 “ 哨 ” 的 一 声 
关 熄 了 ,随即 响起 了 她 丈夫 “ 束 、 友 " 的 脚步 声 , 从 下 面 沿 着 楼 
梯 拾 级 而 上 .她 心里 忽然 升腾 起 一 股 前 所 未 有 的 柔情 和 冲动 ， 
想 要 开门 出 去 对 他 道 声 “晚安 "可 是 她 终于 把 它 克制 住 了 , 尽 
管 如 此 ,她 还 是 走 到 了 门口 , 关 熄 了 电灯 ,把 房 门 稍稍 地 开 了 
个 缝 。 

杰克 ， 陶 奎 沿 着 楼 梯 缓 步 拾级 而 上 。 他 跨 的 步子 是 一 个 
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垂 垂 老 锋 的 人 的 步子 。 虽 然 他 内 心 的 忧伤 和 破灭 了 的 希望 在 
他 脸 上 留 下 了 许多 残酷 的 痕迹 ,他 却 仍然 有 着 一 颗 年 轻 人 的 
心 * 她 为 刚才 无 意 间 听 到 的 老 管家 说 的 话 所 感动 ,所 以 在 门 边 
留恋 徘徊 ,不 忍 离 去 一 一 她 想 要 倾听 她 丈夫 那 沉 重 的 脚步 消 
失 在 那个 不 再 被 人 叫 作 “ 陶 计 少爷 的 杭 妆 室 ? 里 面 。 
然后 ,好 像 她 的 心脏 都 停止 了 跳动 .楼 下 小 门厅 里 的 那 遍 
小 门 上 的 把 手 “ 克 噶 ” 一 声 在 黑暗 里 转动 了 一 下 ,从 下 面 刊 起 
的 一 阵 守 冷 的 旋风 直 往 上 面 扑 了 过 来 。 紧 接着 ,她 听见 她 丈夫 
受惊 以 后 的 一 声 喝 问 ,“ 谁 在 那儿 走动 ?” 

稍 停 片 刻 。 接 着 ,好 像 从 无 边 遥 远 的 地 方 , 传 来 了 销 然 响 
起 的 四 个 字 的 声音 一 -她 曾 以 为 自己 这 理子 再 也 不 会 听 得 见 
的 那个 人 的 声音 。 因 为 陶 奈 夫人 已 经 对 那个 牧师 劝慰 她 的 话 
失去 了 信念。 

而 且 她 儿子 说 出 来 的 那 四 个 字 直 刺 她 的 心灵 深 处 ,因为 
她 的 宝贝 儿子 回来 对 她 说 的 只 有 这 四 个 字 ,“ 可 怜 的 爸 。” 

然后 她 听见 陶 计 在 热切 地 扬 声 跨 道 ,约翰 ? 我 那 宝贝 
一 多 子 ! "沉重 的 脚步 声 * 噬 、 咯 ?地 足下 着 在 楼 梯 上 跑 了 下 
去 。 

当 她 冲 到 圆 形 的 回廊 里 ,听见 那 扇 小 门 上 的 把 手 又 在 费 
暗 的 深 处 " 克 噶 ?地 响 了 一 声 。 楼 下 的 灯光 立即 全 都 开 亮 , 顿 时 
到 处 一 片 光明 ,她 在 栏杆 边 俯 身 下 辐 , 只 见 好 丈夫 独自 站 立 在 
空荡荡 的 门厅 里 , 瞪 大 了 眼睛 ,困惑 不 解 地 上 凝望 着 那 扇 紧 闭 着 
的 小 门 。 
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他 终于 转 过 身 来 ,抬头 望 着 她 ,看 见 她 脸色 苍白 , 双 目 巨 
陷 , 注 视 着 楼 下 的 动静 。 

“你 也 听见 他 说 话 了 ,安妮 ?” 

她 挺 直 了 身子 , 迅 步 绕 过 回廊 , 跑 下 了 楼 梯 , 然 后 ,她 以 已 
经 遗 筷 了 的 柔情 满怀 , 伸 出 手 去 紧 紧 地 握 住 了 他 的 手 。“ 我 当 
然 也 听见 他 说 话 了 ! 门 开 了 ,他 和 一 阵风 一 起 进来 。 他 说 出 了 
他 那 关爱 的 心里 想 要 说 的 话 ,他 就 回去 了 一 -可 是 ,杰克 ,他 
回 到 哪儿 去 了 ? 哪儿 ,杰克 ?” 


那天 夜里 的 晚 一 些 时 候 , 安 妮 躺 在 他 的 怀 里 ,约翰 的 爸爸 
哺 师 地 说 ,“ 亲 爱 的 ,他 是 为 了 你 而 回来 的 。 他 要 回来 安慰 你 。 
这 真是 太 好 了 。” 

“你 说 他 为 了 我 ,杰克 ? 噢 ,不 忆 

“他 是 为 了 你 ,我 的 亲爱 的 小 爱人 。 你 当然 听见 他 刚才 说 
的 话 了 吧 ?” 

她 悄悄 地 问 道 ,“ 他 说 了 什么 一 一 对 你 ?” 

“就 是 你 听 到 的 一 一 只 说 了 四 个 字 , 安 妮 , 他 说 : :亲爱 的 
妈 。” 

他 稍 停 片刻 。 然 后 他 又 谦 插 地 说 道 -一 一 因为 他 是 一 个 纯 
朴 而 虞 诚 的 人 一 一 “他 要 让 你 知道 ,最 最 亲爱 的 一 也 许 也 让 
我 知道 一 一 知道 我 们 的 儿子 平安 无 事 。” 


《 贝 洛克 。 朗 兹 夫人 原作 ” 朱 乃 长 编译 ) 
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作者 简介 


贝 洛克 ，。 关 兹 夫人 (Mrs. Belloc Lowndes， 1808 
一 1947) ,英国 女 作 家 。 她 写 的 长 篇 小 说 不 但 数量 多 ， 
而 且 种 类 也 很 繁多 , 尤 以 撰写 富 于 神秘 色彩 的 丽 怖 小 
说 见长 。1888 年 8 月 至 11 月 间 , 伦 敦 东 区 至 少 有 七 个 
妓女 相继 被 人 残杀 致死 ,被 称 为 “ 撕 人 魔术 克 ” 的 昼 手 
的 身份 始终 未 能 查 明 ,更 未 被 抓获 ,使 全 国 上 下 为 之 
发 惊 。 归 花 夫 人 的 人 房客) 就 是 以 这 一 凶杀 案 为 背景 写 
的 一 部 长 篇 小 说 。 她 还 写 了 三 部 自传 和 一 些 寅 情感 于 
丽 怖 气氛 之 中 的 短篇 小 说 ,没有 挫 上 的 门 ” 就 是 她 的 
一 篇 代表 作 。 
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引 


于 是 我 端 起 了 桌子 上 的 那 满 满 一 杯 酒 , 举 在 我 的 面前 。 

"为 了 你 , 罗 宾 。? 我 说 ， 为 了 我 的 外 明和 教子 一 一 -长 成 这 
么 一 个 棒 小 伙 。” 

“谢谢 你 ,乔纳森 舅 荔 。" 他 说 。 

我 小 口 地 呈 着 酒 。 一 潭 那 间 ， 那 口味 似乎 美妙 极 了 ,由 深 
及 远 , 然 后 醇厚 异常 ,可 是 再 往 后 , 那 醇 味 略 有 些 减 弱 , 随 着 这 
口感 似乎 伴随 而 来 某 种 承诺 ,生活 多 么 美好 ,上 帝 多 么 仁 莫 ， 
从 古 至 今 , 永 恒 不 变 。 而 随后 ,我 却 发 现 自 己 竟然 是 独自 一 个 
人 采 在 一 问 空 寂 而 清冷 的 屋子 里 ,只 有 淡 湛 的 月 光 映 照 着 我 
手中 那 只 上 有 裂 锋 , 且 又 脏腑 不 堪 的 玻 闹 杯 ,而 我 的 舌尖 所 感 
到 的 ,也 只 是 一 种 粘着 太 烛 的 酸味 。 
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陈 年 佳酿 


那 年 春天 ,我 回 到 了 家 里 。 不 妨 说 ,我 是 从 死人 堆 里 爬 出 
来 的 。 且 别管 我 过 去 这 些 年 一 直 在 干 些 什么 。 我 猜 ,你 会 把 我 
称 作 间 谍 。 我 曾 进入 其 间 的 那个 世界 离 正 常人 的 生活 如 此 遥 
远 ,以 致 经 过 了 一段 漫长 的 时 间 , 我 才 终 于 昕 说 战争 终于 已 经 
结束 .而 且 又 经 过 了 同样 那么 老 长 老 长 的 一 段 时 间 ,我 才 完 成 
了 自己 的 任务 ,终于 能 够 慢 慢 腾腾 ,小 心 妥 翼 地 上 路 ,返回 到 
位 于 德里 的 司令 部 里 。 在 这 儿 , 他们 正在 忙 着 准备 撤离 那儿 ， 
因为 印度 几 个 月 以 后 就 要 独立 。 所 以 他 们 除了 继续 专心 致 志 
地 忙于 料理 这 方面 的 事务 以 外 , 见 我 突然 像 从 地 底下 冒 出 来 
似 的 ,不 免 流 露出 一 些 颇 为 滥 坎 的 样子 。 

“ 没 想到 我 们 又 见 到 你 了 ,斯 特 森 说 道 . 他 的 口气 倒 像 是 
在 指责 我 干 砸 了 什么 事情 似 的 。“ 从 去 年 夏天 起 ,我 们 就 以 为 
你 再 也 不 会 回来 了 。” 

“你 们 等 待 的 时 间 可 比 我 所 期 望 的 要 长 久 得 多 。” 

“显然 如 此 。 你 要 多 久 才能 把 你 的 报告 整理 出 来 ?” 

“一 个 星期 …… 十 天 。 然 后 ,我 想 我 就 可 以 同 家 了 吧 ?” 
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“是 的 , ”斯 特 森 说 道 ,“ 到 了 那个 时 候 你 当然 可 以 回 家 。” 

“顺便 间 间 ,我 说 ,“ 我 的 所 有 邮件 都 该 保存 在 你 们 这 儿 
吧 。 我 一 直 把 这 几 当 作 我 的 通讯 地 址 。” 

“以 前 都 在 我 们 这 儿 。 可 是 当 我 们 认为 你 不 会 再 回来 的 时 
候 , 我 们 把 你 的 邮件 全 都 寄 到 你 的 一 个 亲戚 家 里 去 了 一 一 你 
的 那个 嫁 到 肯特 郡 去 的 姐姐 的 家 里 ,我 想 是 ?” 

“不 错 。” 

“你 得 再 等 上 些 日 子 才能 拿 到 你 的 酬劳 ,你 反正 已 经 等 了 


是 的 ,我 想 :四 年 了 。 自 从 我 离开 英格兰 ,来 向 斯 特 森 报 
到 ,就 动身 进 了 山里 。 再 多 等 几 天 没什么 关系 。 可 是 我 很 想 读 
读 我 姐姐 写 来 的 那些 信 , 了 解 些 关于 她 丈夫 和 我 的 那个 小 外 
锡 , 以 及 肯特 郡 农 场 的 消息 。 并 且 ,另外 还 有 一 件 事情 -一 在 
那 段 时 间 里 我 没有 像 他 们 所 担心 的 那样 死 在 山里 ,显然 ,现在 
我 已 经 回 到 了 我 所 熟悉 的 这 个 世界 ,可 我 的 姐姐 还 会 以 为 我 
早已 死 7 ,或 者 起 码 是 失踪 了 。 在 两 年 前 ,她 一 定 收 到 过 藏 着 
我 的 所 有 的 邮件 的 那个 包 囊 ,和 一 封 由 斯 特 森 出 面 写 的 彤 彬 
有 礼 的 信 一 一 “…… 非 常 遗 憾 …… 没 能 回来 报到 …… 万 分 不 
情愿 地 得 出 结论 ……”。 于 是 ,我 能 猜想 得 出 来 ,如 今 我 家 乡 的 
那 座 教堂 里 的 墙壁 上 ,一 定 高 挂 着 一 块 刻 有 我 名 字 的 牌位 ,为 
了 我 的 不 幸 为 国 捐躯 表示 永久 的 悼念 。 一 想到 我 自己 竟然 会 
从 死神 那里 逃 陪 了 重 返 人 间 ,在 我 的 那些 仅 有 的 亲人 那儿 敬 


然 圳 面 ,这 会 使 他 们 感到 多 么 惊喜 ,同时 也 会 使 我 感到 多 么 难 
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堪 。 训 无 疑问 ,斯 特 森 刚 才 显 然 被 我 吓 了 一 大 跳 。 可 是 我 姐 组 
对 这 件 事 的 反应 应 该 会 平静 些 :我 不 会 发 份 电报 去 惊吓 她 ,而 
是 准备 给 她 写 一 封 长 信 , 好 好 地 安奈 安 感 她 她 也 许 没有 时 间 
回 我 的 信 , 但 是 那 没 关系 。 她 会 定 下 心 来 作 一 些 准 备 …… 从 容 
不 迫 地 安排 好 一 切 ,简单 而 隆重 地 欢迎 我 平安 归来 。 我 要 在 信 
里 托 她 保留 好 人 家 寄 给 我 的 信函 ,并 且 等 我 在 十 天 以 后 赶 回 
家 去 和 他 们 团聚 一 一 我 应 该 乘 飞机 返回 ,斯 特 森 说 ,而 我 一 到 
伦敦 ,就 会 设法 通知 她 。 

于 是 我 给 姐姐 写 了 封 长 信 , 接 着 又 写 完了 将 要 呈 交 给 斯 
特 森 的 报告 。 于 是 ,就 在 我 重 返 我 所 熟悉 的 人 间 的 九天 以 后 ， 
我 踏 上 飞机 ,凯旋 而 归 。 

现在 我 终于 快要 见 到 他 们 几 个 了 -一 他 们 是 我 的 仅 有 亲 
人 ,是 我 唯一 的 家 :我 的 姐姐 安妮 ,她 的 丈夫 理 查 德 ,我 的 外 复 
(也 是 我 的 教子 ) 罗 宾 。 当 我 和 他 们 话 别 的 时 候 , 罗 宾 才 五 岁 。 
他 是 一 个 那么 可 爱 的 、 老 是 喜欢 冲 着 你 格格 发 笑 的 小 家 伙 , 如 
今 他 有 九 岁 了 ,该 是 一 个 一 本 正经 地 穿着 灰色 的 衬衫 ,长 及 肤 
盖 的 长 统 袜 .打扮 得 齐 齐 整整 的 棒 小 子 了 ,我 想象 他 穿着 他 那 
活泼 机 灵 的 学 龄 前 儿童 穿 的 运动 装 ,和 我 临 行 前 在 家 最 后 一 
晚 看 到 的 那个 一 身 睡衣 裤 , 围 着 屋子 乱 转 , 而 对 人 深信 不 疑 的 
小 不 点 儿 该 是 大 不 相同 了 。 

“ 罗 宾 可 以 比 平时 晚 一 点 再 睡 , ”那天 晚上 ,安妮 对 那个 办 
此 而 喜欢 得 蹦跳 起 来 的 小 把 戏说 道 。“ 这 毕竟 是 一 个 特别 重要 
的 时 刻 。 田 舅 明天 就 要 出 发 去 为 国 效力 了 。” 
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“是 的 , " 理 查 德 说 ,“ 我 们 一 定 得 打开 那 痊 1912 年 酿造 的 
好 酒 。” 

遇 到 了 任何 一 个 富 于 纪念 意义 的 特殊 场合 ,无 论 它 会 令 
人 高 兴 的 还 是 会 使 人 悲哀 , 理 查 德 都 会 喝 上 一 两 杯 那 瓶 1912 
年 出 品 的 著名 佳酿 。 理 查 德 曾经 说 过 ,没有 哪 一 年 的 酒 能够 和 
它 相提并论 .如 果 他 父亲 当时 能 够 马上 认识 到 这 一 点 ,因而 多 
买 一 些 的 话 ……。 我 记得 ,在 那 年 里 的 那个 仿佛 离开 现在 已 经 
非常 时 远 的 夜晚 ,他 是 这 么 说 的 ， 

“我 现在 只 剩 下 一 打 了 。 可 是 我 会 特地 藏 好 一 瓶 ,就 为 了 
等 你 回来 的 那 一 天 ,大 家 喝 个 痛快 。” 

“乔纳森 田 锚 ,你 什么 时 候 回来 2” 罗 宾 问 道 。 

“ 罗 宾 , 我 会 尽快 回来 看 你 ,” 我 说。 

“尽快 是 多 快 ?9” 

“等 到 这 场 战 争 打 完了 的 时 候 。 罗 宾 , 你 别 急 ,等 我 尽快 就 
回来 看 你 和 你 的 务 妈 。 时 间 会 过 得 飞 一 样 地 快 。” 

“ 它 有 时 候 倒 是 这 样 ," 罗 宾 沉 思 着 说 道 ,“ 但 有 时 可 又 不 
是 这 样 快 。 奥 粤 , 是 什么 让 时 间 有 时 走 得 那么 慢 , 有 时 却 突 然 
走 得 很 快 呢 ?” 

“ 罗 宾 , 等 你 的 日 子 过 得 忙 起 来 的 时 候 ,” 我 说 ,“ 等 你 在 学 
校 里 忙 着 学 习 的 时 候 。 对 于 那些 忙碌 的 人 来 说 , 罗 宾 , 时 间 老 
人 总 是 跑 得 飞快 的 。” 

“你 会 很 忙 吗 ,乔纳森 粤 舅 ?” 

“我 想 会 的 .” ， 

788 


“那么 时 间 就 对 我 们 两 人 都 会 跑 得 飞快 了 。……… 直 到 乔 纳 
森田 田 重 新 加 家 来 。 罗 宾 很 高 兴 。…… 罗 宾 要 等 舅 田 早 些 来 。” 
罗 宾 冲 我 仰 起 了 他 的 小 脸 ,一 本 正经 地 说 道 ,我 见 了 忍 不 住 再 
一 次 弯 下 厌 去 ,在 他 的 额头 和 脸颊 上 亲 了 两 下 。 

他 趁机 紧 紧 地 拥抱 着 我 ,又 给 了 我 一 个 吻 , 这 才 让 他 的 妈 
妈 带 着 上 楼 去 ,安排 他 上 床 去 睡觉 了 。 

“政府 准备 把 这 房子 接管 过 去 改造 成 为 战 时 医院 ,” 过 了 
一 会 儿 , 理 查 德 说 道 。 他 稳 稳 地 倾斜 着 装 有 1912 年 酿造 的 陈 
酒 的 细 绒 瓶 , 往 我 的 玻璃 杯 里 倒 酒 .“ 我 倒 觉 得 没什么 。 可 是 
苦 了 安妮 。 正 当 罗 宾 顽 皮 而 需要 人 照料 的 时 候 , 她 身边 却 没有 
一 个 仆人 可 以 作 她 的 帮手 ,我 想 ,来 接管 房子 的 人 会 在 明年 八 
月 里 到 这 儿 来 的 ,”. 

“那么 你 们 住 到 有 娜 玫 去 ?? 

“我 正在 马 属 那 边 盖 一 个 套房 。 这 件 事 安排 起 来 还 真 并 不 
那么 容易 ,申请 施工 许可 证 以 及 诸如 此 类 的 证 明 等 等 手续 多 
得 没完 没 了 , 真 让 你 感到 头痛 ,但 是 他 们 最 后 还 是 同意 了 , 因 
为 我 们 总 还 得 耕种 这 块 地 吧 。 这 屋子 将 会 变 得 很 舒 腿 ,而 我 或 
多 或 少 还 算是 住 在 我 自己 的 家 里 。 如 果 战 争 结束 ,一 切 还 如 意 
的 话 , 也 许 我 们 还 真能 搬 到 老 屋子 里 来 居住 ,” 

“可 和 政府 机 构 打 起 交道 来 就 像 和 娘 儿 们 办 事 一 样 。 你 让 
他 们 进 屋 容易 , 想 要 让 他 们 出 去 ,得 ,就 够 你 犯难 了 。” 

我 这 话 让 理 查 德 听 了 大 笑 起 来 。 

“对 于 一 位 即将 动身 的 英雄 ,我 们 不 需要 听 他 冷嘲热讽 。” 
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他 说 。 

这 时 安妮 从 楼 上 下 来 , 回 到 了 我 们 的 身 旁 。 

“ 罗 宾 睡 着 了 , ”她 说 ,“ 他 在 做 今夜 的 祈祷 的 时 候 , 在 他 请 
求 上 帝 保 佑 妈妈 和 爸爸 健康 以 前 ,他 先 请 求 他 老人 家 保佑 乔 
纳 森 田 田 此 去 平安 ,早早 地 回来 。 随 后 他 还 对 我 说 ,他 只 有 今 
晚 才 这 样 祈祷 ,因为 他 知道 乔纳森 田 粤 这 就 要 去 打仗 了 。” 

她 说 着 话 ,不 知 怎么 的 ,两 行 借 大 的 泪珠 就 缓 缓 地 垂下 了 
她 的 面颊 。 


好 了 ,这 就 是 我 和 他 们 阔别 了 那么 久 以 后 ,如 今 就 要 回去 
的 那个 家 。 我 的 姐姐 安妮 ,她 的 那 位 温和 的 、 拥 有 几 英亩 肯特 
郡 土地 、 并 将 之 视 若 珍宝 的 丈夫 ,还 有 我 的 那个 和 我 这 么 要 好 
的 小 外 物 罗 宾 一 现在 ,我 还 得 设想 ,也 许 还 有 他 们 说 不 定 在 
此 期 间 又 增加 了 的 那 几 口 人 ,也 在 焦急 地 等 待 着 想 要 早 些 见 
见 我 这 个 他 们 从 未 见 过 面 的 亲 田 舅 .当然 , 正 在 那儿 等 我 的 还 
有 他 们 特地 为 我 留 着 的 那 最 后 一 瓶 1912 年 酿造 的 好 酒 .和 他 
们 所 有 的 这 些 人 重 聚 一 堂 ,就 算 在 马帮 里, 也许 甚至 就 在 那 老 
房子 里 面 , 听 着 理 查 德 平静 而 随和 的 声音 评论 着 历年 来 的 庄 
稼 或 者 收成 的 情况 , 谈 谈 这 些 年 来 的 夏季 板 球赛 的 输赢 如 何 ， 
劝说 罗 宾 重 新 让 我 进入 到 他 的 生活 里 去 ,让 他 对 我 说 说 他 学 
校 的 事情 ,还 有 他 的 那些 新 认识 的 朋友 们 ,并 且 还 让 我 端 着 安 
妮 亲 手 擦 得 那么 漂亮 的 玻璃 杯 畅饮 家 中 那些 品质 一 流 的 好 酒 
-一 这 一 切 可 真是 太 好 太 好 了 .我 想念 那 酒 ,就 像 我 想念 为 我 
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愧 ,因为 在 过 去 的 这 么 些 年 里 ,我 为 了 想 家 和 思念 亲人 而 一 直 
滴 酒 不 沾 ,所 以 那 瓶 酒 对 于 我 来 说 , 早 就 已 经 成 为 一 种 象征 。 
它 是 我 出 征 归来 的 象征 ,我 想象 , 当 理 查 德 小 心 姻 习 地 为 了 我 
把 它 从 家 里 的 地 窒 挤 将 出 来 ,并 且 轻 轻 地 在 我 面前 摇晃 ,使 并 
里 的 佳酿 也 为 了 我 的 平安 归来 而 得 意 洋洋 地 晃荡 起 来 的 时 
候 ,这 仿佛 就 意味 着 我 的 这 么 些 年 来 一 直 忍 受 至 今 的 深重 昔 
难 ,终于 一 去 不 回 ,而 我 最 后 永远 地 回 到 了 我 所 朝 思 著 想 的 那 
个 家 的 怀抱 里 来 了 .还 会 有 什么 比 这 个 更 美 更 好 的 东西 ,能 名 
奉献 给 一 个 冲破 万 难 、 凯 旋 而 归 的 战士 呢 ? 你 还 会 有 什么 比 这 
个 更 适合 于 满足 他 的 许多 年 来 对 自己 的 家 和 家 人 的 思念 和 渴 
慕 呢 ? 酒 ,只 有 酒 才能 在 这 种 人 生 难 得 的 机 绿 和 场合 ,使 一 个 
铁 骨 多 多 的 好 男儿 的 心灵 ,充满 了 难以 言喻 的 欢乐 ， 

我 乘坐 的 飞机 总 算 还 准时 ,但 是 在 伦敦 ,我 表 上 了 一 点 小 
麻烦 我 在 德里 给 安妮 写 那 封 信里 曾经 对 她 作 过 许诺 ,我 一 到 
英格兰 ,就 想法 子 立刻 通知 她 ,可 当 我 查询 一 再 经 过 修正 后 出 
版 的 那 本 电话 德 的 时 候 ,我 却 发 现 理 查 德 的 那 座 房子 如 今 仍 
然 被 标明 为 医院 ,可 他 们 却 没有 列 出 理 查 德 现在 的 富 所 的 号 
码 ,而 我 就 假设 他 和 安妮 依然 住 在 那个 马 邦 的 上 面 . 理 查 德 的 
电话 号 码 没有 被 列 在 电话 德里 ,也 就 是 一 件 十 分 自然 的 事情 ， 
因为 当 他 在 马尾 上 建造 起 一 套房 子 来 , 供 一 家 大 小 居住 的 时 
候 ,他 既 没 有 爱 ,也 没有 钱 ,所 以 使 用 一 台 私人 的 电话 也 竟 成 
了 件 多 余 的 事情 .而 按照 目前 的 修正 了 的 电话 号 码 簿 来 看 ,他 
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的 情况 恶 怕 依 旧 没 有 多 大 的 变化 。 可 是 我 该 怎么 办 呢 ? 叫 我 
如 何 通知 安妮 说 ,我 就 要 到 家 了 呢 ? 我 怀 着 一 线 希望 , 拨 通 了 
那 家 医院 的 号 码 ,请 他 们 帮忙 撒 带 一 个 口 信 。 没 有 想到 接 电话 
的 竞 是 一 个 态度 轻 万 的 护士 长 ,我 觉得 她 说 话 的 语气 好 像 有 
点 装模作样 。 最 后 ,我 只 好 口授 了 一 份 电报 。 为 了 明晰 无 误 地 
写 明 收 件 人 的 地 址 ,是 居住 在 那 座 医院 的 那个 附属 建筑 里 ,我 
还 多 花费 了 一 些 钱 。 我 在 电报 里 对 安妮 说 ,我 将 乘坐 火车 回 
去 ,到 家 的 时 间 是 当晚 九 点 三 十 分 。 

车 站 上 没有 一 个 前 来 接站 的 人 (他 们 家 没有 汽油 了 ?经 过 
了 那么 多 的 麻烦 以 后 ,难道 我 还 会 磁 上 那 该 死 的 电报 竟然 会 
没有 发 出 的 那 种 倒霉 事 ?) 于 是 ,我 叫 了 一 辆 出 租车 来 到 了 公 
园 门口 。 那 里 曾经 发 生 过 一 个 小 插曲 ,使 我 一 到 那儿 ,我 的 内 
心 就 整个 儿 笼 罩 在 一 种 怀旧 和 伤感 的 情怀 里 。 因 此 我 连忙 付 
了 车 钱 ,把 那个 司机 打发 走 ,看 来 我 得 步行 回 家 了 ,这 样 的 话 ， 
就 既 会 延迟 我 和 亲人 们 见面 的 时 间 , 也 会 让 我 更 为 长 久 地 其 
并 入 过 我 和 他 胃癌 加 的 和 大 要 See ey 


空中 挂 着 大 半 个 月 把 什么 都 归 得 晶 芝 六 而 我 也 就 全 有 
兴味 地 一 路 观赏 着 那些 对 我 似乎 熟悉 却 又 陌生 的 树林 和 树 
篇 。 起 先 ,我 很 惊讶 地 发 现 ,我 徒步 走 过 的 不 是 原来 记忆 中 的 
那 条 砾石 铺 就 的 小 径 ,而 是 一 条 宽敞 平 直 的 水 泥 路 ,而 后 我 想 
起 来 ,既然 政府 在 这 儿 设立 了 一 家 医院 ,他 们 当然 有 足够 用 来 


从 事 建设 的 钱 .可 我 希望 他 们 没有 花 得 太 多 ,因为 我 希望 这 儿 
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发 生 的 变化 少 一 些 ,让 它 依然 哥 留 着 原来 的 那 种 并 不 十 分 完 
美 .可 是 对 人 非常 亲切 的 景象 .我 边 走边 看 ,发 觉 我 的 愿望 ,总 
的 说 来 ,还 算 有 所 实现 。 在 两 旁 的 田野 里 ,各 有 两 三 个 不 成 模 
样 的 临时 棚 屋 ,但 是 等 医院 撤离 以 后 , 理 查 德 也 许 会 发 党 它们 
有 点 用 处 ,或 者 能 把 它们 搬 走 。 当 我 走 近 了 那 所 房子 ,我 看 见 
它 那 低 矮 然而 却 很 雅致 的 前 门 ,又 长 又 白 的 走廊 ,依旧 同 原先 
一 模 一 样 ,两 辆 救护 车 停泊 在 台阶 下 面 ,看 上 去 一 切 都 没有 络 
我 任何 异常 的 或 者 改变 了 的 感觉 ,现在 我 得 赶紧 回 家 去 了 ,去 
开启 一 直 在 等 着 我 的 那 瓶 1912 年 产 的 好 酒 。 我 沿 着 一 堵 墙 转 
了 个 弯 , 穿 过 一 道门 , 走 进 马 异 的 院子 里 ,在 那儿 ,从 马 异 上 面 
的 一 扇 窗 户 里 伸 出 了 他 的 脑袋 各 我 打 了 个 招呼 的 , 正 是 我 的 
外 血 罗 宾 。 

“乔纳森 奥 田 , ”他 喊 道 ,“ 嗨 ,乔纳森 田 色 .” 

“ 罗 宾 , "我 叫 起 来 ,“ 哦 , 罗 宾 。” 

“我 知道 你 要 来 了 。” 他 大 声 说 道 。 

“你 们 收 到 我 的 电报 了 吧 ?” 

“我 知道 你 要 来 了 。 走 过 你 面前 的 这 扁 门 上 楼 来 吧 , 我 在 
顶楼 的 第 一 个 房间 里 。” 

我 打开 门 , 磅 确 绊 绊 地 走 上 了 那 座 没 铺 地 牧 的 狭窄 的 楼 
梯 。 战 争 时 期 的 产物 ,我 想 ,一 切 都 因 陋 就 简 。 但 是 只 要 我 能 
够 见 到 我 的 小 外 蝎 , 那 房子 怎么 简陋 和 不 适 都 无 关 紧 要 .顶楼 
的 六 间 房 里 有 二 张 擦 得 发 亮 的 桌子 ,燃烧 着 一 堆 瞬 融融 的 类 
火 。 罗 宾 自己 站 在 窗子 那儿 ,在 一 张 沙 发 后 面 。 那 沙发 布置 得 
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漂 漂 亮 亮 的 ,使 我 不 禁 想起 过 去 在 那 栋 旧 房子 里 的 日 子 。 罗 
宾 ,我 的 教子 ,已 经 长 得 那么 英俊 挺拔 ,一 头 笔直 平整 的 浓 发 ， 
圆 贺 的 脸 上 一 派 明 朗 诚 妨 , 似 乎 略 带 一 丝 苍白 的 表情 ,明亮 的 
眼睛 。 一 副 健壮 匀称 的 身材 ,显示 着 他 仿佛 已 经 不 止 九 岁 ,而 
.已 有 十 岁 或 十 一 岁 了 。 罗 宾 总 显得 比 他 的 年 龄 更 大 一 些 。 他 
穿着 他 的 那 身 蓝 睡衣 站 在 沙发 后 面 , 摆 出 了 一 个 英俊 的 姿势 ， 
在 等 待 着 一 一 在 这 样 的 一 个 夜晚 ,他 还 能 为 了 什么 别 的 什么 
原因 一 一 要 欢迎 他 的 田 田 回 家 。 ， 

“我 等 你 等 了 那么 久 , ”他 说 ,“ 我 要 欢迎 你 打 完 仗 回来 ,而 
到 了 今天 ,他 们 跟 我 说 ,你 就 要 回来 了 。” 

“要 把 地 址 写 明白 可 真 费 了 我 好 大 的 劲 。" 我 说 。 

接着 我 就 站 在 那儿 等 他 跑 到 我 的 身边 来 和 我 拥抱 。 可 是 
他 却 一 直 站 立 不 动 。 这 也 难怪 ,他 毕竟 已 经 九 岁 了 ,而 九 岁 的 
孩子 不 喜欢 和 人 作出 亲热 的 表示 ,我 想 ,他 不 想 被 人 亲吻 ,被 
人 粗 手 粗 脚 地 搂抱 ,即使 是 他 的 母亲 或 者 分 别 已 久 的 舅舅 也 
并 不 例外 。 我 知道 他 会 变 得 害羞 而 又 含蓄 。 那么 ,就 让 他 的 行 
为 顺应 他 自己 的 年 纪 吧 。 

“你 爸 和 你 妈 在 哪儿 ?” 

“我 知道 你 会 一 切 平安 的 , "他 说 ,“ 我 知道 你 终究 会 回来 
的 。” 

我 可 再 也 等 不 及 了 。 

“那么 过 来 握 住 我 的 手 , 罗 宾 。 让 我 好 好 看 看 你 。” 

他 还 是 没有 动 。 

794 





“我 知道 你 会 回来 的 , 酒 已 经 为 你 准备 好 了 。” 

他 指 了 指 放 在 一 旁 的 那 张 小 桌 子 。 桌 上 树 着 一 只 细 颈 瓶 ， 
优雅 的 紫色 闪烁 着 微 光 ,在 它 旁 边 ,是 安妮 的 那些 最 漂亮 的 杯 
子 中 的 一 只 ,里 面 已 经 注入 了 一 些 酒 液 。 

“是 1912 年 酿造 的 好 酒 吗 ?? 我 问 道 。“ 是 那 最 后 一 瓶 ?” 

“是 的 ,乔纳森 田 舅 。 那 最 后 一 瓶 。 现 在 你 一 定 得 喝 。” 

“可 是 你 的 爸爸 妈妈 在 哪儿 呢 ? 我 一 定 得 等 等 他 们 , 

“他 们 不 希望 你 等 ,乔纳森 田 田 。” 

“那么 你 肯定 想 跟 我 一 起 喝 了 , 罗 宾 ? 如 今 你 是 个 大 小 子 

了 。 一 小 杯 酒 伤 不 了 你 。” 
“不 ,谢谢 ,乔纳森 舅 男 。 可 你 一 定 得 喝 ,， 
于 是 我 端 起 了 桌子 上 的 那 满 满 一 杯 酒 , 举 在 我 的 面前 。 
“为 了 你 , 罗 宾 。" 我 说 : “为 了 我 的 外 蝎 和 教子 一 -长 成 这 
么 一 个 棒 小 伙 。” 
“谢谢 你 ,乔纳森 田 身 "他 说 。 

我 小 口 地 另 着 酒 。 一 刹那 间 , 那 口味 似乎 美妙 极 了 ,由 深 
及 远 ,然后 醇厚 异常 ,可 是 再 往 后 , 那 醇 味 路 有 些 减 弱 , 随 着 这 
口感 似乎 伴随 而 来 某 种 承 庶 ,生活 多 么 美好 ,上 帝 多 么 仁慈 
从 古 至 今 ,永恒 不 变 。 而 随后 ,我 却 发 现 自 竟然 是 独自 一个 
人 采 在 一 间 空 寂 而 清冷 的 屋子 里 ,只 有 淡淡 的 月 光 映 照 着 我 
手中 那 只 上 有 裂缝 , 且 又 脏腑 不 堪 的 琉璃 杯 ,而 我 的 舌尖 所 感 
到 的 ,也 只 是 一 种 粘着 灰 灼 的 酸味 。 


医院 里 的 服务 台 给 了 我 一 捆 信 件 一 -那些 信和 曾经 跟着 我 
去 过 德里 ,又 被 送 回 到 我 在 肯特 郡 的 亲戚 这 儿 来 。 那 里面 只 
几 封 是 安妮 和 理 查 德 写 的 。 在 这 堆 信 的 底部 ,还 有 一 封 是 我 的 
小 外 蝎 罗 宾 用 大 写字 母 乱 涂 而 成 的 短信 。 在 它们 上 面 , 有 一 只 
牛皮 纸 信封 ,里 面 有 一 张 战 争 时 期 使 用 的 那 种 薄 纸 ,上 面 写 着 
他 们 一 家 遇害 的 经 过 : 那 是 在 1943 年 夏 末 的 时 节 , 当 他 们 三 
个 站 在 公园 门口 的 时 候 , 一 辆 正 打算 刹车 的 救护 车 滑 过 了 那 
条 砂砾 路 ,迎面 撞 上 了 他 们 。 


(西蒙 ， 雷 文 原作 朱 海 宏 编译 ) 


作者 简介 


西蒙 。 雷 文 (Simon Arthur Noel Raven, 1927 
人 一 )， 英 国 小 说 家 。* 陈 年 佳酿 "最 初 发 表 在 二 次 大 战 
后 不 久 , 后 来 被 收 在 西利 尔 。 雷 (Cyril Ray) 主 编 的 短 
简 小 说 集 《 完 善 的 饮酒 者 ,一 种 享受 》 里 。 
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引 8 


当 我 紧 得 在 那 扁 铀 制 的 蔓 门 上 的 身躯 稍 一 用 力 , 往 后 退 
缩 的 时 候 , 铜 门 却 微微 地 移动 了 起 来 ,并 且 缓 缓 地 向 里 开启 。 
当时 我 为 了 求 得 一 个 栖身 之 所 , 免 遗 凶狠 狩 恶 的 风暴 和 冰 思 
的 毒手 ,甚至 一 座 蓝 穴 在 我 心中 也 成 了 一 个 难得 的 洞天 福地 。 
我 正 待 举 步 港 行 , 著 然 电光 一 闪 ， 眼 亮 了 整个 天 地 苍 穿 。 就 在 
这 一 瞬间 ,我 撞 转 头 去 ,只 见 墓穴 里 面 的 费 瞳 微 明之 处 ,一 个 
美丽 动人 的 妇女 ,脸颊 辆 润 , 嘴 居 鲜红 ,似乎 躺 在 一 个 停 尸 架 
上 沉沉 地 入 睡 。 当 雷 声 隆隆 ,在 我 的 头顶 上 方 炸 裂 ,我 好 像 被 
一 只 巨大 无 朋 的 手掌 -~ 把 扒 住 , 抛 进 了 风暴 之 中 。 
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吸血 鬼 德 若 库 拉 的 贵客 


我 们 驱车 上 路 的 时 候 , 太 阳 正 在 慕尼黑 的 天 空 明亮 地 照 
炊 。 到 处 洋溢 着 初夏 里 那 欢 乐 的 情趣 。 我 们 正 待 出 发 ,德尔 勃 
和 鲁 克 先生 一 一 我 在 那儿 寄宿 的 “四 季 旅 社 ” 的 老板 … 一 光 着 头 
从 台阶 上 下 来 , 走 到 马车 边 上 ,对 我 说 了 些 视 我 旅途 愉快 等 等 
的 客 套话 ,然后 把 手 牢 牢 地 抓 住 了 车 门 上 的 把 手 , 转 过 身 去 对 
马车 夫 说 道 ， 

“ 记 住 ,天 黑 以 前 要 赶 回 来 ,看 上 去 天 色 很 亮 , 可 是 北边 吹 
过 来 的 风 凉 风 风 的 ,也 许 待 一 会 突然 会 有 暴风 雨 我 相信 你 不 
会 耽搁 ,他 说 着 就 微微 地 笑 了 ,因为 你 知道 今 晚 是 什么 日 
村 

约翰 答 了 声 ,“ 是 的 ,我 知道 ”他 举 手 到 帽 沿边 上 行 了 个 
礼 ,就 匆匆 地 抽 响 了 鞭子 ,风风火火 地 赶 着 马 儿 拉动 了 车 子 。 
等 我 们 驶 离 了 村 子 ,我 忍 不 住 作 了 个 手势 让 他 停 下 , 问 道 ， 

“约翰 , 今 晚 究竟 是 什么 日 子 ?” 


全 德 车 库 拉 (Dracula)， 十 九 世纪 英国 作家 勃 拉 姆 。 区 Stoker， 
1847 一 1912) 所 闭 的 小 说 4《 德 若 库 拉 ?CDruculae，1897) 中 的 吸血 多 之 
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他 在 自己 的 身上 划 了 个 十 字 , 回 答 说 ,“ 沃 尔 珀 吉 斯 的 
夜中 .然后 他 取出 一 只 大 如 洋葱 头 的 怀表 , 皱 着 眉头 不 耐烦 
地 符 了 管 肩 ,对 它 看 了 看 。 我 想起 ,这 是 他 时 常用 来 彬 彬 有 礼 
地 对 你 无 谓 地 拖延 时 间 表 示 抗 议 的 一 种 方式 。 我 就 往 后 一 靠 ， 
在 马车 的 座位 里 坐 稳 了 ,比划 了 一 个 手势 ,让 他 继续 前 进 。 他 
立刻 就 驱 马 狂奔 起 来 ， 好 像 打算 以 此 来 弥补 刚才 耽 押 了 的 时 
回 似 的 .一 

那些 马 儿 拉 着 马车 ， 时 不 时 地 忆 起 头 来 了 时 一 一 阵 ,它们 似 
乎 很 不 放心 。 每 到 这 种 时 刻 ,我 也 就 不 由 得 忧心 刷 刷 地 掉 首 四 
顾 , 看 看 四 周 有 无 异 状 。 这 时 寒 风 乍 起 ,因为 我 们 正在 那儿 驱 
车 赶路 的 正 是 一 个 陡峭 崎 岷 . 飞 沙 走 石 的 丘陵 地 段 。 我 在 沿途 
看 见 一 条 偏僻 的 小 路 透 炙 而 下 ,去 到 下 面 的 一 个 小 小 的 山谷 
之 中 。 它 看 上 去 风光 十 分 优美 。 我 大 声 呼唤 约翰 , 叫 他 停 下 车 
来 。 然后 我 对 他 说 ,我 想 让 他 从 那 条 小 路 上 行驶 一 程 。 他 寻找 
了 各 色 各 样 的 托 辞 ,一 面 不 停 地 划 着 十 字 , 就 是 不 肯 照 办 。 这 
就 使 我 产生 了 难以 抑制 的 好 奇 心 , 不 禁 再 三 询问 他 不 肯 前 往 
的 原因 。 他 吞 吞吐 吐 地 一 味 扩 塞 ,不 肯 直 言 相 告 ,而 且 他 还 -- 
再 掏 出 了 人 怀表 来 看 钟点 。 临 到 末了 ,我 只 好 对 他 说 ， 

“好 吧 , 约 翰 , 你 既然 不 肯 去 ,我 也 不 勉强 你 。 我 就 一 个 人 
沿 着 那 条 小 路 走 下 山谷 去 吧 。 可 是 你 得 回答 我 一 人 问题 ,你 究 
人 证 宝 于 


QD 沃 尔 珀 吉 斯 的 夜 CWal cht) , 根 ,4 
活 尔 珀 吉 斯 (7109~779?) 在 哈 示 交加 布 歇 涌 弹 各 时 和 信 坑 , 辐 记 94 信 隐 ，， 


他 听 我 这 么 说 ,就 从 车 夫 座 位 上 纵身 一 跃 , 跳 到 地 上 ,向 
我 伸 出 了 两 只 手 辟 ,一 迁 连 声 地 妨 求 我 别 去 。 他 说 的 德国 话 里 
夹杂 着 一 些 英语 ,让 我 刚 能 听 慌 他 话 里 的 大 概 的 意思 .他 的 样 
子 却 很 诡秘 ,似乎 有 些 话 梗塞 在 他 的 只 喀 里 , 欲 吐 不 能 一 一 他 
想 说 而 又 不 敢 说 ,一 味 在 他 自己 的 身上 划 着 十 字 , 喃 喃 地 诉 
说 ,“ 沃 尔 珀 吉 斯 的 夜 ! 沃 尔 珀 吉 斯 的 夜 1” 

我 想 要 劝 他 ,可 是 我 不 会 说 德语 .这 就 使 我 无 法 把 话说 得 
清楚 。 他 比 我 有 利 。 因为 他 的 英语 固然 说 得 结 结巴 巴 ,非常 难 
慌 ,可 是 每 当 他 说 到 紧要 关头 ,就 突然 说 起 德国 话 来 -一 -同时 
又 连连 看 他 的 那个 怀表 一 一 使 我 听 得 张口 结 舌 一筹莫展 . 屠 
些 马 儿 也 变 得 焦躁 起 来 ,不 时 地 昂 超 了 鼻子 ,不 知 它们 在 闻 咱 
着 什么 。 约 翰 见 此 情景 ,顿时 脸色 发 白 ,性 恬 不 安 地 东张西望 。 
他 突然 向 前 一 跃 , 伸 出 手 去 抓 位 了 笼 头 , 把 它们 向 前 拉 着 走 了 
二 十 几 英尺 。 我 跟 在 他 后 面 , 问 他 为 什么 这 样 。 他 并 不 回答 ， 
又 在 胸 前 划 了 个 十 字 ,对 我 们 刚才 站 立 的 那个 方向 指 了 指 
一 那儿 竖立 着 一 个 十 字 架 一 -然后 先 用 德语 ,接着 又 用 英 
。 语 ,说 道 ,“ 埋 在 那儿 一 自杀 了 的 人 埋 在 那儿 。” 

”“， 我 想起 来 了 ,这 是 一 个 古老 的 习俗 ,自杀 而 死 的 人 都 得 埋 
在 十 字 路 口 。“ 啊 ! 我 知道 了 。 这儿 埋 着 一 个 自杀 了 的 人 。 多 
么 有 趣 ! 可 是 我 怎么 也 不 人 ,为 什么 那些 马 会 这 么 害怕 。 
我们 正在 说 着 话 的 时 候 , 突 然 听见 远 处 传 来 了 一 声 长 号 。 
它 听 上 去 像 是 狗 喘 , 又 像 是 狼 哗 。 它 的 声音 很 远 ,可 是 那些 马 


儿 却 变 得 更 加 焦躁 不 安 。 约 翰 只 好 尽力 安抚 它们 。 他 自己 也 
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吓 得 脸色 苍白 ,说 道 ,“ 它 听 上 去 像 是 一 头 狼 , 可 是 在 这 个 季节 
里 面 ,这 儿 早 就 没有 狼 群 出 没 了 。” 

“没有 了 ?” 我 问 ,“ 狼 群 早 就 不 见 了 ?” 

“很 久 很 久 就 没有 了 , ”他 回答 ,“ 在 春天 和 夏天 里 还 有 ,可 
是 下 了 雪 , 狼 就 会 很 长 时 间 不 到 这 儿 来 了 。” 

他 在 抚摸 着 那些 马 儿 , 想 要 让 它们 安静 下 来 的 时 候 , 天 空 
里 黑 云 飞 渡 , 阳 光 迅 即 消失 ,平地 刊 起 一 股 凉 而 的 寒 风 ,似乎 
要 把 我 们 席卷 而 去 。 可 是 它 毕 竟 只 是 一 阵 来 去 匆匆 的 气流 而 
已 ,只 能 算是 一 个 警告 而 不 是 一 个 认真 的 施 虐 的 手段 ,因为 刊 ， 
过 了 那 阵风 以 后 ,太阳 重新 露出 脸 来 约翰 用 手 遮 挡 在 眼睛 的 
上 方 , 姚 望 着 远方 的 天 际 ;说道 . 

“暴风 雪 快 要 来 了 。” 他 又 对 怀表 看 了 看 ,然后 紧 紧 地 拉 住 
组 绳 一 一 那些 马 儿 还 在 不 停 地 用 马蹄 路 着 .中 着 地 面 ,不 停 地 
摇晃 着 脑袋 一 一 他 飞快 地 疏 进 车 把 式 的 座位 ,好 像 有 人 在 对 
他 说 ,继续 赶路 的 时 间 已 经 到 了 。 

我 心里 有 点 不 服 ,故意 拖延 时 间 , 不 肯 马 上 跨 进 车 啉 里 
去 。 

“对 我 说 说 ,我 说 道 ,这 条 路 下 面 的 情况 。" 我 指 着 下 面 
的 山谷 。 

他 又 在 身上 画 了 个 十 字 , 嘴 里 哺 喃 地 社 告 了 一 会 然后 他 
回答 说 ， 它 是 个 罪孽。” 

“什么 是 罪 草 ?” 

“那个 村 子 。” 
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“那儿 有 个 村 子 ?” 

“不 ,不 。 几 百年 没有 人 住 在 那儿 。” 

我 的 好 奇 心 给 打动 了 。“ 可 是 你 说 以 前 那儿 有 个 村 子 ?” 

“以 前 有 。”- 

“现在 它 在 哪儿 ?” 
”他 听 我 这 么 一 问 ,立刻 吼 哩 咕噜 地 说 了 起 来 一 他 用 顽 
杂 着 德语 和 英语 对 我 说 了 个 长 长 的 故事 ,可 是 我 听 了 并 不 全 
懂 , 只 能 知道 一 个 大 概 。 他 说 很 久 以 前 一 一 几 百 年 以 前 -一 人 
们 死 在 那儿 , 埋 在 那儿 ,有 人 听见 那儿 的 坟 莫 里 有 声音 ,把 它 
们 扒 开 来 一 看 ,坟墓 里 的 那些 男人 和 女人 都 一 个 个 活 人 似 地 
脸色 红润 , 嘴 上 肌 红 的 血迹 匹 自 未 干 。 因 此 ,为 了 要 拯救 自己 
的 性 命 一 -还 有 他 们 的 灵魂 (说 到 这 里 ,他 又 在 身上 划 了 个 十 
字 ) 一 一 剩 下 来 的 村 民 就 赶快 从 那个 村 子 里 逃走 了 。 他 一 边 
说 ,一 边 显得 越 来 越 紧张 。 好 像 他 的 想象 力 把 他 完全 控制 住 
了 。 说 到 后 来 ,他 害怕 得 痉挛 起 来 一 -脸色 苍白 ,浑身 冒 汗 ,全 
身 发 拌 , 不 停 地 东张西望 ,好 像 他 随时 都 担心 会 有 什么 可 怕 的 
东西 在 大 白天 的 平地 上 面 显露 出 来 似 的 。 最 后 ,他 发 出 了 一 声 
绝望 的 号 叫 ， 

“ 沃 尔 珀 吉 斯 的 夜 !” 他 指 着 那 辆 马车 ,要 我 赶快 进去 。 我 
立刻 发 作 了 英国 人 的 顽固 劲 儿 。 我 朝 后 退 了 一 步 , 说 道 ， 

“约翰 ,你 害怕 了 一 一 你 害怕 了 。 你 回去 吧 。 我 独自 一 个 
人 走 回去 。 这 对 我 会 有 好 处 ”马车 的 门 还 敞开 着 。 我 走 过 去 ， 


从 座位 上 取 下 了 我 的 那 根 橡木 制 的 手杖 一 一 那 是 我 出 门 旅游 
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的 时 候 必 备 的 防身 武器 。 我 关 好 车 门 ,指点 着 慕尼黑 的 方向 ， 
说 道 ， 人 
关系 。” 

这 时 那些 马 儿 比 刚才 安静 多 了 .约翰 拉 紧 了 幼 强 , 气 噶 呈 
吁 地 连声 催促 ,要 我 千 万 别 干 傻 事 。 我 真 可 怜 这 个 倒霉 的 家 
伙 。 他 的 神情 非常 居 切 ,可 是 我 却 忍 不 住 对 他 那 心 惊 胆 战 的 狼 
狐 样 子 感到 好 笑 。 这 时 他 早 就 把 他 从 别人 的 螨 里 学 来 的 那么 
一 点 点 英语 忘 了 。 他 焦虑 得 什么 都 顾 不 上 了 ,甚至 不 顾 我 听 不 
懂 德 语 ,滔滔 不 绝地 用 德语 对 我 规劝 起 来 。 我 觉得 厌烦 极 了 ， 
就 指 了 指 慕尼黑 的 方向 ， 对 他 喝 了 声 " 阿 去 ! "然后 我 转身 委 过 
十 字 路 口 , 朝 着 山谷 走 去 。 

约翰 作 了 个 绝望 而 无 奈 的 手势 ,让 马车 掉 转 过 来 ,朝向 了 
慕尼黑 。 我 神态 安然 地 倚 在 手杖 上 看 着 它 渐渐 远 去 。 它 沿 着 
那 条 来 路 缓 缓 地 驶 了 一 会 忽然 ,但 见 它 前 面 的 小 山 岗 后 面 答 
然 出 现 了 一 个 又 高 又 瘦 的 人 影 . 当 他 走 到 马车 附近 , 马 儿 和 忽然 
蹦跳 了 起 来 。 它 们 路 着 白 沫 , 抬 起 蹄 来 乱 踢 , 接 着 又 蛤 大 了 腿 
睛 厉声 长 晰 ,约翰 拼命 地 想 要 拉 住 车 索 ,可 是 不 行 。 那 些 马 儿 
撤 开 四 蹄 狂奔 起 来 ,把 马车 拉 得 一 路 摇晃 着 飞 驶 而 去 ,转眼 就 
不 见 了 踪影 ,等 我 再 定 下 神 来 寻找 那个 突然 现 身 的 怪 客 , 却 发 
现 他 也 不 知 去 向 。 

我 却 觉得 自己 心情 十 分 轻松 ,就 转身 沿 着 公道 , 朝 那个 景 
色 山 静 宜 人 的 小 山谷 漫步 走 去 。 我 边 走边 在 心里 琢磨 不 透 ,不 
慌 约 翰 刚 才 为 什么 如 此 惊慌 失措 ,再 三 劝阻 , 叫 我 别 到 下 面 去 
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寻 幽 探 胜 ,因为 我 并 未 发 现 丝毫 可 疑 的 迹象 .我 想 我 大 约 走 了 
一 两 个 钟点 ,沿途 不 见 一 个 人 影 或 者 一 栋 房子 ,不 免 使 一 个 和 
步 而 行 的 旅人 颇 感 寂寞 ,说 到 寂寞 ,那么 这 个 山谷 和 这 段 山 径 
可 以 算是 寂寞 的 化 身 ,可 是 ,由 于 我 一 直 沉 酒 在 周围 的 美景 之 
中 ,所 以 起 先 对 此 倒 也 并 未 觉察 。 直 到 峰回路转 ,我 的 眼前 忽 
然 展现 出 一 个 零落 散乱 的 树林 ,这 时 我 才 陡然 惊 觉 ,发 现 沿途 
囊 凉 寂寞 的 情景 一 直 在 对 我 频频 示警 。 

我 坐 下 来 休息 ,一 边 朝 周围 张望 .我 觉得 这 时 要 比 刚才 开 
始 走 下 山谷 的 时 候 冷 得 多 。 我 的 耳 畔 似乎 有 一 阵 阵 叹息 的 声 
音 , 此 起 彼 落 。 而 且 不 时 从 上 面 瑰 远 的 地 方 , 传 来 一 声 声 压 折 
着 的 吃 哮 。 我 抬头 一 看 ,只 见 天 空 的 高 处 ,云层 密布 , 自 北 而 
南 ,奔驰 如 飞 。 响 雷 的 声音 渐渐 融 近 。 我 忽然 觉得 很 冷 ,不 由 
得 心 想 ,也 许 我 在 这 儿 坐 得 太 久 了 。 于 是 我 就 站 起 身 来 ,继续 
沿 着 山 径 前 行 。 

现在 我 沿途 看 到 的 景色 甚至 比 刚才 还 要 美丽 。 虽 然 眼前 
不 见 什么 令 人 特别 引 人 注 意 的 景物 ,可 是 一 草 一 木 , 无 不 赏 心 
悦目 。 于 是 我 边 走边 看 ,并 不 觉得 时 间 正在 迅速 地 流逝 .可 是 
等 我 猛然 警觉 ,位 色 已 经 很 浓 , 而 重重 准 关 的 云层 已 经 愈 发 低 
垂 , 远 处 传 来 了 隐隐 约 约 的 “ 咱 一 - 咱 一 ”的 声音 ,还 不 时 夹 
杂 着 一 声 声 神秘 的 喘 叫 ~ 一 约翰 说 那 是 狼 啤 - 时 远 时 近 ， 
使 我 听 了 不 由 得 毛骨悚然 。 我 迟疑 了 片刻 ,终于 心 想 ,刚才 我 
还 对 约翰 说 ,我 想 去 看 看 那 座 古老 的 村 子 的 遗址 来 着 ,怎么 可 
以 失信 于 人 呢 ? 我 就 打 起 精神 ,继续 向 前 走 去 。 不 久 ,我 来 到 
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了 一 大 片 群 山 环抱 的 旷野 .山脚 下 长 满 了 浓密 的 树木 ,绵延 舒 
展 , 直 和 逼 旷野 ,然后 一 鲍 生 ,一 球 球 , 零 零落 落地 聚集 在 这 儿 和 
那儿 。 我 纵 目 远 陇 ,搜索 寻 喝 , 望 见 脚下 的 小 路 延伸 曲折 ,终于 
消失 在 远 处 的 一 从 最 为 浓密 的 林木 之 中 。 

当 我 正四 处 张望 的 时 候 , 一 阵 寒 风 吹 来 ,我 不 禁 打 了 个 寒 
喉 。 空 中 旋即 束 起 雪 来 。 我 想到 ,刚才 走 过 了 二 程 又 一 程 荒凉 
的 旷野 ,赶紧 朝 前 跑 行 ,二 心 想 宴 奸 快 去 到 前 曾 的 树林 里 去 ， 
寻找 一 个 可 伐 隐 藏 的 地 方 ,天 色 变 得 越 来 越 暗 , 雪 也 下 得 越 来 
越 大 ,不 久 我 面前 的 大 地 似乎 变 成 一 大 片 闪 烁 着 银 光 的 地 毯 ， 
它 的 边际 则 消失 在 雾 自 重重 的 迷蒙 之 中 。 可 是 这 儿 的 路 途 崎 
岷 难 赵 , 而 且 它 和 路 笔 之 间 的 界线 很 难 分 辨 ;不久 我 就 发 现 自 
己 迷 了 路 ,因为 我 常 待 叶 下 的 好 醋 不 像 刚才 嘟 么 结实 ,而 且 走 
起 来 更 加 艰苦 费力 ,竹器 = 刻 都 先 得 从 较 深 的 草丛 或 者 若 雇 
里 挨 出 脚 来 。 风 越 刊 越 猛 ,使 我 想 要 上 顺 着 风势 让 它 推荐 前 进 。 
天 气 寒冷 彻 骨 , 虽然 我 在 行走 , 却 止 不 住 颜 抖 起 来 。 这 时 雪 下 
得 很 大 ,总 毛 大 的 雪 片 围绕 着 我 转 着 圈 儿 急 旋 , 差 点 使 我 陷 不 
开眼 睛 ,天 空 不 时 被 光 眼 的 闪电 刺 穿 或 者 撕 裂 ,就 在 这 短 短 的 
一 瞬间 ,使 我 得 以 莘 见 前 面 的 一 大 堆 黑 森 森 的 树林 -一 那 都 
是 一 些 让 积 雪 厚 厚 地 盖 满 了 枝 极 的 紫 杉 和 柏树 。 

我 旋即 在 树 从 里 找到 了 一 个 庇 身 之 所 ,那儿 比较 寂静 ,我 
可 以 清晰 地 听见 ,正在 我 头顶 上 方 的 高 处 哆 哮 着 的 风声 ,不 一 
会 ,暴风 雪 带 来 的 那 股 幽 暗 的 气氛 就 和 四 周 拢 个 过 来 的 暮色 

融合 了 起 来 。 再 过 一 会 ;暴风雪 似乎 已 经 迅速 远 去 ,偶尔 刊 来 
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一 阵风 雪 , 也 转瞬 即 逝 。 可 是 就 在 它 肆 虞 的 一 刻 ,一 阵 阵 神 秘 
的 狼 啤 般 的 声音 似乎 更 加 凄厉 ,还 从 我 的 周围 响起 了 许多 和 
_ 它 相似 的 怪 声 的 呼应 。 

有 时 候 , 穿 过 正在 飞速 地 流逝 的 乌云 ,挣扎 着 显现 了 一 继 
暗淡 的 月 光 , 它 照 映 在 茫茫 的 雪原 上 ,而 且 还 让 我 发 现 自己 置 
” 身 于 由 紫 棚 和 柏树 构成 的 树林 的 边缘 ,这 时 雪 已 停止 ,我 从 隐 
项 之 所 出 来 ,仔细 观察 周围 的 情景 看 来 除了 我 刚才 走 过 的 那 
些 古 老 的 屋 宝 的 废墟 和 残 基 以 外 ,这 儿 也 许 毕 竟 还 有 一 由 儿 
自 屹立 不 倒 的 屋子 ,可 以 让 我 在 它 的 里 面 找到 一 个 暂时 躲避 
风雨 的 栖身 之 处 ,于 是 我 绕 着 这 个 矮 林 的 周围 走 了 起 来 ,发 现 
有 一 座 低 低 的 墙 垣 围绕 着 它 ,不 久 在 墙 上 找到 子 一 个 入 口 ,入 
口 处 有 一 条 由 两 排 柏树 列队 拱 护 着 的 小 径 , 一 直通 往 一 座 广 
形 的 建筑 似 的 东西 。 可 是 ,我 刚 看 清 它 的 形状 ,一 片 云雾 谈天 
了 月 光 , 我 只 好 在 黑暗 之 申 摸索 前 行 。 风 儿 吹 来 ,似乎 比 刚才 
。 更 加 寒冷 ,因为 我 边 走 边 在 不 住地 颐 拌 。 可 是 每 当 我 一 想到 ， 
。 就 在 前 面 不 远 ,有 一 个 娄 移 和 江 风 的 地 方 我 不 由 得 勇气 倍 
增 ,继续 顶风 趴 行 ， 

”突然 一 片 寂静 ,我 驻足 不 前 ,侧耳 倾听 ,暴风 雪 已 经 停止 。 
而 我 的 那 颗 刚才 还 在 疲惫 地 跳 路 着 的 心 儿 , 仿 佛 为 了 和 自然 
。 界 的 静止 相 呼 应 ,一 时 也 停止 了 跳动 。 可 这 毕竟 只 是 暂时 的 ， 
月 光 旋即 破 云 而 出 ,映照 出 我 周围 的 情景: 原来 我 正 处 身 于 一 
个 坟 地 之 中 ,而 刚才 我 所 管见 的 那个 方形 的 建筑 , 却 是 一 座 巨 
大 的 大 理 石 构成 的 陵墓 它 洁白 晶莹 ,宛如 积聚 在 它 的 项 上 和 
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周围 的 钢 龟 白雪 。 月 色 既 现 ,暴风 雪 又 紧 接 着 陡然 发 出 一 声 事 
厉 的 叹息 ,似乎 伴随 着 群 狗 的 喘 叫 或 者 狼 的 长 啤 , 素 然 恢 复 了 
它 的 肆虐 和 踩 跑 。 我 心 惊 胆 战 , 震 阁 尝 眩 , 党 得 一 阵 阵 寒气 不 
住地 袭 来 ,简直 搜 住 了 我 的 那 颗 衰弱 可 怜 的 心脏 。 接 着 ,正当 
月 光 如 银河 泻 地 ,一 片 清 澄 洁白 , 酒 落 在 那 座 族 然 科 立 的 大 理 ， 
石 陵 幕 的 时 想 , 暴 风 雪 却 依 加 狂暴 地 发 起 威 来 一 一 就 好 像 它 
余 总 未 息 , 想 要 对 天 地 万 物 给 予 加倍 的 六 蒜 似 的 。 我 在 它 的 威 
副 和 敦促 之 下 ,不 由 得 鼓 起 了 余 勇 ,振奋 起 精神 , 移 步 向 前 ,如 
痴 如 醉 地 逐渐 逼近 那 座 森 森 然 屹立 不 动 的 陵墓 一 一 想 要 前 去 
看 个 究竟 ,为 什么 这 样 的 一 个 庞然大物 , 况 会 总 立 在 如 此 荒凉 
寂寞 的 一 个 处 所 ,我 在 它 的 周围 走 了 一 图, 发 现 它 的 那个 按照 
语 希 腊 多 利 斯 风格 建造 的 墓 门 上 方 , 错 刻 着 几 行 德 文 ， 





”这 儿 埋 莫 的 是 
施 蒂 里 亚 的 格拉 益 地 区 的 
道 林 格 伯 雷 夫人 
她 于 1801 年 
被 人 发 现 倒 紫 在 此 地 中 


就 在 陵 曹 的 顶 上 ,有 一 根 硕大 的 铁 钉 或 者 铁 村 ,好 像 在 坚 
硬 的 大 理 石上 面 穿 过 了 似 的 一 因为 蔓 顶 是 由 几 块 巨大 的 石 
块 组 成 的 .我 走 到 陵墓 的 后 面 去 的 时 候 , 发 现 那儿 匀 刻 着 一 此 


施 蒂 里 亚 (Styria) ,奥地利 的 一 个 州 ， 又 名 施 秦 尔 马克 (Steiermark ) 。 
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俄 文字 母 ,它们 的 意思 是 : 
死者 步履 轻 疾 


这 儿 的 一 切 都 显得 神秘 而 可 怕 , 使 我 觉得 悚 然 惊 惧 , 其 至 
神志 民 坎 , 簿 香 不 安 . 这 时 我 才 第 一 次 感到 悔 不 当初 听从 约翰 
的 劝告 , 随 着 他 迅速 离开 此 地 。 于 是 一 个 不 祥 的 念头 袭 来 : 今 
夜 是 沃 尔 珀 吉 斯 的 夜 ! 

沃 尔 珀 吉 斯 的 夜 1 按照 千 百 万 人 的 说 法 ,就 在 这 一 天 的 夜 
里 ,魔鬼 出 来 道 觅 作乐 一 坟 莫 绽开 ,尸体 候 出 棺材 ,到 地 面 
上 来 漫步 。 地 面 、 空 中 和 水 里 的 一 切 那 恶 凶 险 的 早 魅 毛 阁 ,全 
” 都 来 到 人 间 兴 妖 作 尝 。 这 儿 正 是 驾车 者 尤其 想 要 向 避 的 地 方 。 
这 儿 正 是 数 百年 前 人 烟 灭绝 的 那个 村 庄 ， 这 几 正 是 那个 自杀 
身亡 的 人 长 眠 的 地 方 而 这 儿 也 正 是 我 荡 莹 子 立 ,寂寞 无 依 的 
地 方 一 - 陷 在 茫 无 边际 的 积 雪 和 旷野 之 中 ,性 恺 疑 惧 , 心 额 胆 
栗 。 眼 看 暴风 雪 又 在 积聚 力量 , 势 将 再 来 肆虐 ,而 我 却 孤立 无 
助 ,呼救 无 门 .为 了 免 于 因 奴 惧 而 疯狂 或 者 瘫痪 ,我 聚精会神 ， 
调集 我 曾经 学 到 过 的 所 有 哲学 和 宗教 方面 的 有 关 训 言 ,以 及 
我 的 所 有 勇气 和 决心 ,前 来 抵御 眼前 即将 发 生 的 一 场 令 人 为 
之 丧 魂 落魄 的 景象 。 

果然 ,狂风 乍 起 ,对 我 迎面 扑 来 。 利 那 间 , 地 动 山 播 ,宛如 
千 军 万 马 ,奔腾 而 来 ,疾驰 而 去 .这 次 风暴 挟 之 俱 来 的 ,不 是 雪 


花 片 片 ,而 是 大 若 鸡 卵 的 冰雹 ,而 且 来 势 十 分 凶猛 , 真 像 从 干 
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万 个 投石 器 里 抛 抑 而 来 , 直 打 得 枝 断 叶 飞 , 鬼 避 神 喷 , 连 柏树 
成 荫 的 我 的 这 个 庇护 所 也 成 了 个 助 纪 为 虐 的 帮 有 ,因为 在 冰 
雹 的 袭击 下 ,它们 的 那些 挺立 着 的 树 杆 不 曾 是 一 株 株 玉米 杆 
似 地 脆弱 易 断 。 起 先 我 光 到 一 棵 离 我 最 近 的 树 下 面 去 寻求 让 
责 , 可 是 我 立刻 想 要 离开 那儿 , 跑 到 唯一 可 以 供 我 安全 无 虎 的 
躲避 的 去 处 ,这 就 是 位 于 大 理 石 陵墓 的 多 利 斯 风格 的 大 门下 
面 ;向 内 止 进去 的 那个 门洞 。 我 不 敢 耽搁 ,立刻 迅 步 蹄 到 那 边 ， 
贴身 靠 在 铜 门 上 面 。 我 多 少 获得 了 遮 责 ,不 受 冰雹 袭击 的 伤 
害 ,因为 现在 只 有 那些 从 地 面 上 或 者 大 理 石 块 上 反弹 过 来 的 
冰雹 才能 打 中 我 的 身躯 。 

当 我 紧 洁 在 那 肩 铜 制 的 幕 门 上 的 身躯 稍 一 用 力 , 往 后 退 
缩 的 时 候 , 铜 门 却 微微 地 移动 了 起 来 ,并 且 缓 缓 地 向 里 开启 。 
当时 我 为 了 求 得 一 个 栖身 之 所 , 免 遭 凶狠 卿 恶 的 风暴 和 冰 壳 
的 毒手 ,甚至 一 座 墓 突 在 我 心中 也 成 了 一 个 难得 的 洞天 福地 ， 
我 正 待 举 步 潜行 , 莫 然 电光 一 闪 , 照 亮 了 整个 天 地 苍 容 。 就 在 
这 一 瞬间 ,我 掉 转 头 去 ,只 见 莫 穴 里 面 的 幽暗 微 明之 处 ,一 个 
美丽 动人 的 妇女 , 脸 类 圆 润 , 嘴 唇 鲜红, 似乎 躺 在 一 个 停 尸 架 
上 沉沉 地 入 睡 。 当 雷 声 隆隆 ,在 我 的 头顶 上 方 炸 烈 ,我 好 像 被 
一 只 巨大 无 朋 的 手掌 一 把 擒 住 , 抛 进 了 风暴 之 中 ,。 它 来 得 如 此 
突然 , 没 等 我 加 过 神 来 ,就 发 现 冰雹 辟 头 盖 脸 地 在 我 身上 击落 
下 来 同时 我 还 有 一 种 奇怪 而 清晰 的 感觉 ,觉得 我 不 是 孤独 一 
人 。 我 朝 着 那个 陵墓 望 去 。 这 时 正好 又 有 一 个 炮 眼 的 电 闪 陡 
然 飞 扑 下 来 .似乎 击 中 了 墓 顶 上 的 那个 铁 桩 , 沿 着 它 直 海 到 地 
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下 , 炸 委 并 且 摧毁 了 大 理 石 的 陵墓 , 像 是 一 团 能 能 纪 火 在 燃 
烧 。 躺 着 的 那个 死 了 的 女人 ,顿时 痛苦 地 扭 动 起 来 ,项 刻 乙 间 ， 
她 在 烈火 的 簇拥 和 围困 中 发 出 的 那 声 撕 心 裂 肺 的 惨 叫 ,被 隆 
隆 的 雷 声 盖 没 ,我 听见 的 最 后 一 个 可 怕 的 声音 ,就 是 这 两 者 的 
混合 ,然后 我 又 被 一 只 巨 灵 之 掌 拖 搜 而 去 ,冰雹 如 雨 般 击 打 在 
我 的 身上 ,而 空中 回响 着 狼 群 电 啼 的 声音 。 我 记得 的 最 后 一 个 
景象 是 一 团 模糊 的 , 白 茫 茫 的 ,移动 着 的 影子 ,就 好 像 我 周围 
的 干 百 个 坟墓 里 的 幽灵 ,于 在 他 们 的 尸 衣 里 于 然而 至 , 穿 过 飞 
石 流 矢 般 的 冰雹 ,向 我 围 拢 而 袭 来 。 


我 从 绒 迷 中 渐渐 醒 来 ,党 得 全 身 疲惫 乏力 。 我 一 时 什么 都 
记 不 起 来 等 到 我 的 知觉 逐渐 恢复 , 却 又 觉得 我 的 两 脚 痛 得 万 
害 ,可 是 一 点 不 能 动弹 。 它 们 好 像 全 都 麻木 了 。 我 的 背部 , 沿 
着 头 绒 直 到 次 椎 ,又 感到 冰冷 彻 凡 ,我 的 耳 打 也 冷 得 失去 了 知 
觉 。 可 是 我 的 心头 却 有 着 一 股 甜蜜 的 暖 意 。 

这 种 半 昏 迷 的 状态 延续 了 很 久 。 等 它 渐渐 淡 去 ,我 大 概 又 
沉沉 地 睡 着 了 。 然 后 我 觉得 一 阵 恶心 ,好 像 学 船 似 的 ,并 且 产 
生 了 一 个 强烈 的 愿望 , 想 要 从 什么 我 不 知道 它 究竟 
是 什么 东西 
明 的 家 普 里 面 ,就 像 整个 世界 全 都 入 隆 了 或 者 死去 下 人 的 
一 只 有 一 头 离 我 很 近 的 动物 ,发 出 了 一 阵 阵 低沉 的 喘气 声 
把 它 打 断 ,我 感觉 到 喉 喀 那儿 有 什么 东西 在 抓 ,在 扒 一 一 襄 然 
我 意识 到 ,有 一 头 巨大 的 动物 躺 在 我 的 身上 ,正在 用 它 的 舌头 
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瑟 着 我 的 喉 晓 ,我 顿时 吓 得 心脏 狂 跳 起 来 ,而 血液 直 往 头脑 里 
冲 我 不 敢 动弹 .我 的 直觉 让 我 静 静 地 躺 卧 在 原 处 , 纹 丝 不 动 。 
可 是 那 头 畜生 却 似乎 知道 ,我 的 身体 状况 发 生 了 变化 ,因为 它 
忽然 抬 起 了 头 来 。 我 睐 细 了 眼睛 ,从 眼睫毛 的 颖 儿 里 看 出 去 ， 
只 见 一 头 巨大 无 朋 的 狼 的 两 只 炯炯 生 光 的 眼睛 。 它 的 一 副 锐 
利 的 狼 牙 正在 狸 红 的 嘴 里 闪闪 生 光 。 

我 又 吓 得 氏 死 了 过 去 ,不 知 过 了 多 少时 间 , 我 听见 一 声 低 
沉 的 吸 叫 ,接着 是 一 阵 阵 猫 狂 地 喘 叫 的 声音 。 然 后 ,我 又 听见 
有 人 在 呼叫 ,“ 喂 ! 喂 ! 好 像 很 遇 近 ,好 几 个 人 在 一 起 呼喊 。 我 
小 心 翼 怕 地 抬 起 头 , 朝 着 声音 的 方向 张望 ,可 是 陵 幕 挡住 了 我 
的 视线 。 那 头 狼 还 在 古怪 地 映 叫 。 一 若 红 灯 在 远 处 的 柏树 林 
周围 晃动 了 起 来 一 一 好 像 它 正在 朝 着 狼 叫 的 方向 移 近 过 来 。 
人 声 变 得 越 来 越 近 , 狼 也 就 叫 得 越发 急促 。 我 的 心情 十 分 紧 
张 。 我 既 不 敢 出 声 ,也 不 敢 动弹 。 那 巷 红 灯 渐 渐 移 近 ,终于 来 
到 了 张 在 我 四 周 的 那 片 黑暗 里 的 白色 枢 衣 的 上 方 .接着 ,树林 
的 后 面 突 然 驰 来 了 一 队 手 擎 火把 、 骑 在 马 背 上 的 人 ,这 时 那 头 
狼 却 从 我 的 胸 前 站 了 起 来 , 朝 着 墓地 走 去 。 我 看 见 其 中 的 一 个 
骑士 (从 他 们 的 帽子 和 大 疝 看 来 ,他 们 是 一 队 骑 兵 ) 举 起 了 他 
手 里 的 马 枪 。 他 的 伙伴 一 伸手 , 磁 了 一 下 他 的 手臂 。 枪 子 
“ 咱 " 的 一 声 从 我 的 头顶 上 飞 了 过 去 。 显 然 他 把 我 的 身子 当 作 
那 头 狼 了 。 另 外 一 个 骑兵 发 现 了 那 头 野兽 , 朝 着 它 放 了 一 枪 。 
骑兵 们 接着 就 朝 这 个 方向 奔驰 过 来 。 有 些 人 来 到 了 我 的 身边 ， 
而 另外 一 些 则 跟 在 那 头 消失 在 盖 着 积 雪 的 柏树 后 面 的 狼 追 了 
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过 去 。 

他 们 驰 近 的 时 候 ,虽然 我 听 得 见 他 们 的 动静 ,可 是 我 依然 
全 身 疲软 乏力 。 不 久 就 有 两 三 个 骑兵 翻身 下 马 , 跪 在 我 的 身 
旁 。 有 一 个 人 抬 起 了 我 的 头 来 ,把 他 的 手 按 在 我 的 胸口 。 

“好 消息 ,同志 们 ,” 他 叫 道 ,“ 他 的 心 还 在 跳动 1” 

他 们 在 我 的 嘴 里 倒 了 些 白兰 地 。 它 很 快 就 使 我 振作 起 来 。 
我 陷 开 眼睛 , 望 了 望 周围 。 树 从 间 人 影 恒 恒 ,火光 摇 电 。 我 的 
耳 畔 人 声 嘲 杂 ,相互 呼应 ,不 久 他 们 就 聚集 在 一 块 ,此 起 彼 落 ， 
发 出 了 一 声 声 惊 叹 和 府 讶 .火光 明 灭 , 往 来 闪现 一 别 的 一 些 
人 从 墓地 里 闻 将 进来 ,脚步 杂志 ,喧哗 扰 拱 , 像 是 中 了 疯 邪 ,站 
在 远 处 的 人 来 到 了 近 前 的 时 候 ,图 在 我 身 旁 的 人 就 迫不及待 
地 问 道 ， 

“ 喂 ,你 们 找到 它 没有 ? 

回答 的 声音 仓促 而 急 焉 ， 

“没有 ! 没有 ! 快走 -一 快 ! 这 儿 不 是 久 呆 的 地 方 -一 万 
其 在 今天 晚上 。” . 

“怎么 回 事 ?" 人 人 都 在 询问 。 音 调 各 自 不 同 。 而 回答 的 人 
也 七 嘴 八 天 ,此 起 彼 落 ,好像 他 们 全 都 受 了 一 个 冲动 的 驱使 ， 
可 是 都 被 一 个 共同 的 恐惧 所 钳制 ,所 以 不 敢 高 声 应 答 ， 

“ 它 -一 它 -一 真 的 !"* 有 一 个 人 说 道 。 显 然 他 吓 得 连 他 的 
头脑 都 暂时 出 了 毛病 。 

“ 它 是 一 头 狼 一 一 可 它 又 不 是 一 头 狼 1” 另外 一 个 人 额 拌 
地 揪 了 名 路 。 
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“不 用 那里 神圣 的 子弹 来 对 付 它 , 谁 都 打 不 中 它 。” 第 三 个 
说 话 的 人 的 声音 比较 平静 ， 

“我 们 在 今天 晚上 出 来 ,也 是 活该 受 这 个 罪 。 我 们 赚 的 那 
一 干 个 马克 真是 值得 ”第 四 个 人 叫喊 道 。 

“ 碎 了 的 大 理 石 上 有 血 ,” 另 外 一 个 人 葡 了 一 会 说 道 。“ 打 
雷 通常 不 会 打出 血 来 的 。 而 且 对 他 一 一 他 平安 无 事 吧 ? 你 看 
他 的 喉 晚 ! 看 ,伙计 们 , 那 头 狼 一 直 躺 在 他 的 身上 ,使 他 的 血液 
保持 温暖 。” 

那 军官 对 我 的 喉 史 看 了 看 ,说 道 ， 

“他 没事 ;皮肤 没有 咬 穿 。 这 是 怎么 回 事 ? 如 果 那 头 狼 没 
有 了 喘 叫 的 话 ,我 们 就 找 不 到 他 。” 

“ 那 头 狼 怎 么 样 了 ?" 捧 着 我 的 脑袋 的 那个 人 问 道 。 他 在 这 
群 人 里 面 最 为 沉着 镇 定 一 一 他 的 手 稳定 自若 , 毫 不 颤动 .他 的 
”袖口 上 绣 着 一 个 下 级 军官 的 徽标。 

“ 它 回 家 了 ," 那 个 人 回答 。 他 的 脸色 苍白 ,全 身 不 住地 颇 
拌 , 一 边 惊 丽 万 状 地 四 处 张望 。“ 这 儿 有 的 是 坟 莫 。 它 可 以 随 
便 挑 一 个 去 作 它 的 窝 。 走 吧 ,伙计 们 ,赶快 离开 这 个 受 诅咒 的 
地 方 。" 军 官 把 我 扶 起 来 坐 着 ,一 边 发 出 一 个 命令 , 几 个 人 过 来 
把 我 抬 起 来 放 到 一 匹 马上 ,他 跳 到 我 后 面 的 马 蒜 上 , 伸 开 双 各 
把 我 抱 住 ,然后 发 了 个 命令 。 我 们 就 从 那些 柏树 从 转 过 身 去 ， 
骑 着 马 迅速 地 列队 离开 了 那里 。 

可 是 我 的 舌头 还 不 能 说 话 ,只 好 保持 沉默 。 我 一 定 睡 着 
了 ,因为 我 所 记得 的 下 面 一 桂 事 情 却 是 :我 的 左右 各 有 一 个 十 
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兵 的 拱 着 我 站 在 那儿 。 那 时 天 快 亮 了 。 北 面 有 一 道 红色 的 阳 
光 被 映照 了 出 来 ,鲜红 如 血 ,高 县 在 花花 白雪 的 上 空 。 那 军官 
正在 告 诚 他 的 部 下 , 别 把 他 们 见 到 的 事情 说 将 出 来 一 -只 说 
他 们 发 现 了 一 个 由 一 只 巨大 的 狗 儿 守护 着 的 陌生 的 英国 人 

“ 狗 儿 ! 那 不 是 狗 ,” 刚 才 吓 得 要 死 的 那个 人 愤愤 地 插嘴 。 
“我 一 见 到 一 头 狼 就 认得 出 来 .” 

年 轻 的 军官 平静 地 说 道 ,“ 我 说 它 是 一 头 狗 。" 

“ 狗 1" 那 个 人 训 识 地 指 着 我 说 道 “ 你 看 看 这 个 人 的 只 喀 ， 
难道 这 是 一 头 狗 干 的 四 ? 

昕 了 这 话 ,我 不 由 得 举 起 手 来 措 我 的 只 喀 ,一 阵 剧 列 的 闪 
痛 使 我 趾 吟 了 一 声 。 

骑兵 们 立刻 聚 近来 察看 。 这 时 那 军官 又 对 他 们 说 道 ， 

“我 说 这 是 一 只 狗 干 出 来 的 好 事 ,如 果 我 们 不 是 这 么 说 的 
话 ,就 会 让 人 耻 笑 。” 

他 们 把 我 安置 在 一 个 骑兵 的 坐骑 后 面 , 然 后 就 朝 痢 襄 尼 
黑 的 郊外 进发 。 在 那儿 ,我 们 磁 上 了 一 辆 空 着 的 马车 ,他 们 就 
把 我 上 到 马车 里 去 ,军官 从 在 马车 里 陪伴 我 ,一 个 骑兵 骑 着 马 
儿 跟 在 马车 后 面 ,把 我 们 送 到 “四 季 旅社 "去 。 别 的 骑兵 都 回 到 
他 们 的 营房 里 去 。 

我 们 到 了 * 四 季 旅 社 v, 德 尔 轴 外 克 先 生 从 台阶 上 飞 而 
下 一 显然 他 一 直 在 屋子 里 的 窗 前 肛 望 着 等 待 。 他 伸手 所 人 
了 我 的 双手 ,小 心 妥 要 地 捧 着 我 进 了 屋子 。 那 军官 对 我 区 了 个 


礼 ,转身 走 开 。 我 见 了 马上 把 他 叫 住 ,一 定 要 他 到 我 的 房间 里 
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去 坐 一 会 我 一 边 邀 请 他 喝酒 ,一 边 为 了 他 和 他 部 下 的 士兵 们 
的 救命 之 恩 而 一 再 向 他 道谢 。 他 对 我 说 ,他 非常 感谢 我 的 语 
情 ,还 说 在 此 以 前 ,德尔 勃 鲁 克 先生 已 经 为 了 这 个 给 了 他 们 一 
笔 丰 厚 的 报酬 ,店主 听 了 这 话 ,微微 地 笑 了 一 下 ,于 是 军官 说 ， 
他 还 有 公务 在 身 ,旋即 告 退 而 去 。 

“可 是 ,德尔 勃 鲁 克 先 生 ," 我 问 道 ,“ 为 什么 那些 士兵 都 出 
来 找 我 ? 他 们 怎么 知道 我 通 了 难 ?” 

他 和 欠 了 答 肩 ,以 示 谦让 。 

“我 在 我 以 前 服 过 役 的 骑兵 队 里 去 请 求 , 让 他 们 提供 所 原 
者 前 去 营救,” 

“可 是 ,你 又 怎么 会 知道 我 在 那儿 迷 了 路 呢 

“那个 车 把 式 赶 着 那 辆 残破 的 马车 回来 了 一 那些 马 儿 
受 了 惊 ,把 它 折腾 得 散 了 架 似 的 。” 

“可 是 你 总 不 见得 只 为 了 这 个 而 派 人 出 去 搜寻 我 的 吧 ?” 

“ 哦 ,那个 不 是 ,德尔 吉 鲁 克 先生 回答 ,“ 在 这 以 前 ,我 收 
到 了 一 封 电报 , ”他 从 口袋 里 取出 一 封 电报 ,把 它 递 给 了 我 ,我 
把 它 从 封 浇 里 拿 出 来 一 看 ,上 面 写 的 是 ， 


比 斯 特 里 兹 : 

请 照应 好 我 的 客人 -一 -他 的 安全 对 我 至 关 重 
要 。 如 果 他 遇 到 了 任何 不 测 , 如 果 他 闪 踪 了 ,你 务必 
全 力 进行 营救 或 者 寻找 ,保证 他 的 安全 。 他 是 个 英国 
人 ,因此 富 于 冒险 的 精神 。 夜 晚 , 积 雪 和 狼 群 对 他 都 
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可 能 会 产生 危险 ,假如 你 担心 他 会 发 生意 外 ,立刻 出 
发 去 救援 ,不 可 有 丝毫 耽搁 。 我 以 我 的 财富 来 回报 你 
对 他 的 热心 帮助 。 


德 若 库 拉 


我 手 里 拿 着 那 封 电报 ,觉得 整个 房间 都 在 眼前 旋转 起 来 。 
这 件 事情 实在 不 可 思议 。 显 然 , 就 在 那个 晚上 ,我 成 了 两 种 敌 
对 力量 争夺 的 对 象 .一 方 要 置 我 于 死地 ,而 另外 一 方 则 千 方 百 
计 地 想 要 使 我 免 遭 狼 群 , 积 雪 和 某 种 与 之 抗争 的 超自然 的 力 
量 的 残害 。 在 异国 他 乡 的 一 个 杏 无 人 迹 的 荒野 里 ,我 竟然 成 了 
它们 相互 较量 和 角逐 的 对 象 , 而 且 我 还 成 了 驰名 逮 偿 的 吸血 
鬼 德 若 库 拉 的 客人 。 


( 勃 拉 姆 ， 斯 托 克 原 作 朱 乃 长 编译 ) 


作者 简介 


勃 拉 姆 ， 斯 托 克 (Bram Stoker, 即 Abraham 
Stoker，1847 一 1912), 生 于 爱尔兰 ,在 都 柏林 受 教育 。 
他 最 有 名 的 长 篇 鬼怪 小 说 《 德 若 库 拉 )(1897) 写 的 是 
一 个 名 叫 德 著 库 拉 的 伯 彰 死 后 成 了 一 个 吸血 鬼 的 故 
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事 。 这 部 小 说 成 为 鬼怪 小 说 的 经 典 之 作 , 后 世 作 者 纷 
纷 伪作 ,或 写 续集 。 它 一 再 被 改编 后 据 上 午 台 和 银幕， 
演出 的 盛况 始终 不 宫 。 他 的 较 著 名 的 长 篇 小 说 还 有 
《七 星 珠宝 》(1904)。 这 儿 的 “吸血 鬼 德 若 库 拉 的 贵客” 
虽然 规模 不 大 ,但 是 读者 仍 能 从 中 领略 到 作者 在 制造 
玲 怖 气氛 方面 的 手段 。 
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引 本 


于 是 默 奇 森 得 意 地 叫喊 了 起 来 : 

“原来 你 就 这 么 死 了 ,你 这 个 豆 贷 1 

“原来 你 以 为 你 自己 还 活着 ?" 巴 格雷 夫 的 鬼魂 嘲笑 道 。 这 
时 黑 奇 森 才 明白 过 来 ,他 也 和 巴 格 雷 夫 一 样 ,已 经 失去 了 回 
体 ,而 那 红色 的 火光 , 它 不 是 从 那 辆 正在 燃烧 着 的 汽车 那儿 映 
照 过 来 的 ,而 是 来 自 即 将 成 为 他 们 两 个 的 未 来 的 归宿 的 那些 
熊熊 的 烈焰 。 
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事故 


默 奇 森 对 自己 身手 如 此 矫健 ,居然 这 么 迅速 地 逃离 现场 ， 
从 那 辆 即将 起 火 燃 烧 的 汽车 里 挣扎 出 来 ,并 且 飞 也 似 地 穿 过 
那 片 空地 ,不 禁 深 感 惊奇 ,因为 就 在 此 刻 , 他 可 以 置身 事 外 地 
隔 着 一 段 遇 远 的 距离 , 清 清楚 楚 地 望 见 正在 这 段 荒凉 而 僻静 
的 路 上 能 能 地 烧 着 的 那 团 火焰 ,一 边 他 却 又 在 想 道 :他 们 两 个 
真是 一 对 不 可 救 药 的 大 傻瓜 ,他 和 巴 格 雷 夫 两 个 究竟 还 有 什 
么 可 争吵 的 ,竟然 会 吵 得 扭 打 起 来 ,以 致使 那 辆 该 死 的 汽车 番 
了 个 个 儿 , 燃 烧 了 起 来 , 弄 成 那 副 站 惨 的 样子 。 自 从 他 一 眼 户 
见 车 子 的 残骸 上 帘 起 的 那些 火 舌 而 第 一 次 感到 大 吃 一 惊 以 
来 ,他 一 直 拼 命 地 奔跑 ,直到 现在 还 没有 停 下 他 的 脚步 。 

可 是 他 觉得 奇怪 ,他 们 两 个 当初 究竟 为 了 什么 事情 吵 了 
起 来 :他 的 那 阵 子 惊 忍 已 经 使 他 的 记忆 力 受 到 不 小 的 伤害 .但 
是 他 有 一 点 却 知 道 得 很 清楚 ,他 自己 非常 讨厌 巴 格 雷 夫 。 这 时 
他 发 觉 ,周围 的 景色 忽然 十 分 古怪 地 点 淡 了 下 来 ,就 像 他 遇 到 
了 一 次 日 蚀 似 的 。 

默 奇 森 还 在 那儿 不 停 地 奔跑 。 突 然 ,他 一 眼看 见 了 巴 格 雷 
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夫 一 -原来 那 家 伙 就 在 他 前 面 。 巴 格雷 夫 和 他 一 样 ,也 在 那么 
急 急匆匆 ,不 停 地 奔跑 一 一 他 跑 得 飞快 ,看 上 去 就 像 一 续 灰 色 
的 影子 似 的 ,稀薄 而 职 荡 在 凑 凉 的 微风 吹拂 下 ,竟然 变 得 越 来 
越 虚无 

于 是 默 奇 森 得 意 地 叫喊 了 起 来 : 

“原来 你 就 这 么 死 7 ,你 这 个 春 货 1 

“原来 你 以 为 你 自己 还 活着 ?" 巴 格雷 夫 的 鬼魂 嘲笑 道 .这 
时 默 奇 森 才 明白 过 来 ,他 也 和 巴 格 雷 夫 一 样 ,已 经 失去 了 艇 
体 ,而 那 红色 的 火光 , 它 不 是 从 那 辆 正在 燃烧 着 的 汽车 那儿 映 
照 过 来 的 ,而 是 来 自 即 将 成 为 他 们 两 个 的 未 来 归宿 的 那些 能 
能 的 烈焰 。 


( 麦 乔 里 ，。 况 因原 作 朱 海 宏 编 译 ) 


作者 简介 


见 《 死 不 喷 休 的 女人 》。 
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引子 


其 实 那 儿 什 么 钟 都 没有 一 一 这 个 ,约翰 ， 菌 菜 德 温 说 ,他 
当然 知道 ,当时 元 他 最 近 的 ,就 是 新 哈 克 尼斯 教堂 里 的 那 尺 志 
音 纤细 的 钟 。 可 它 远 在 山 的 另 一 侧 。 而且, 即使 它 就 在 你 的 头 
顶 上 让 人 项 响 的 话 , 由 于 它 声音 纤细 ,你 也 不 会 在 意 。 尽 管 如 
此 ,约翰 ， 惫 菜 德 温 说 ,他 还 是 抬 起 头 来 张望 了 好 一 阵 , 看 看 
那儿 究竟 有 没有 挂 着 一 口 声音 如 此 洪亮 的 大 钟 。 当 然 , 他 看 见 
的 只 是 那个 噶 牙 啊 嘴 的 “V? 形 的 缺口 。 

然而 , 约 其 。 菌 菜 德 温 说 ,就 在 他 对 那个 缺口 张望 着 的 那 
一 刻 里 , 钟 声 却 又 错 然 响 了 起 来 一 一 响 得 般 切 而 又 诬 诚 ,好 像 
它 在 召唤 着 什么 人 ,要 他 别 再 折腾 ,赶紧 去 干 点 儿 实 事 。 约 
坦 。 茵 莱 德 温 说 ,他 这 时 才 突 然 想 起 自己 是 在 一 座 载 党 里 
一 一 虽然 它 如 今 已 经 成 了 一 片 谨 墟 一 一 于 是 他 就 把 尚 还 戴 在 
头 上 的 那 项 帽子 摘 了 下 来 。 

然而 那 口 无 形 的 大 钟 又 一 次 项 响 了 。 他 身 不 由 己 地 层 赚 
下 跪 , 并 在 胸 前 画 了 个 十 字 。 就 在 这 时 候 , 他 听见 有 人 在 他 的 
背后 轻 轻 地 叫唤 一 一 叫唤 着 他 的 名 字 :“ 约 葵 。” 


821 


“ 约 输 。 萝 莱 德 温 
说 2” 


如 果 约 输 。 葛 莱 德 温 说 的 都 是 实情 ,那么 当时 疝 他 迎面 
驶 来 的 那 辆 汽车 确实 朝 他 笔直 冲 了 过 来 一 一 没有 刹车 ,也 没 
有 采取 任何 措施 去 避 开 约翰 ，。 葛 莱 德 温 的 车 子 。 约 输 ， 万 莱 
德 漫 说 ,他 最 先 看 到 的 就 是 午后 的 太阳 在 挡 风 玻璃 上 突然 反 
射 过 来 的 一 道 浴 眼 的 金光 一 一 他 说 它 几乎 就 在 他 的 头顶 上 。 
约 输 ， 葛 莱 德 温 说 ,他 当时 并 不 在 胡思乱想 ,也 不 在 想 什么 心 
事 ,而 且 他 滴 酒 不 沾 , 也 已 经 好 些 年 了 .尽管 他 这 么 说 ,可 还 有 
人 说 "当时 那儿 别 的 汽车 一 辆 也 没有 。 这 话 当然 只 能 使 约翰 ， 
葛 菜 德 温 听 了 咯 之 以 鼻 。 他 说 ,如 果 当 时 真 的 没有 别 的 车 子 ， 
他 又 何必 突然 扭转 方向 盘 ,让 自己 的 车 子 冲 出 了 公路 ? 
他 的 车 子 确实 冲 出 了 公路 。 他 说 他 只 党 得 当时 有 什么 东西 在 
他 的 旁边 “ 哦 ”地 一 掠 而 过 ,于 是 他 连 车 带 人 擅 进 了 树 篇 ,而 且 
还 穿 了 过 去 。 就 在 这 一 瞬间 ,他 说 他 还 看 见面 前 的 那 条 泛 着 白 
光 的 路 面 像 一 杆 巨 尺 般 地 笔直 延伸 到 离 他 数 英里 之 遥 的 天 
际 。 可 后 来 ,他 却 发 现 自己 陷 在 一 片 碧 草 昔 苦 的 旷野 里 ,他 古 


得 魂 飞 天 外 ,但 是 竟然 安然 无 事 , 呆 呆 地 坐 在 方向 盘 后 面 。 他 
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的 挡 风 玻 璃 没有 震 碎 。 他 的 引擎 还 在 隆隆 地 转动 。 

约翰 ， 葛 莱 德 温 说 ,当时 他 想到 的 第 一 个 念头 就 是 : 那 家 
伙 真 不 是 东西 一 一 不 该 把 车 开 得 玩命 似 的 。 于 是 他 扭转 头 去 
看 , 想 要 改 喝 儿 声 ,给 他 一 个 警告 .可 是 一 一 怪 了 ,他 人 背后 的 那 
条 路 悄悄 地 躺 在 那儿 , 毫 无 动静 。 难 道 那 家 伙 已 经 把 车 子 开 得 
连 影 儿 都 没 了 ?不 , 决 不 可 能 。 约 翰 。 葛 莱 德 温 的 头脑 一 清醒 ， 
赶快 从 汽车 里 息 了 出 来 ,又 从 给 他 的 车 子 撞 穿 了 的 那个 树 篇 
洞 里 挣扎 着 钼 了 出 去 。 

如 果 约 翰 。 葛 莱 德 温 说 得 更 加 确切 一 点 ,他 实际 上 没有 
在 那个 树 篱 上 擅 出 什么 洞 来 。 他 的 汽车 只 是 在 它 的 树枝 比较 
稀 朴 的 地 方 冲 了 过 去 一 一 那里 原来 就 有 了 个 缝隙, 稀 稀 拉 拉 
地 长 着 一 些 缠绕 在 一 起 的 灌木 ,他 的 汽车 从 这 里 穿 过 , 停 在 它 
后 面 的 一 条 长 满 了 青草 的 ,年 代 遇 远 的 小 路 上 。 

约 得 " 葛 菜 德 温 说 ,他 先 朝 着 那 条 白色 的 公路 望 过 去 ,可 
他 没 看 见 任何 汽车 的 踪迹 ,也 没 看 见 什么 别 的 道路 从 这 条 路 
上 分 贫 开 去 ,然后 他 低下 了 头 ,仔细 观察 起 他 的 车 子 在 泥 地 里 
留 下 的 轮 迹 来 。 他 一 看 就 大 吃 一 惊 。 天 娜 ! 他 竟然 会 从 那儿 
冲 了 过 去 ! 老天爷 末 翡 ,他 才 没 有 丧 命 。 照 刚才 那 家 伙 乱 开 霸 
王 车 的 情形 来 说 ,他 本 该 去 报警 ,说 他 过 到 了 一 个 疯子 。 

可 是 ,约翰 ， 葛 莱 德 温 说 ,他 赁 什么 去 报警 ? 除了 刚才 见 
到 了 金光 一 闪 以 外 ,他 什么 也 没有 看 清楚 。 朝 着 他 驶 来 的 那 辆 
车 转瞬 即 逝 ,不 知 去 向 。 眼 前 的 这 条 公路 空荡荡 的 , 泥 地 里 除 
了 他 自己 的 车 轮 留 下 的 那 两 道 印迹 以 外 ,什么 都 没有 。 
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他 钴 过 给 他 挤 穿 了 的 树 篇 , 跟 跟 路 路 , 假 回 到 车 子 里 去 。 
至 少 他 还 活着 。 

可 是 ,他 的 车 子 却 出 了 点 毛病 。 随 他 怎么 摆弄 ,操纵 杆 硬 
是 吃 不 进 倒车 的 排档 里 去 。 他 说 他 试 了 又 试 。 要 上 别 的 排档 
都 窖 不 费劲 ,可 它 就 是 不 让 他 把 车 子 退 回 到 公路 上 去 ,他 下 了 
车 ,肩膀 项 住 了 车 身 ,用 力 推 顶 ,可 这 毕竟 是 年 轻 人 干 的 活 儿 。 
他 使 尽 了 劲 ,汽车 却 无 自 纹 丝 不 动 .于 是 ,约翰 ，。 葛 莱 德 温 说 ， 
他 就 只 好 掉 首 四 顾 ,看 看 自己 究竟 在 什么 地 方 。 

他 说 他 知道 那儿 巴 老 哈 克 尼 斯 山 臣 。 他 从 车 门 上 的 袋子 
里 取出 了 地 图 , 它 是 黏附 在 一 块 布 片上 的 一 幅 旧 地 图 ,已 经 破 
碎 得 不 成 样子 ,可 是 它 居然 把 他 想 要 知道 的 事情 全 都 告诉 他 
了 。 现 在 的 险 克 尼斯 一 -年 岁 大 一 点 的 人 也 把 它 叫 作 新 哈 克 
尼斯 一 -就 在 山 的 另外 一 侧 。 新 蛤 克 尼 斯 几乎 已 经 成 了 个 生 
气 勃 勃 的 地 方 。 一 条 柏油 马路 从 中 穿 过 ,从 早 到 晚 ,车 来 车 往 ， 
川流不息 。 它 还 有 一 个 漆 作 红 黄 两 色 的 加 油泵 和 一 座 已 经 显 
得 破旧 衰败 了 的 新 教堂 。 盖 有 屋顶 的 墓 园 门口 布置 着 神 锡 和 
鲜花 。 间 立 着 刻 有 险 克 尼斯 家 的 七 个 男人 的 姓名 的 一 座 纪念 
碑 。 可 是 从 来 没有 人 到 老 险 克 尼斯 那儿 去 过 。 很久 以 前 ,小 麦 
的 价格 出 了 点 问题 ,于 是 连 那儿 的 石头 都 让 人 搬 去 建造 那 座 
新 的 村 子 了 。 | | 

可 是 这 里 也 许 有 一 条 可 以 让 他 重新 把 车 子 开 到 公路 上 去 
的 小 路 ,约翰 ， 葛 菜 德 温 这 么 说 。 他 现在 既然 没 法 倒车 ,不 如 


索性 一 直 朝 前 面 开 去 ,再 作 道理 ， 
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他 的 车 子 颠 笋 着 驶 上 了 那 条 小 路 。 他 的 左边 升 起 了 一 个 
表面 粗粮 不 平 .长 满 了 千里 光 和 萄 花 的 斜坡 ,车 子 的 右 侧 擦 过 
了 另外 一 个 树 篇 一 挨 得 那么 近 , 以致 一 串 串 浆果 ,水 灵 灵 
的 ,散发 着 浓郁 的 气味 一 - 猩 红 、 青 浴 、 油 光 乌 亮 的 ,都 聚集 在 
一 束 折断 了 的 细 枝 上 ,纷纷 掉 落 到 车 子 里 来 ,仿佛 迫不及待 似 
的 。 还 有 一 些 被 车 子 硬 生 生地 扯 断 了 的 白 英和 果子 硕大 的 演 
根 草 。 于 是 ,约翰 葛 莱 德 温 说 , 午 宰 寒 溉 , 破 嘿 叶 嘎 , 味 喀 味 
喀 一 一 枝 极 断裂 的 声音 一 路 响 个 不 停 .万 莱 德 温 说 ,他 的 那 辆 
老爷 车 给 折腾 得 差点 散 了 染 。 一 块 松 了 的 挡 泥 板 老 是 哆 当 哟 
当地 响 , 车 头 灯 颠 得 播 头 晃 脑 的 。 他 行驶 了 半 英 里 左右 ,一 忽 
儿 往 左 拐 ,一 忽 儿 又 转 到 了 右边 ,然后 ,约翰 ， 葛 莱 德 温 说 ,他 
突然 进入 了 一 个 微 带 粉红 的 一 片 银白 的 世界 。 

隐藏 在 树林 环抱 着 的 一 个 幽静 而 深邃 的 小 山谷 里 的 这 个 
银白 世界 ,从 山谷 里 的 三 个 侧面 陡然 拔 地 而 起 。 正 在 成 熟 而 结 
籽 的 物 叶 菜 ,柔软 得 要 命 ,缠绕 纠结 , 翻 液 起伏, 忱 若 波涛 尖 
酒 。 这 儿 和 那 几 站 着 一 株 株 枫 树 , 富 动 着 耀眼 的 灿 灿 金光 , 仿 
佛 只 要 你 的 目光 和 它 一 磁 ,就 会 销 然 鸣 响 似 的 。 就 在 一 两 个 星 
期 以 前 ,这 儿 一 定 还 是 巡 紫 妈 红 , 斑 渭 夺目 。 现 在 则 由 于 柳 叶 
菜 在 结 籽 飞 絮 , 就 连 周围 的 空气 都 被 它们 侯 复 得 醇厚 沉郁 起 
来 了 。 

在 这 山 问 的 深 处 ,唯一 尚未 被 这 片 世 草 侵占 了 的 地 方 , 屹 
立 着 一 座 古 老 的 教堂 留存 给 后 世 的 那 片 废墟 。 

约翰 ， 葛 菜 德 温 说 ,倘若 不 是 那儿 有 着 那么 些 墓碑 ,他 就 
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不 会 想到 它 原来 曾经 是 一 座 教 堂 .墓碑 有 着 二 十 来 块 , 东 倒 西 
焉 , 躺 着 或 斜 着 有些 不 是 石碑 ,而 是 格外 古老 的 一 块 块 木 牌 ， 
上 面 锣 刻 着 一 个 个 早已 离世 的 人 的 名 字 。 约 翰 ， 葛 莱 德 温 说 ， 
那些 木 牌 上 高 高 地 和 印 立 着 尖 尖 的 雕饰 ,看 上 去 活 像 一 只 只 竖 
起 的 正在 倾听 的 耳 朱 ,至 于 那 座 教堂 一 - 噶 , 它 就 在 过 去 一 点 
的 那 块 地 方 一 残存 下 来 的 那 部 分 教堂 的 遗迹 ,就 是 空地 中 
央 的 那些 姐 塌 了 的 、 朴 满 了 常春 茧 的 断 垣 残 辟 , 通 到 那 片 空地 
上 去 的 那个 缺口 里 没有 门 约翰。 葛 莱 德 温 说 , 他 一 定 让 车 子 
炸 了 火 ,把 引擎 停 了 下 来 ,因为 在 群 树 围绕 的 这 个 粉红 和 银白 
的 山谷 里 ,这 时 充满 了 深沉 的 寂静 。 他 从 车 子 里 出 来 ,在 那些 
墓碑 之 间 择 路 而 行 , 穿 过 了 粗鲁 不 文 的 野草 ,来 到 了 那 片 废 起 
里 面 。 

约 输 ， 葛 莱 德 温 说 ,那些 搬 走 了 石头 的 人 一 定 也 曾 去 过 
那儿 ,因为 断裂 了 的 扶 壁 一 一 他 是 从 残存 的 扶 壁 上 朴 进 去 的 
一 已 经 有 一 半 不 见 了 踪影 。 但 是 原来 架 在 钟楼 里 的 那个 衬 
着 天 空 显得 峰 几 不 齐 的 “V” 形 的 构架 ,也 许 是 自己 塌 落 下 来 
的 ,地 上 长 满 了 荆 束 和 缠 结 盘 绕 着 的 玫瑰 ,他 只 能 一 路 绊 跌 着 
挪动 脚步 。 一 株 花 攀 占 满 了 整个 至 坛 ,而 它 的 浆果 则 已 经 成 
热 , 显 得 红 艳 欲 滴 , 分 外 醒目 。 整 座 教堂 最 多 不 会 超过 十 五 步 
进深 ,而 里 面 到 处 是 腰 绿 的 阴影 一 一 约翰 ，。 葛 莱 德 温 是 这 么 
说 的 。 

沉 包 多 的 农 稻 第 间 着 一 切 .他 说 , 那 寂静 却 并 不 合 他 感到 


安详 闲适 ,反而 使 他 觉得 ;由 于 人 世间 失落 了 什么 , 变 得 万 六 
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寂 宾 。 他 陡然 一 惊 一 一 但 见 一 只 画眉 “ 嗅 ” 地 张 开 了 双 翅 , 冷 不 
丁 从 意 立 着 那 株 花 橄 的 圣 坛 里 扑 扑 地 飞 了 出 来 。 

可 是 , 紧 接着 ,他 却 真 的 吓 了 一 跳 , 踢 了 一 尺 来 高 一 一 就 
在 他 的 头顶 上 ,约翰 ， 葛 莱 德 温 说 , 钟 声 销 然 长 鸣 一 一 那么 响 
亮 ,又 那么 突然 。 


其 实 那儿 什么 钟 都 没有 -一 这 个 ,约翰 葛 莱 德 温 说 ,他 
当然 知道 ,当时 离 他 最 近 的 ,就 是 新 哈 克 尼斯 教堂 里 的 那 只 声 
音 纤细 的 钟 。 可 它 远 在 那 座 山 的 另外 一 侧 。 而且, 即使 它 就 在 
你 的 头 项 上 面 让 人 闹 响 了 的 话 , 由 于 它 的 声音 纤细 ,你 也 不 会 
在意。 尽管 如 此 ,约翰 。 锅 莱 德 温 说 ,他 还 是 抬 起 头 来 张望 了 
好 一 阵 , 看 看 那儿 究竟 有 没有 挂 着 一 口 声音 如 此 洪亮 的 大 钟 。 
当然 ,他 看 见 的 只 是 不 知 何 时 曾经 有 过 那么 一 口 大 钟 悬 挂 在 
那儿 的 、 钟 楼 里 的 那个 吡 年 吓 嘴 的 ^V" 形 的 缺口 。 

然而 ,约翰 ， 葛 菜 德 温 说 ,就 在 他 对 那个 缺口 张望 着 的 那 
一 刻 里 , 钟 声 却 又 鲍 然 响 了 起 来 一 一 响 得 股 切 而 又 虑 诚 ,好 像 
它 在 召唤 着 什么 人 ,要 他 别 再 折腾 ,赶紧 去 干 点 儿 实事 。 约 翰 
“ 万 莱 德 温 说 ,他 这 时 才 突然 想起 自己 是 在 一 座 教堂 里 ,虽然 
它 如 今 已 经 成 了 一 片刻 起 一 一 于 是 他 就 把 尚 还 戴 在 头 上 的 那 
项 帽子 摘 了 下 来 。 

然而 , 那 日 无 形 的 大 钟 又 一 次 殴 响 了 ,他 身 不 由 己 地 屈 肤 
下 跪 ,并 在 胸 前 画 了 个 十 字 。 就 在 这 时 候 ,他 听见 有 人 在 他 的 
背后 轻 轻 地 叫唤 一 一 叫唤 着 他 的 名 字 ,“ 约 翰 。” 
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约翰， 万 莱 德 温 说 的 这 些 话 里 面 ,最 最 使 人 觉得 困惑 不 
解 的 ,就 是 突然 在 他 的 眼前 发 生 的 这 一 切 ,全 都 使 他 觉得 合 情 
合理 一 一 似乎 在 他 眼前 发 生 的 这 一 切 ,无 不 在 他 的 意料 之 中 。 
不 错 ,他 头顶 上 的 那个 南 塌 了 的 “V” 形 缺口 里 面 , 毫 无 疑问 ， 
曾经 有 过 那么 一 口 大 钟 , 它 一 度 铺 然 长 鸣 , 发 出 如 此 洪亮 的 声 
音 一 一 虔诚 . 筑 切 ,扣人心弦 。 可 是 ,约翰 。 葛 莱 德 温 说 , 当 他 
一 听见 叫唤 着 他 的 名 字 的 那个 声音 的 时 候 , 他 就 把 那 口 钟 的 
事情 完全 给 忘 了 。 和 那个 叫唤 着 他 的 名 字 的 声音 比 起 来 ,一 品 
钟 的 蔽 响 , 又 算得 了 什么 呢 ? 因为 那 是 一 个 年 轻 姑娘 的 声音 ， 
给 他 带 来 了 余音 撒 自 的 妩媚 一 一 每 个 音节 都 那么 美妙 悦耳 ， 
约翰 ， 葛 菜 德 温 说 ,他 听 了 竟然 会 感动 葛 名 ,就 仿佛 时 光 倒 
转 , 使 他 顿时 回 到 了 三 十 多 年 前 的 那些 日 子 一 一 而 约翰 .。 葛 
莱 德 温 在 述说 这 些 事情 的 时 候 , 已 经 五 十 八 岁 。 

昕 ! 她 那 美 妙 的 声音 又 在 叫唤 他 了 。 

«约翰,” 

约翰 。 葛 莱 德 温 说 ,这 次 他 没有 陡然 转 过 身 去 一 一 没有 
像 他 刚才 那样 当 钟 声 冷 不 防 钳 然 响起 , 吓 得 他 几乎 直 蹦 起 来 
的 时 候 , 他 曾 猛 然 拍 起 头 来 寻找 那 口 不 见 了 踪影 的 大 钟 ,并 因 
此 而 有 点 惊慌 失措 。 你 若 掉 转 头 去 张望 ,张望 那个 与 你 心心 相 
印 的 人 儿 , 又 有 什么 用 呢 ? 于 是 他 只 是 应 声 叫 了 一 声 她 的 名 字 
一 一 而 他 的 声音 却 由 于 心情 过 于 激动 ,禁不住 额 拌 不 已 。 

“ 艾 密 莉 !” 

“你 到 底 还 是 想法 子 赶 到 这 儿 来 了 ?” 
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“你 叫 我 怎么 能 够 在 别 的 地 方 果 得 下 去 ?” 

“你 是 骑 着 灰 灰 来 的 ?” 

“对 ,亲爱 的 。” 

“我 把 喂 它 的 糖 块 带 来 了 。 晓 , 它 就 搁 在 我 的 手 简 子 里 。? 

“你 真美 。 

“是 吗 ??” 

“你 不 想 给 我 一 个 亲吻 吗 ?” 

可 是 她 的 声音 却说， 

“对 ! 规矩 点 ! 别 忘 了 ,我 们 是 在 教堂 里 !” 

她 总 是 这 样 ,约翰 ， 亡 莱 德 温 说 ,温柔 而 又 体贴 ,端庄 而 
又 稳重 ,所 以 ， 在 别 的 那些 时 候 , 不 需要 那么 循规蹈矩 的 时 候 ， 
她 就 会 变 得 爱 娇 妩媚 ,让 人 难以 形容 。 一 旦 有 过 这 种 爱情 , 它 
就 会 永远 继续 下 去 ,只 有 当 它 所 光临 的 那 颗 心 此 死去 的 时 候 ， 
它 才 会 黯然 消失 ,就 这 种 意义 来 说 ,约翰 。 葛 菜 德 温 说 的 每 一 
个 字 都 是 真实 可 信 的 。 他 重新 和 她 一 起 呆 在 一 座 教堂 里 ,而 灰 
次 则 在 附近 的 草地 里 ,心满意足 地 哨 顺 着 草 尖 。 直 到 星期 一 上 
午 , 他 并 不 在 意 于 他 们 俩 合用 的 那 本 质 美 诗集 , 却 在 留意 离 他 
那么 近 的 她 的 那 只 纤 手 。 他 系 着 一 条 旧式 的 领带 ,而 她 则 戴 着 
一 顶 系 着 彩带 的 遮阳 小 帽 。 她 穿着 一 条 后 摆 下 垂 、 镶 着 荷 叶 边 
儿 的 裙子 ,模样 真是 妩媚 极 了 .可 约翰 ， 葛 菜 德 温 说 那天 不 像 
是 哪个 特别 的 星期 日 。 那 些 星期 日 好 像 都 混合 到 一 块 儿 来 了 
一 一 就 好 像 那 些 到 处 都 是 马扎 白雪 的 圣诞 节 , 在 我 们 的 记忆 
里 全 都 混合 到 一 起 了 似 的 ,还 有 那些 阳光 昭和 的 夏天 ,以 及 无 
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从 辩 别 的 、 一 片 片 长 满 了 雏菊 的 田野 。 年 复 一 年 ,看 上 去 都 长 
着 原来 的 那些 雏菊 。 但 是 他 的 头脑 里 突然 映 现 出 一 个 确实 与 
众 不 同 的 星期 日 就 像 刚 才 他 听 到 的 那 声 钟 响 一 般 地 清晰 ,如 
今 他 又 昕 到 了 教区 牧师 的 洪亮 的 声音 , 它 在 宣告 他 的 姓名 ,还 
有 羡 汲 而 容光 焕发 , 紧 挨 在 他 身边 坐 着 的 她 的 姓名 。 
“现在 我 宣布 ,我 们 教区 里 的 以 下 几 位 教 民 的 结婚 预告 
占 满 了 那 座 圣 坛 的 那 棵 花 槐 里 瑟瑟 地 响 了 一 阵 , 那 只 画 
眉 回 果 了 ,在 常春 茧 把 那些 石头 撑 开 的 那 条 缝 耻 里 望 过 去 ,你 
可 以 看 见 两 只 蝴蝶 正在 互相 追逐 着 嫌 戏 。 打 打 飞 架 飘 落下 来 ， 
掉 在 约翰 。 葛 莱 德 温 的 那个 新 的 黑 袖 章 上 , 齐 腰 高 的 茜 麻 从 
里 有 什么 东西 在 骚动 。 但 是 约翰 。 葛 菜 德 温 却 觉得 那 又 是 她 
的 声音 。 结 婚 预 告 在 三 个 不 同 的 日 子 分 别 宣布 了 三 次 ,始终 没 
有 人 对 此 提出 任何 异议 。 | 
“那么 ,你 现在 可 就 再 也 逃 不 掉 了 。” 她 的 声音 在 笑 ， 
“ 逃 掉 ? 你 在 世界 的 每 一 个 地 方 , 叫 我 怎么 逃 得 了 ?” 
“难怪 你 说 我 是 你 的 记 界 1” | 
“你 是 我 的 两 个 世界 ,既是 我 面包 ,又 是 我 祷告 ” 
“你 昕 , 灰 灰 ,你 昕 听 ! 你 听见 过 这 么 讲话 的 人 没有 ?” 
“我 们 不 在 做 礼拜 。 亲 爱 的 ,你 还 不 给 我 一 个 吻 ?” 
回忆 中 的 她 的 那个 吻 ,约翰 ， 葛 莱 德 温 说 ,就 像 她 吻 他 的 
那 一 天 一 样 , 令 他 陶醉。 
“说 到 这 儿 ; 约 输 ， 葛 莱 德 温 承 认 , 他 觉得 有 点 困惑 .他 说 ， 
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现实 的 情景 在 他 的 眼前 呈现 得 非常 清晰 。 他 抬 起 头 来 ,就 能 看 
见 悬 挂 过 大 钟 的 那个 豁口 。 从 他 刚才 从 那儿 进来 的 裂缝 望 出 
去 ,就 会 看 见 飞 飞扬 扬 的 银色 的 识 籽 ,就 会 看 见 枫 树 的 一 团团 
灿 然 的 金光 ,就 会 看 见 他 的 那 辆 旧 汽 车 停 在 离 他 不 到 一 百 码 
的 地 方 可 是 ,不 知 怎么 的 ,他 所 看 见 的 那些 东西 ,和 别 的 一 些 
东西 重 登 了 起 来 了 ,就 好 像 你 用 了 什么 巧妙 的 机 械 装置 ,把 影 
片 里 的 图 象 , 重 和 登 在 别 的 图 象 上 面 去 了 一 一 修 忽 之 间 , 它 们 时 
隐 时 现 ,这 个 情景 ,约翰 。 葛 菜 德 温 说 ,会 让 你 觉得 ,你 好 像 在 
看 着 一 幅 图 象 已 经 消失 或 者 潭 灭 了 一 半 的 素描 ,而 且 透 过 它 ， 
变 得 愈 来 愈 近 一 一 它 的 背后 有 一 片 金 色 的 、 辐 射 着 的 光芒 灿 
然 夺目 。 

很 不 幸 , 对 他 问 得 过 于 仔细 ,会 使 他 感到 困惑 而 作出 不 同 
的 回答 。 艾 如 ,他 承认 他 不 是 哈 克 尼斯 人 ,他 的 结婚 预告 也 不 
是 在 老 险 克 尼斯 的 教堂 里 宣布 的 。 他 说 , 那 是 在 二 百 英里 外 的 
一 个 教堂 里 宣布 的 。 但 是 ,他 说 ,天 下 所 有 的 教堂 都 是 一 家 , 尽 
管 它们 的 位 置 不 同 ,而 教堂 里 项 响 的 报 婚 钟 ,无 论 一 申 欢 快 的 
连 响 , 还 是 仅仅 一 声 欢 乐 的 巨 响 ,都 是 对 新 婚 夫妇 的 祝福 。 
为 ,他 说 ,失去 了 踪影 的 那 口 大 钟 又 再 敲 响 了 的 时 候 , 那 是 为 
了 要 向 世人 宣告 ,他 俩 已 经 结 成 一 双 佳 偶 。 

拥挤 在 教堂 里 的 不 再 是 荨 麻 和 斌 束 , 而 是 男女 双方 的 亲 
朋 好 友 ~ 一 女方 的 宾客 占 了 一 厢 , 男 方 的 宾客 则 据 有 教堂 的 
另外 一 侧 小 风琴 上 的 镀金 乐 管 从 花 攀 的 浆果 丛 里 伸 将 出 来 。 
一 对 蝴蝶 曾经 在 那儿 娘 戏 过 的 那 条 缝隙 ,如 今 又 重新 弥合 了 
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起 来 ,悠然 际 来 就 位 的 是 享 利 ， 葛 莱 德 温 的 白色 大 理 石 的 那 
块 荐 额 一 -太平 绅士 教会 的 施主 ,良田 数 亩 的 主人 一 一 那 是 
在 小 麦 的 价格 暴跌 的 很 早 以 前 ,祭坛 又 复 升 起 ,一 个 橡木 制 成 
的 屋顶 遗 住 了 九 月 里 的 晴空 一 一 约翰 ， 葛 菜 德 温 这 么 说 。 而 
她 挽 着 她 父亲 的 手臂 ,被 领 到 他 等 候 着 她 的 地 方 。 她 戴 着 她 奶 
奶 留 给 她 的 那 条 饰 带 一 - 它 比 她 自己 的 寿命 更 长 。 而 村 子 里 
的 人 都 说 ,世上 还 没 见 过 比 她 长 得 更 加 俊美 的 新 娘 。 

而 约 朝 ， 葛 莱 德 温 说 , 当 他 站 在 那儿 的 时 候 , 不 妨 说 ,他 
同时 站 在 两 座 教 堂 里 一 他 看 见 了 别人 没有 看 见 的 一 个 景 
象 :同时 看 见 了 两 个 脸 孔 ,不 是 我 们 常 在 陈旧 的 照相 册 里 见 到 
的 那些 脸 孔 一 一 相隔 的 岁月 在 同一 个 人 的 相片 之 间 悄 悄 地 、 
叫 人 难以 觉察 地 逐渐 发 生 了 变化 ,鲜明 而 强烈 地 成 为 对 照 ， 
那 张 鲜艳 娇媚 的 脸 和 那 张 皱纹 密布 的 脸 ; 那 只 花 辩 一 样 娇 辣 
的 纤纤 素 手 和 那 只 青筋 绽 露 \ 枯 术 瘦 前 的 手 爪 一 同时 呈现 
在 他 的 眼前 , 却 看 不 见 任何 解释 得 了 这 个 现象 的 缘由 .而 且 其 
中 的 一 张 脸 孔 围 着 散发 出 燕 衣 草 香味 的 饰 带 ,而 另外 一 张 脸 
则 已 经 在 一 个 星期 以 前 被 囊 在 另 一 块 襄 头 布 里 。 这 两 张 脸 同 
时 对 他 深情 地 注视 , 既 并 不 相同 ,又 完全 一 样 ,正如 他 的 妻子 
之 前 后 不 同 ,又 复 始终 相同 一 样 。 她 既 没有 完全 死去 ,也 没有 
完全 衰老 ,世上 有 些 东 西 永 远 不 会 消失 ,永远 延续 下 去 一 恰 
如 水 远 活 在 他 心里 的 她 的 名 字 : 艾 密 莉 。 

那么 ,她 在 那天 说 了 声 “ 我 愿意 ”随后 是 一 阵 沉默 ,因为 


他 俩 是 在 一 座 教堂 里 。 
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约翰 ， 葛 莱 德 温 说 ,他 也 看 见 了 他 自己 。 他 看 见 他 自己 戴 
着 一 个 吸着 嘴 的 旧式 领带 ,穿着 一 条 漂亮 的 直 简 长 裤 ,而且 他 
还 看 见 自己 时 板 挺 直 , 四 肢 强壮 一 一 看 来 ,老实 说 ,如 果 必 要 
的 话 ,要 他 一 天 走 上 三 十 英里 的 路 程 , 也 不 在 话 下 一 一 根本 不 
像 他 现在 这 样 ,只 能 让 一 辆 气喘 吁 吁 的 双 座 老 爷 车 把 他 送 来 
送 去 。 但 是 ,他 没有 像 他 看 她 那样 ,对 和 她 肩 并 崩 站 在 那儿 的 
那个 自己 ~ 一 那天 下 午 站 在 长 满 了 草 束 的 老 险 尼克 斯 教堂 
里 ,那么 寂 宽 , 孤 单 , 和 疲倦 的 自己 多 看 上 一 眼 , 因 为 那个 他 有 
什么 好 看 的 呢 ? 生 活 是 让 人 回顾 的 ,不 是 让 人 前 瞻 的 ,而 现在 ， 
当 他 有 了 这 独 一 无 三 的 经 历 , 他 对 那个 金光 一 闪 就 从 他 旁边 
冲 了 过 去 、 双 得 他 擅 进 了 树 篇 、 间 到 这 条 古老 的 小 路 上 来 的 、 
那个 发 了 疯 似 地 驾 着 汽车 跑 得 没 了 影 的 家 伙 ; 心 里 只 剩 下 一 
片 真 诚 的 感激 。 他 又 听见 了 从 花 攀 从 里 传 来 了 风琴 那 悠扬 的 
声音 ,而 唱诗 班 的 歌声 就 自 个 儿 迎 了 上 去 ,“ 伊 甸 园 里 佳期 近 ， 
亲切 的 声音 在 叮 哼 ……” 他 看 见 了 在 那 和 网 温 元 的 阳光 里 ,在 
那 教堂 的 门口 ,聚集 着 前 来 为 他 们 祝福 的 人 群 ,看 见 了 那 辆 等 
待 着 他 们 的 马车 ,还 有 扎 在 马 儿 头 上 的 那些 彩色 的 喜 球 ,那些 
靳 小 大 雨 似 地 酒 将 下 来 的 米粒 ,还 有 一 只 旧 鞋 约翰， 葛 莱 德 
温 说 ,他 在 老 哈 克 尼 斯 教堂 里 转悠 的 时 候 , 真 的 看 见 了 他 说 的 
这 些 东西 一 并 不 仅仅 看 见 在 东 倒 西 焉 的 莫 碑 的 那 一 头 , 停 
在 那儿 等 着 他 的 那 辆 两 个 座位 的 旧 汽 车 。 他 说 ,就 算 它们 并 不 
存在 , 那 又 有 什么 要 紧 ? 反正 他 看 见 了 它们 一 一 确 确实 实 。 

然而 ,金色 的 枫 树 已 经 失去 了 一 些 班 凋 的 色彩 ,飞扬 着 的 
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银白 毗 料 也 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 你 起 先 以 为 你 想象 不 出 会 有 上 比 
刚才 那 一 刻 更 加 深沉 的 寂静 ,可 是 ,就 在 你 沉吟 着 的 时 候 , 停 
顿 和 沉默 却 似乎 变 得 更 加 强烈 约翰 。 葛 莱 德 温 说 ,他 突然 想 
到 ,在 他 一 生 里 的 以 前 的 那些 停顿 和 沉默 。 说 到 这 里 ,他 又 承 
认 , 他 感到 有 点 急 惑 。 他 似乎 忆 经 不 在 教堂 里 了 ,而 是 在 他 自 
己 的 办 公 室 里 或 者 书房 里 一 一 他 在 那儿 茂 荐 他 的 猎枪 和 帐 
德 ,还 在 那儿 向 凶 个 户 收取 田 租 ,然后 在 打扫 干净 了 的 谷 仓 里 
用 牛肉 和 啤酒 拓 待 他 们 ,他 毫 没 来 由 地 脱 下 了 邮 的 靳 子 ,因为 
他 不 想 让 人 听见 他 走动 的 声音 ,而 有 时 他 的 那 允 褐 旬 的 手紧 
提 在 他 的 胸 前 ,有 时 它们 抚 弄 着 麦子 的 样品 ,农田 的 示意 图 ， 
或 者 别 的 这 样 或 那样 东西 ,他 心情 紧张 ,焦急 地 等 待 着 楼 上 的 
消息 一 一 关于 艾 密 莉 的 消息 。 

.医生 的 那 张 喜 逐 颜 开 的 脸 孔 给 他 带 来 了 他 股 切 地 盼望 着 
的 消息 一 一 她 生 了 个 男孩 ,母子 均 安 。 约 翰 ， 葛 菜 德 温 说 ,他 
一 进 下 谢 土 带 的 恩赐 ;一 边 就 重新 穿 上 了 鞭子 , 伸 出 手 去 使 劲 
拉 乎 拉 县 挂 在 壁炉 架 六 的 那个 小 小 的 拉 输 球 。 酒 和 酒杯 立刻 
让 火 送 来 了 ~ 一 然后 ,他 说 ,事先 一 点 没有 任何 征兆 ,忽然 他 
义 觉得 自己 回 到 了 教堂 里 ,他 正 站 在 洗礼 盘 前 面 ,而 牧师 则 在 
吊 吴 地 说 ,为 孩子 取 个 名 儿 吧 ,” 约 翰 ，。 葛 莱 德 温 就 回答 ,“ 乔 
治 ,于 是 赁 着 圣 父 , 圣 子 ,圣灵 的 名 义 ， 那 孩 子 就 以 这 个 名 字 
领受 了 洗礼 。 

过 了 一 年 又 半 , 他 又 添 了 个 儿子 ,而 这 次 ,他 替 他 们 的 机 


包 取 的 名 字 是 * 威 廉 ”。 
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约翰 。 葛 菜 德 温 坦 然 承认 ,后 来 发 生 了 些 什么 事情 ,他 可 
说 不 准 了 .。 当 枫 树 上 的 那些 班 记 的 光彩 消失 了 以 后 ,出 现在 他 
的 心里 和 眼前 的 那些 图 象 ,就 不 像 刚才 那样 清晰 了 ,而 是 有 点 
儿 相 互 重 释 。 也 许 这 是 因为 他 一 生 过 得 非常 平静 ,没有 经 历 过 
什么 巨大 的 风浪 的 缘故 .他 以 他 对 上 帝 的 敬 刁 之 心 ,抚育 两 外 
孩子 。 到 了 星期 日 一 当 他 们 还 是 两 个 很 小 很 小 的 小 不 点 的 
时 候 一 — 当 他 们 一 起 在 教堂 里 他 家 的 方形 会 众 席 里 ,他 总 得 
一 再 板 起 了 脸 孔 对 自己 的 那 两 个 孩子 呵斥, 叫 他 们 不 要 大 声 
距 叶 ,因为 他 们 正在 教堂 里 面 礼拜 。 当 孩子 们 稍稍 大 一 些 , 麦 
子 的 价格 却 开始 下 跌 , 而 他 却 眼 看 那 两 个 孩子 的 个 头 正在 
“ 呼 " 地 窜 了 上 来 ,长 到 他 们 的 妈妈 的 腰部 ,转眼 又 长 到 她 的 胸 
口 而 他 们 仍 还 到 教堂 里 去 做 礼拜 ,不 愧 是 享 利 ， 葛 菜 德 温 的 
子孙 一 他 们 答 答 的 名 牌 就 悬挂 在 不 再 有 蝴蝶 翻 飞 的 名 隙 那 
儿 ， 俯 吾 着 会 众 们 的 座席 。 

约 输 。 葛 莱 德 温 说 ,他 没有 注意 蝴蝶 是 何 时 离 去 的 ,没有 
注意 枫 树 正在 逐渐 变 得 更 加 腊 胱 而 暗淡 ,也 没有 注意 光线 的 
变化 使 柳 叶 菜 的 粉红 色 变 成 了 微微 泛 白 的 棕 褐 色 。 他 说 ,他 只 
觉得 自己 还 在 二 百 英里 外 的 那 座 教堂 里 ,而 那些 安息 日 , 像 那 
些 白雪 出 铠 的 圣诞 节 那样 ,也 都 彼此 重重 在 一 起 ,还 有 一 个 个 
灼热 夏天 ,一 片 片 开 满 了 雏菊 的 旷野 ,一 次 次 孩子 们 的 生日 ， 
它们 全 都 彼此 重生 在 一 起 ,使 他 难以 辨别 究竟 哪个 是 哪个 .他 
说 他 为 了 那 两 个 孩子 而 深 感 烦恼 。 麦子 的 价格 愈 跌 愈 低 。 镜 
刻 着 享 利 * 葛 菜 德 温 的 雕像 的 那 块 大 理 石 牌 -一 它 从 墙 上 目 
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不 转 睛 地 注视 着 方形 的 会 众 席 一 不久 就 会 发 现 两 个 孩子 里 
面 少 了 一 个 。 或 许 将 会 离开 的 是 乔治 ,那个 大 的 。 他 说 他 要 去 
加 拿 大 ,去 南非 ， 币 于 这 倒 也 许 毕 竟 是 件 好 事 , 因 为 农业 蒂 条 
的 受害 者 不 应 该 只 是 约翰 葛 莱 德 温 家 雇佣 的 那些 工人 。 约 
得 为 了 这 个 和 艾 密 莉 谈论 过 不 止 一 回 。 

“可 是 ,有 站 要 雇 你 去 打猎 ,约翰 .” 她 又 说 了 一 一 这 次 是 
在 老 哈尼 克 斯 教堂 据 。 

/我 会 去 的 ,可 是 这 只 能 再 让 我 们 挟 过 一 一 年 。 丰 是 个 长久 
之 计 :” 

“乔治 想 离开 这 总 ， 只 为 了 他 觉得 这 样 做 ， 我 们 的 日 子 就 
可 以 过 得 好 站 a 

rat 
的 

等 等 ,等 等 。 

+ 约翰 。 客 莱 德 浊 发 蹇 说， 他 在 老 哈尼 训 斯 教堂 里 重新 听 
见 了 以 前 说 过 的 这 些 话 庄 ， 

了 “我 们 得 尽 我 们 的 努力 . 如 果 你 起 看 书 ,我 半 你 去 把 你 的 
眼镜 拿 来 .” 

可 是 ,到 头 来 ,把 乔治 和 威廉 召 去 的 既 不 是 南非 ,也 不 是 
加 拿 大 ,如 果 约翰 。 葛 菜 德 温 说 的 话 可 信 , 那 么 衬托 着 如 今 忆 
经 席 得 色彩 缤纷 得 光怪陆离 的 天 空 的 那 只 早已 失去 了 踪影 的 
大 钟 ,又 在 那儿 浆 狼 长 鸣 , 召唤 着 世间 的 不 知 哪 一 个 凡人 。 现 
在 他 宁 己 经 知道 是 在 发 生 一 些 什么 事情 了 一 -这 次 他 没有 因 
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此 而 惊吓 得 蹦跳 一 尺 多 高 。 好 及 是 实 汪 地 到 隘 一 届 ， 二 
刺 的 荨 麻 处 里 。 

“让 他 们 去 吧 , "他 在 低 声 劝慰 。 “我 也 会 去 的 。 我 们 让 时 
都 得 去 的 。” 

“约翰 ， 本," 可 六 有 掏 有 "他们 不 能 
ernst 





他 们 。 读 于 是 和 的 -和 的; 





你 贸 不 住 .” 
“可 是 我 会 变 得 多 么 孤单 1” 

“还 有 护理 方面 的 工作 。 还 有 高 调 方面 的 工作 。 我 会 去 给 
你 找 点 活 儿 干 干 。” 

于 是 ,约翰 ， 葛 莱 德 温 说 , 那 口 钟 又 复 鲁 然 友 鸣 ,发 出 了 
警告 一- 它 好 像 不 但 要 召唤 男人 ,也 要 召唤 女人 。 

然而 ,他 既 没 能 找到 什么 活 计 给 她 做 ,也 没 能 为 他 自己 找 
到 什么 工作 干 干 .他 们 说 ,他 们 需要 的 是 二 十 五 岁 左右 的 青年 
军官 ,不 是 四 十 五 岁 的 中 年 人 。 他 得 耐心 等 待机 会 。 最 年 轻 的 
和 最 优秀 的 先 去 一 一 乔治 和 威廉 就 去 了 ,不久 以 后 ,约翰 , 葛 
莱 德 温 一 有 机 会 就 卖 掉 了 离 此 二 百 英里 外 的 田地 , 带 着 他 的 
朗 子 南下 ,把 她 安顿 在 高 哈 克 尼斯 不 远 的 一 由 小 屋子 里 ,他 自 
已 则 当 土 了 一 名 临时 民警 ,因为 他 们 似乎 觉得 他 只 有 干 这 个 
才 比 较 合适 。 

现在 ,尽管 他 的 双 请 着 地 + 路 倒 在 荨 麻 大 里 ,他 却 完全 不 
像 置身 于 一 个 酷似 教堂 的 地 方 , 而 县 在 一 个 距 光 膛 胱 ,泥浆 飞 
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沽 闪光 迭 现 、 响 声 隆 隆 , 和 尸体 枕 藉 的 地 方 。 他 自然 看 不 真切 
那个 地 方 的 情景 ,因为 他 从 来 没有 去 过 那儿 ,从 来 自 他 的 儿子 
们 的 信里 ,偶尔 的 一 名 “相当 紧张 激烈 "是 他 唯一 能 够 获得 的 、 
和 他 们 有 关 的 消息 一 些 关于 它 有 益 于 健康 之 
类 的 玩笑 。 透 过 斌 闲 和 花 橄 照 进来 的 光线 已 变 成 郁郁 寡 欢 的 
青绿 ,亨利 。 葛 莱 德 温 的 那 块 悬挂 在 墙 上 的 名 牌 ,约翰 ， 葛 莱 
德 温 说 ,渐渐 在 消失 不 见 , 而 另外 一 块 却 毫 不 容 情 地 悄然 进入 
到 它 原来 的 那个 位 置 。 这 一 块 由 橡木 制 成 , 错 刘 着 镀金 的 姓 
名 .而 在 新 哈 克 尼斯 教堂 里 ,就 像 约翰 ， 万 莱 德 温 正 跪 在 那儿 
的 这 座 教堂 里 一 祥 , 也 有 着 这 样 的 一 块 名 牌 ,甚至 名 牌 上 的 姓 
名 也 完全 一 样 ; 





| 乔治 。 。 葛 菜 德 温 
威廉 ， ”其 闭 德 加 


ey 他 们 
在 世 宇 只 留 下 了 凶 们 的 姓名 。 至 于 季 们 自己 的 下 落 ,约翰 , 葛 
莱 德 渔 利 别 关 都 无 从 知晓 。 ， 

个 约翰 < 入 莱 德 温 说 ,这 时 他 听见 天 空 里 传 来 了 _ 阵 了 
廓 听 咏 的 胡 癌 。 那 是 预告 暴风 南 即 将 们 临 的 第 一 阵 雷鸣 。 苍 
白 的 微 光 一 内 即 逝 , 像 白天 里 的 一 发 炮弹 闪现 似 的 ,如 果 他 打 
算 赶 在 它 前 面 到 家 ,他 还 是 把 车 子 上 面 的 那个 敞篷 拉 出 来 , 立 
即 就 赶路 去 唱 租 是 他 却 依然 留 在 原 直 不 动 盖 是 的 ;他 就 直 
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挺 挺 地 跪 在 那儿 ,平静 而 安详 , 连 田鼠 也 会 跑 到 他 身边 来 寻找 
隐蔽 的 地 方 。 于 是 那 一 阵 阵 哪 吹 着 的 声音 变 得 不 仅 是 哪 吹 而 
已 ,天 空 干脆 在 他 的 头顶 上 炸 裂 了 开 来 ,又 户 隆隆 , 震 耳 欲 登 。 
于 是 寒 风 乍 起 , 絮 籽 飞扬 。 于 是 电光 闪耀 , 照 亮 了 那 株 白 螨 树 
上 的 每 一 片 树叶 和 每 一 颗 浆 果 。 但 是 ,在 电光 和 和 随 之 而 来 的 雷 
声 之 间 , 约 翰 。 葛 莱 德 温 说 ,他 还 听见 了 另外 一 个 声音 , 那 位 
白 发 苍苍 的 新 哈 克 尼 斯 教堂 里 的 牧师 的 声音 ,是 他 把 约翰 。 
葛 莱 德 温 的 儿子 们 的 姓名 镜 刻 潜 金 , 挂 到 了 那 吉 墙 上 。 那 声音 
在 说 : 

“我 们 什么 者 没有 送 到 人 世 来 我 们 当然 也 什么 都 不 能 
走 。 ee hi 已 经 由 上 帝 收 回 :赞美 上 帝 …… 


-机 公 及， 他 才 听 见 了 这 些 话 请， 而 约翰 ， 训 羔 和 
说 ,如 今 他 又 一 次 昕 见 这 些 话语 ;就 在 他 的 耳 边 回 响 。 

“阿门 1" 季 垂下 头 去 。 然 后 他 站 起 身 来 。 这 时 第 一 滴 大 如 
细 砾 的 雨 珠 , 滴 落 在 他 那 裸露 的 头顶 上 。 

他 刚 一 步 跨 出 教堂 一 一 约翰 ， 葛 莱 德 温 是 这 么 说 的 一 
大 雨 就 哗 哗 地 倾盆 而 下 。 每 块 残缺 不 全 的 墓碑 去 时 间 都 被 般 
畦 在 雨水 溅 起 来 的 阵 阵 浓 雾 和 水 花 里 。 枫 树 不 复 可 见 。 蔓 草 
那 关 缩 的 银 辉 似乎 在 雨水 的 抽打 下 退 避 不 失 。 古 老 的 坟 家 之 
间 顿 时 蚁 竖 着 裳 党 细 流 ,曾几何时 , 尚 还 停放 着 喜 车 的 地 方 
二 它 的 前 而 是 头 上 所 着 彩 球 的 马 儿 和 插 着 论 束 的 灯 此 -一 
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现在 正 停 着 约翰 ， 葛 菜 德 温 的 那 辆 两 个 座位 的 旧 车 。 它 给 十 
水 揪 打 得 峰 几 地 直 响 ,元 自 喷 溅 着 瀑布 似 的 洋 淇 水流. 约翰。 
葛 莱 德 温 给 淋 得 浑身 湿 透 ,这 下 腰 去 揪 动 车 上 的 启动 杆 .于 是 
引擎 御 然 咕 隆 笨 地 响 了 起 来 .他 疏 进 永 汪汪 的 座位 ,茫然 静坐 
了 片刻 ,他 说 他 心里 在 盘算 ,不 知 他 该 想 个 法 子 让 车 子 掉 转 头 
去 ,还 是 让 它 继续 朝 前 行驶 。 最 后 他 决定 向 前 驶 去 。 这 条 古老 
的 小 路 的 另外 一 头 ,也 许 会 有 肩 门 什么 的 挡住 他 的 去 路 ,但 是 
他 要 因 险 去 试 它 一 试 , 朝 着 另外 一 个 方向 行驶 的 话 ,到 他 要 去 
的 那个 地 方 ,就 会 有 好 几 里 路 远 一 -他 要 到 那里 去 站 在 一 块 
梁 着 金字 的 名 牌 面前 ,去 站 在 才 只 历时 三 天 的 那 座 新 坟 的 面 
有 

的 输 ， 锡 莱 德 温 说 ,而 且 他 坚持 这 么 说 ,丝毫 未 曾 改 口 
-一 他 说 ,他 在 汽车 里 一 路 颠 艇 一 路 扬 晃 , 绕 过 了 坟 地 和 沿 
着 草草 被 雨水 冲 倒 了 的 那 片 银 辉 驶 去 的 时 候 ,在 哗 的 大 十 
声 里 ,他 听见 老 险 尼 宽 斯 的 教堂 里 的 那 口 无 形 的 巨 钟 一 直 在 
恤 然 鸣 响 着 ,频频 向 谁 发 出 了 股 切 的 召唤 一 一 销 然 地 一 声 接 
着 一 声 。 

他 说 ,他 起 先 着 见 一 些 没有 屋顶 的 建筑 ,然后 他 见 到 一 个 
疡 单 的 :有 火 居住 的 农场 ,然后 他 见 到 沿 着 一 条 大 路 伸展 开 去 
的 两 排 农舍 ,接着 ,天 正 下 着 车 没 大 雨 , 使 他 起 先 看 不 真切 ,他 
几乎 突然 看 到 了 那 条 柏油 干道 主 的 行道 树 ,就 在 它 洲 沱 淋 注 、 
下 得 正 欢 的 当 口 ,两 却 陡然 停 了 一 一 停 得 和 它 刚才 倾盆 而 来 
的 时 候 一 样 地 突然 。 就 好 像 ,的 输 。 葛 菜 德 温 说 ,有 一 只 无 形 
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的 大 手 关上 了 雨水 的 闸门 。 云 块 旋即 收敛 了 , 汶 走 了 , 窟 眼 的 
金光 灿 然 绽 现 , 映 进 了 他 的 眼帘 , 它 在 雨水 滴 晓 的 树枝 上 闪 
烁 。 它 在 天 空中 折射 出 虹 彩 。 当 他 从 那 条 小 路 拐 上 铺 着 柏油 
的 干道 上 来 ,他 眼前 呈现 出 一 片 透 亮 胶 目的 光华 ,他 说 他 就 像 
凝 陶 注 视 着 太阳 的 中 心 。 

就 这 样 ,约翰 ， 葛 莱 德 温 说 ,他 离开 了 老 险 克 尼 斯 山 莉 
-一 和 他 刚才 去 到 那里 的 时 候 一 样 地 突然 。 也 许 , 那 天 下 午 ， 
死神 不 是 像 它 平时 那样 骑 着 那 匹 灰色 的 马 儿 来 的 ,而 是 正在 
驾 着 一 辆 金光 灿 灿 的 汽车 飞 驶 。 约 翰 ， 葛 菜 德 温 说 ,他 正在 公 
路 上 组 组 地 行驶 一 一 就 在 他 的 生命 里 的 这 一 瞬间 ,什么 事情 
他 都 没 做 。 他 甚至 没有 看 见 有 什么 东西 正在 朝 着 他 冲 过 来 
一 一 约翰。 万 莱 德 温 说 一 一 除了 那 条 灿烂 辉煌 的 大 路 。 这 次 
他 若 想 要 避让 也 来 不 及 了 。 就 在 那些 红 黄 相 间 的 加 油泵 竖立 
着 的 地 方 ,背后 衬托 着 涂 着 彩色 的 薄 铁 皮 广告 一 -新 哈 克 尼 
斯 的 教堂 ,以 及 它 的 神 鲍 和 公墓 的 大 门 ,离开 那里 只 有 一 百 码 
之 肚 。 

约翰 ， 葛 菜 德 温 认为 一 -而 且 他 也 是 这 么 说 的 , 它 就 是 
刚才 朝 着 他 直 冲 过 来 的 那 辆 汽车 。 

撞击 发 出 的 那 声 巨 响 让 一 英里 外 的 一 辆 本 特 震 牌 汽车 里 
的 人 听见 了 。 

于 是 那 辆 本 特 雷 赶 了 过 来 ,一 动不动 地 停 了 下 来 . 它 正 是 
从 那个 方向 驶 来 的 ,但 是 它 沿路 没有 遇 到 过 别 的 什么 汽车 
一 一 一 辆 汽车 都 没有 。 是 本 特 雷 把 挤 断 了 消 骨 的 约翰 ，。 葛 莱 
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德 温 送 进 了 村 子 里 的 医院 。 

我 从 未 去 过 老 哈 克 尼 斯 山大 。 而 且 , 只 是 因为 约翰 ， 葛 莱 
德 温 这 么 说 起 了 它 ,我 才 知道 那儿 有 着 这 么 一 座 教堂 我 们 到 
他 船 着 的 地 方 去 探望 他 的 伤势 .他 躺 在 一 张 雪 白 的 床上 ,有 一 
位 身 穿 白 大 袖 的 护士 正在 守护 着 他 ,尽力 设法 使 他 在 弥留 之 
际 过 得 更 加 舒服 一 点 。 而 我 们 , 像 他 自己 一 样 ,也 希望 这 一 刻 
不 要 拖延 得 过 于 长 久 。 

他 就 在 临终 的 床上 ,以 一 个 即将 离开 人 世 的 人 所 特有 的 
那 种 坦率 得 可 怕 的 口气 ,对 我 们 一 一 讲述 了 上 面 提 到 的 那些 
事情 。 
。 ,但 是 ,就 在 他 讲 着 的 时 候 ,有 那么 一 色 儿 一 一 当时 他 的 肢 
边 谈 着 一 个 屏风 ,他 的 上 方 挂 着 他 诊疗 的 记录 一 一 他 却 似乎 
并 不 理会 他 自己 身 在 一 座 盖 着 红 瓦 的 乡村 医院 里 ,周围 都 是 
雪白 的 木 制 结构 , 围 着 一 道 女 贞 树 篇 一 -他 比划 着 停止 了 多 
述 ,他 的 手指 按 在 他 的 嘴唇 上 ,而 他 的 眼睛 则 在 悄悄 地 转动 着 
溜 到 四 周 去 张望 一 -仿佛 他 又 回 到 了 老 哈 克 尼 斯 的 山 营 那 
儿 , 而 他 的 孩子 们 也 许 又 在 那儿 淘 起 气 来 了 。 
。 “ 趴 1 于 是 他 带 着 责备 的 口气 ,约翰 ， 葛 莱 德 温 次 爱 地 
说 :“ 我 们 正在 教堂 里 做 着 礼拜 哩 1” 


〈 奥 列 弗 。 阿 尼 恩 斯 原作 ” 朱 乃 长 编译 ) 
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作者 简介 


奥 列 弗 。 阿 必 恩 斯 (George Oliver Onions，1873 
一 1961) ,英国 小 说 家 。 他 起 先 有 志 于 绘画 。 可 是 他 的 
第 一 部 长 篇 小 说 《 娴 邵 的 单身 汉 》(1901) 出 版 后 ,他 的 
生活 道路 就 开始 拐 到 创作 方面 来 了 。 

他 也 以 写作 短篇 的 鬼怪 小 说 见 称 。 他 的 这 类 小 说 
大 半 都 收 在 (背道而驰 》)(1911) 里 。 
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